孔 灝

千江有水（選六）

孔 灝

趙州茶

冠以趙州而天下聞名者，其物有二：一為趙州橋，二為趙州茶。

說起趙州橋，雖是當(dāng)今世界上現(xiàn)存第二早（另有一座為小商橋）、保存最完整的古代單孔敞肩石拱橋，且開創(chuàng)了中國橋梁建造的嶄新局面，但其揚(yáng)名，卻是源于河北地區(qū)民間歌舞小戲《小放牛》。這《小放?！分饕钦f的村姑向牧童問路，俏皮的牧童故意留難的對答情景。其中有一段專門唱到了趙州橋：“趙州橋來什么人修？玉石的欄桿什么人留？什么人騎驢橋上走？什么人推車壓了一趟溝？趙州橋來魯班爺爺修，玉石的欄桿圣人留，張果老騎驢橋上走，柴王爺推車壓了一趟溝。”后來，這《小放牛》又成為昆曲中的《吹腔》曲牌，成為京劇的一出傳統(tǒng)劇目，成為笛子獨(dú)奏家陸春齡等演奏的南方曲笛代表性曲目……在全球華人中都產(chǎn)生了廣泛的影響。

實(shí)際上，這趙州橋本為隋代李春設(shè)計(jì)建造，所以，那村姑關(guān)于“趙州橋來魯班爺爺修”的答案當(dāng)然是錯(cuò)的！但是，因著牧童和村姑懵懵懂懂的小兒女情懷，因著他們對于古圣先賢的虔敬思慕，因著他們天清地寧的純真喜樂，多少人心知肚明卻仍是將錯(cuò)就錯(cuò)地對唱著、問答著——人間就是有這樣的錯(cuò)誤，因?yàn)槊利?，也就并不再被深究：到底是歸人，還是過客？

至于趙州茶，確是真值得深究的。《五燈會元》載：趙州從諗禪師問新到的和尚：“曾到此間么？”和尚說：“曾到?！壁w州說：“吃茶去。”對另一個(gè)新來的和尚也作此問時(shí)，那和尚卻說：“不曾到?！壁w州仍說：“吃茶去?！痹褐髀牭胶髥枺骸盀樯踉揭苍瞥圆枞ィ辉揭苍瞥圆枞?？”趙州呼院主，院主應(yīng)諾。趙州說：“吃茶去?！?/p>

這趙州茶，到底是什么勞什子？我年輕的時(shí)候，不懂茶，卻愛讀禪宗公案、愛讀《金剛經(jīng)》，就曾強(qiáng)作解人，寫過一首《茶》詩。里面說：“一只茶杯/帶來一條河對茶香的穿越/帶來春天的午后/滾燙、濃釅的 片刻沉默”，“被舌尖抵在上顎的歲月/漸漸地 由苦澀/轉(zhuǎn)為甘甜。生活總是有它自己的邏輯/多年前，你遠(yuǎn)離/多年以后 你看見自己/還站在原地”。當(dāng)時(shí)就想，上面的句子來說趙州茶，行是不行？比如，不管那新來的和尚是回答“曾到”還是“不曾到”，這和尚對于“到”或“不到”的一答，都執(zhí)著于“我”和“我”的“過去”了。又，不管那被呼的院主是應(yīng)諾還是不應(yīng)諾，他這一答，又都執(zhí)著于“我”和“我”的“現(xiàn)在”了。他們，豈不都是違了《金剛經(jīng)》上“過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得”之語？所以，我且“站在原地”。

多年以后，看到當(dāng)代趙州柏林寺住持、臨濟(jì)宗第四十五代傳人明海大和尚說“茶之六度”：“遇水舍己，而成茶飲，是為布施；葉蘊(yùn)茶香，猶如戒香，是為持戒；忍蒸炒酵，受擠壓揉，是為忍辱；除懶去惰，醒神益思，是為精進(jìn)；和敬清寂，茶味一如，是為禪定；行方便法，濟(jì)人無數(shù)，是為智慧”。這位與我同年的禪師如此見地，也果然是讓人歡喜贊嘆的二十一世紀(jì)版的趙州茶！記得有一年，我陪客人《在龍洞庵吃茶》：“一天的云影是茶香/一山的鳥鳴是茶香/一晌的澹定是茶香/此刻/茶 在哪里/杯 又在哪里？”對于真正的禪者而言，既然茶是六度萬行，再想用心地端杯細(xì)品，又哪里有這樣的杯子？又哪里有這樣的茶？又，何物不是茶？

參加工作的二十九年間，已換了六個(gè)單位。每每到一個(gè)新單位，也如端起一杯新茶，那偶爾的恍兮忽兮、不知身在何處之感，恰似杯上的裊裊茶煙。忽想起湖北恩施土家族民歌《六碗茶》來，這情歌說的是一個(gè)帥小伙到一個(gè)美麗的女子家去，女子按照禮節(jié)給男子倒了一碗茶。帥小伙卻一邊喝茶一邊“套瓷”，從人家的爺爺奶奶、爸爸媽媽開始，直到把女子所有的兄弟姐妹都問了一遍，到得第六碗茶時(shí)兩人對唱到：“喝你六碗茶呀問你六句話，面前的這個(gè)妹子兒噻今年有多大？你喝茶就喝茶呀哪來咧多話，面前的這個(gè)妹子兒噻今年一十八?！边@個(gè)妹子整十八啊，正是出嫁的好年華！原來，每一杯茶都是最好的！又原來，所謂的禪茶一味，不過是孔老夫子所言：詩三百，一言以蔽之，曰：“思無邪。”

有時(shí)候又想，那趙州從諗禪師只管讓人“吃茶去”，就一定是對的嗎？要我說呀，當(dāng)然是錯(cuò)的！比如，那不知機(jī)的法師，喝了茶也是糊涂茶。那已悟道的，又何必端起茶來頭上安頭？但是，這趙州老和尚錯(cuò)得如此不改初心如此苦口婆心，豈不正如那《小放牛》中的“趙州橋來什么人修”？但有換你心為我心、始知相憶深的快樂，又怎么能深究這一切，到底是錯(cuò)誤，還是正確？

云門餅

2005年，中國科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所的科學(xué)家到黃河上游、青海省民和縣喇家村進(jìn)行地質(zhì)考察時(shí)，在一處河灘地下3米處，發(fā)現(xiàn)了一只倒扣的碗，碗中裝有黃色的面條。按漢末劉熙《釋名》所述，“餅，并也，溲面使合并也”，即用水將面粉和在一起所做出的食品均稱之為“餅”，故面條又稱水溲面、煮餅、湯餅等。于是，國人食“餅”，就至少有四千年的歷史了。當(dāng)然，現(xiàn)代意義上的餅，開始被稱作“胡餅”，傳說是漢代班超出使西域時(shí)傳入，所以最早關(guān)于今日所稱“餅”的文字記載見于《太平御覽》中《續(xù)漢書》，說是“靈帝好胡餅”。

到得唐代，這胡餅早已如王謝堂前燕，飛入了尋常百姓家，直至成為方外之人的美食。《碧巖錄》載云門文偃禪師的一則公案：僧問，“如何是超佛越祖之談？”師云：“胡餅。”進(jìn)云：“這個(gè)有什么交涉？”師云：“灼然有什么交涉？”云門文偃禪師是嶺南佛教史上僅次于惠能的一代宗師，其創(chuàng)立的云門宗，正是禪宗史上“一花五葉”之一。而且，較之六祖的“獦獠”形象，那云門禪師“性豪爽，骨面豐頰，精銳絕倫，目纖長，瞳子如點(diǎn)漆，眉秀近睫，視物凝遠(yuǎn)”，確是個(gè)玉樹臨風(fēng)的俊俏和尚。這俊俏和尚的言談，多有好玩之語。比如，這俏和尚有一天把手放進(jìn)木獅子的嘴里，大喊：“咬殺我也，相救！”比如，僧問他：“如何是佛法大意？”他說：“春來草自青。”又比如，他上得法堂之后直接開示：“除卻著衣吃飯，屙屎送尿，更有什么事？無端起得如許多般妄想作什么？”

孔子68歲那年，有個(gè)叫孺悲的人上門拜訪，想求見孔子有所請益?？鬃訉W(xué)生說：“你告訴他，老師有病了，今天不能見客”?？蓚髟挼膶W(xué)生剛出門，孔子便取來琴瑟邊彈邊唱，故意讓孺悲聽到。關(guān)于這個(gè)故事，有人說，孺悲這人一定是得罪了孔子，所以孔子以身體有病來拒絕他，但又要讓他知道有病是假，讓他反省錯(cuò)誤才是真！這就是孟子所說的“不言之教”吧？但南懷瑾先生認(rèn)為，孔子行“不言之教”雖真，但卻不是為讓孺悲反省錯(cuò)誤，反而是因材施教向其傳道。這恰如黃庭堅(jiān)向晦堂禪師學(xué)禪，問老師有沒有什么便利的方法？晦堂就問他，念過《論語》沒有？他答念過?；尢枚U師說：《論語》中有“二三子，以我為隱乎？吾無隱乎爾?！倍@意思不？黃庭堅(jiān)茫然無所知。又一天，黃庭堅(jiān)站在老師的旁邊，晦堂突然就徑自往山門外走去。正是秋天，一路桂花開，黃庭堅(jiān)緊走慢趕，跟在晦堂身后。禪師走了一陣，回過頭問：“聞到桂花香沒？”黃庭堅(jiān)答道：“聞到了。”這時(shí)晦堂就瞪著眼睛再一次告訴他：“二三子，吾無隱乎爾?！睋?jù)說，黃庭堅(jiān)因此恍然有所悟而入了道。

同樣，文偃禪師回答僧人“如何是超佛越祖之談”的提問時(shí)，也答：“胡餅”。那僧人不明白，進(jìn)一步問：這有什么說法沒有？文偃禪師告訴他：這都已經(jīng)清清楚楚了，還要什么說法？后來，文偃禪師在法堂上又有一次提到胡餅。他先說一句：“聞聲悟道，見色明心”。這是告訴大家：當(dāng)年，香巖智閑禪師和靈云志勤禪師分別因?yàn)槎創(chuàng)糁裰暫脱垡娞一ㄖ?，各自悟道。接著舉起手，說：“觀世音菩薩，給我錢買胡餅?！庇址畔率?，說：“原來只是饅頭?！倍U師的意思是，他不識貨買錯(cuò)東西了？要我說，他當(dāng)然不是買錯(cuò)東西了！你想，雖然這“胡餅”也姓“胡”，中土禪宗初祖達(dá)摩這老“胡僧”也姓“胡”，但餅與饅頭俱是充饑物，糊里糊涂就摻和個(gè)老胡僧的“胡”字進(jìn)來，分別出個(gè)張三李四來是何道理？所以，禪門中人把這“胡餅”叫作“云門餅”，都是多余！

不過，從典籍上看，這“胡餅”之“胡”也做“糊”字。但早期的“胡餅”與“糊餅”，應(yīng)該是同一之物，均指傳統(tǒng)意義上的“餅”。到了后世才開始不同，這“糊餅”在“胡餅”的基礎(chǔ)上改良發(fā)展，成為老北京的地方名吃：由韭菜、玉米面、雞蛋、蝦皮為主要原料，烙后油煎而成，國人號稱是中式比薩。不知道意大利人若吃了這老北京“糊餅”后，會不會真的把它叫作“秦比薩”、“唐比薩”或者“中國比薩”？

其實(shí)，在中國歷史上，因吃胡餅而大大有名的，除了漢靈帝和云門文偃禪師之外，還有一位著名書法家王羲之。當(dāng)年，郄太傅安排自己的門人弟子前往王家挑女婿，王家的小伙子們都表現(xiàn)得中規(guī)中矩，可圈可點(diǎn)。獨(dú)有王羲之神色自若，坦腹東床,還一邊毫不在意地吃著東西，據(jù)《晉書》載，此君當(dāng)時(shí)吃的，正是胡餅。因了這胡餅，于是，郄太傅高高興興地把女兒嫁給了他。

走江湖

“江湖”一詞，本來就是指的大江大湖。所以，莊子說：相濡以沫，不如相忘于江湖。莊子的境界真是高！他讓兩條就要渴死的魚兒，忽然就有了希望，有了夢想，有了豪氣，有了放不下的歡喜和悲傷。

到了唐朝，這“江湖”二字成了禪門中人的景仰之地：“江”，特指江西。其時(shí)，“中國最偉大的禪師”（胡適語）馬祖道一禪師在洪州（今南昌）開元寺登壇說法;“湖”，特指湖南。其時(shí),與馬祖道一禪師并稱為“當(dāng)世二大士”的石頭希遷禪師則于南岳衡山南臺寺大弘禪家南宗。一時(shí)之間，天下禪門學(xué)人奔走于江西湖南，或?yàn)閰⒃L，或求印證，鳥飛魚躍，蔚為大觀。

于是，“有人的地方就有江湖”！于是，有江湖的地方就有人披星戴月，忙忙奔走！

馬祖大師是個(gè)奇人。他走路像牛，眼光像虎，伸出舌頭超過鼻子，腳掌心還有兩個(gè)圓形的花紋……這容貌奇異且不論，他講話更奇。有僧人問他：“老師，您剛才對于佛的解釋，是什么意思??？”他答：“沒啥意思，小孩子哭鬧，我說這個(gè)他就不哭了”。著名的龐居士問他佛法要意，他答：“等你能把西江水一口喝干，我再告訴你”。

石頭大師是個(gè)猛人。在他的家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們有殺牛擺酒、祭祀鬼神的風(fēng)俗。他成年之后，雖然沒有出家，卻總是跑到祭祀場所，把現(xiàn)場砸個(gè)稀巴爛，順帶把用來祭祀的牛也牽走。一年下來，他的牛圈里能積養(yǎng)下幾十頭牛，鄉(xiāng)親們愣是對他無法可施！據(jù)載，當(dāng)石頭大師在南岳弘法一方時(shí)，連當(dāng)?shù)氐墓砩穸既ヂ犓v經(jīng)，他也毫不在意地將之收歸門下。還是那個(gè)著名的龐居士，有一次又問石頭大師佛法要意，那石頭一聲不吭，立刻撲上來把龐居士的嘴巴緊緊捂住……

因了這等奇人和猛人，就讓唐代禪客們的“詩和遠(yuǎn)方”，顯得多么可親可喜??！而可親可喜的語言和可親可喜的事情，可能都是深刻的。比如，按后天八卦圖的方位看，馬祖道一在江西，“西”為八經(jīng)卦中之兌卦，屬金，為澤，為少女，為秋天，為爭辯，為喜悅，為咽喉，為刀劍……石頭希遷在湖南，“南”為八經(jīng)卦中之離卦，屬火，為日，為中女，為夏天，為教化，為名聲，為心臟和眼睛，為火爐……于是，這禪門中人的行走江湖，其實(shí)是在烈日下行走于大澤之上，亦如行走在兩個(gè)美麗的小妹妹之間，行走在秋天和夏天之間，行走在言說與教化之間，行走在喜悅和收獲之間，行走在收斂與豐滿之間，行走在刀劍的寒冷與火爐的溫暖之間，行走在那誰的眼睛里或者那誰的心里……行走在真金不怕火煉的艱辛歷程中間。往俗了說，以金喻財(cái)富，火喻名聲，也可以指一些并不曾真正悟道的僧人們，其實(shí)是行走在名與利之間。

當(dāng)年乾隆皇帝下江南，夜宿于長江邊上的金山寺。晨起后，他見到江面上的船只往來穿梭，十分繁忙。就問寺中高僧：來往于長江上的船只共有多少？這高僧說：只有兩條。乾隆聽了很奇怪，心道：這不是當(dāng)面扯謊嗎？高僧解釋說：一條為名，一條為利。所謂“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。”

聽過韓磊演唱的《走四方》，蒼涼、激越，也有著心有所屬的淡定。其實(shí)，“走”的本義是跑，而且是奔跑。所以，無論是走江湖還是走四方，都是急急忙忙披星戴月，而同時(shí)也篤篤定定天清地寧，只為他們知道：自己，在路上。是的，正像電影《羅馬假日》里面的那句經(jīng)典臺詞：要么讀書，要么旅行，身體和靈魂，總有一個(gè)要在路上。

年輕時(shí)看《羅馬假日》并不深刻，只覺好，只覺不舍，只是為那位公主和記者最后的分手痛感惋惜。多年之后知道：或許，也是只能如此了！因?yàn)?，不論外面的世界多么精彩，人，都還是要做回自己的。而愛情，不正是為了讓自己成為自己嗎？所以，費(fèi)爾巴哈說：愛，就是成為一個(gè)人。所以，那行走于江西與湖南的禪客們，他們曉行夜宿仆仆風(fēng)塵，無非是要印證一下：他們有沒有找到，那個(gè)真正的自己？

就真的找到了那個(gè)自己又如何？真的找到了，還是要放下。所謂“悟了還同未悟時(shí)，只是不在舊時(shí)行履處”。而《羅馬假日》中最后的分手，也無非是為了每個(gè)人都有的那個(gè)自己，只有把生命中的枝枝蔓蔓放下了，才會有光風(fēng)霽月的直下承擔(dān)。有禪客自馬祖大師處，欲往參學(xué)石頭希遷。馬祖大師說：石頭路滑！石頭路滑啊——江湖險(xiǎn)惡，人心不古，可是，可是還是要走啊！哪里又有，不摔跟頭的精彩的人生呢？

聲聲慢

作為詞牌，“聲聲慢”本來叫作“勝勝慢”?！皠?、勝、慢”——美好，再美好，而且，要慢，要更慢……

但世間美好的人和事，無論怎么樣地慢，都不容易永遠(yuǎn)。在宋朝，蘇門四學(xué)士之一的晁補(bǔ)之，曾為自己心愛的歌女填過一首《勝勝慢·朱門深掩》：“朱門深掩，擺蕩春風(fēng)，無情鎮(zhèn)欲輕飛。斷腸如雪，繚亂去點(diǎn)人衣……灞岸行人多少，竟折柔枝。而今恨啼露葉，鎮(zhèn)香街、拋擲因誰。又爭可、妒郎夸春草，步步相隨。”離別在即，他看到楊花似雪，恰若離愁，那灞水兩岸折柳相送的人呵，多么羨慕河堤上的青青綠草，正是這些不聲不響的春草，可以堅(jiān)持相守，可以躲過離別，可以伴著遠(yuǎn)行的人步步相隨！

晁補(bǔ)之是世家子弟，天才少年。在他十七歲的雨季那年，就以錢塘地區(qū)的山川風(fēng)物為內(nèi)容寫成《七述》一書。時(shí)任杭州通判的蘇軾，本也有相同的寫作計(jì)劃，讀了《七述》之后慨然而嘆：“老夫我可以擱筆了！”小晁當(dāng)下名重一時(shí)。但是，有才華的官二代，并不見得就會有如意的人生。果然，成年后的晁補(bǔ)之一生困窘，所以，也就更加喜歡填寫長調(diào)慢曲。或者，這正應(yīng)了唐代詩人盧綸所謂“有時(shí)輕弄和郎歌，慢處聲遲情更多”的詩句？

真正讓“勝勝慢”成為“聲聲慢”的，是那個(gè)“紅了櫻桃、綠了芭蕉”的詞人蔣捷，他有一首名為《秋聲》的詞：“黃花深巷，紅葉低窗，凄涼一片秋聲。豆雨聲來，中間夾帶風(fēng)聲。疏疏二十五點(diǎn)，麗譙門、不鎖更聲。故人遠(yuǎn)，問誰搖玉佩，檐底鈴聲？彩角聲吹月墮，漸連營馬動(dòng)，四起笳聲。閃爍鄰燈，燈前尚有砧聲。知他訴愁到曉，碎噥噥、多少蛩聲。訴未了，把一半，分與雁聲?！笔Y捷生活在宋末元初，剛剛中了進(jìn)士，南宋就被元朝滅了，只好隱居在太湖竹山一帶。某個(gè)秋夜，忽聽得外面雨聲、風(fēng)聲、更鼓聲、檐鈴聲、彩角聲、笳聲、砧聲、蟲聲、雁聲……國仇家恨，身世飄零，聲聲入耳，刻刻驚心。哪里還得“勝勝慢”呵，當(dāng)然只能是“聲聲慢”！這生命中不可承受的輕或重，都，只能由聲音來擔(dān)當(dāng)了。

讀《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》知道：上帝創(chuàng)造世界，用的同樣是“說”。從“上帝說，要有光，就有了光”開始，上帝連著“說”了六天，創(chuàng)造出天地萬物，也包括了晚上和早晨。于是，“事就這樣成了”。所以，對于一個(gè)基督徒而言，這世界，是在上帝的聲音中創(chuàng)造出來的。聲音的奇妙，真是有著神的意思在。

《妙法蓮華經(jīng)》里面也說，久遠(yuǎn)久遠(yuǎn)久遠(yuǎn)之前，有位威音王佛，他的名字正是源于他的聲音特點(diǎn)：宣說佛法的聲音既宏大威猛，又有王者的雍容華貴。而且，古德相傳，在威音王佛住世的時(shí)代以至更早，人類的心都清凈純正，少有染污。

聲，聲，慢——

這世界宛然、時(shí)光流轉(zhuǎn)，讓多少創(chuàng)造多少承擔(dān)、多少滄桑多少憶念，盡成了白頭宮女相對而坐時(shí)的閑言碎語呵！年輕時(shí)，看過她在李清照的聲聲慢里，尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚；看過她在向晚的風(fēng)里，以三杯兩盞淡酒，和天上的大雁對飲；看過她守著窗兒，看過她數(shù)著雨滴，看過她少女的嬌羞，看過她女神的矜持……看著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的舊時(shí)光，也溫存，也殘酷，就這么鉛華洗盡，就這么素面素心：即唱出一彎新月，也還是舊時(shí)相識。

她現(xiàn)在，不好，也不壞。你現(xiàn)在，能來，不能來？兩個(gè)人的故事里，連佛和上帝都只是燈泡，只看那一聲一聲，慢慢說，不管是錯(cuò)，不管是悔，不管是憂傷，不管是快樂……且說，且說，且慢慢說，把舊事說得明白了，未嘗不是新天新地、新的山河。

《維摩詰經(jīng)》中有一句：“佛以一音演說法，眾生隨類各得解”。這是說，佛用一種語言說法，人聽到的，是人的語言，飛鳥聽到的，是飛鳥的語言。中國人聽到是漢語，英國人聽到是英語。宣化上人解釋：什么叫“音”？音者飲也，為什么叫飲呢？言其聲音說出來，你聽明白了，就好像喝到肚子去，飲下去了。又“音”者，隱也。有大的、有小的，若隱若現(xiàn)，所以就說是隱。佛有不可思議的境界，他的音聲發(fā)出來，眾生聽了就不同，不一樣的，你聽的是這種聲音，他聽的是那種聲音。本來是一種音聲，但是眾生的種類不同，所聽的就有不同。本為風(fēng)流才子的李叔同出家后，法名演音，號弘一，出處就在這“佛以一音演說法，眾生隨類各得解”吧？

聲聲慢，生生慢！春天太快，夏天太快，秋天太快，冬天太快！世界在，歲月在，她在，你在。而我，我有一個(gè)關(guān)于你們的秘密，想對你們，慢慢地坦白……

好雪片片

愛雪！

雪，可以是月光的妹妹，可以是梅花的姐姐，可以是喜馬拉雅山亙古不變的堅(jiān)持，可以是清澈的河水流到了天上，灑向人間的那些像星星一樣美麗的夢想……

雪，可以是當(dāng)胸一掌！

唐代龐蘊(yùn)，時(shí)人稱之龐居士，被譽(yù)為達(dá)摩祖師到東土開立禪宗之后“白衣居士第一人”，素有“東土維摩”之稱。這位居士夫妻二人，育有一兒一女，一家四口共同習(xí)禪，他常自己聲稱：有男不婚，有女不嫁。大家團(tuán)圓頭，共說無生話?！侗處r錄》載：龐居士曾參訪當(dāng)時(shí)的著名禪師藥山和尚，二人相談甚歡。辭別時(shí)，藥山禪師讓自己門下的十位禪客禮送一下。到了大門口，恰見雪花紛飛，龐居士指著空中的雪花忽有所感，道：“好雪片片，不落別處。”有位姓全的禪客就問：“落在什么地方？”龐居士對他當(dāng)胸就是一掌。這位全禪客說：“你這居士！不能隨便打人?！饼嬀邮烤驼f：“像你這樣的都稱作禪客，閻王老子可不會放過你！”全禪客大喊：“居士你干什么？”龐居士再打他一掌，說：“明明看到了，卻像沒看到；應(yīng)該說出來的，卻像啞巴一樣！”

這位龐居士，到底在干什么？

是啊，他要干什么？一生中，原有很多事情，旁觀時(shí)看得明白，當(dāng)局者說不明白。二十出頭的時(shí)候，曾和一位詩人朋友相約：每個(gè)冬季，下第一場雪那天，兄弟倆一定要約上三五好友圍爐夜話，對雪小酌。那正是白衣飄飄的年代呵，當(dāng)年，我們以詩歌為杯盞、以風(fēng)發(fā)的意氣為美酒，在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花中迎來過多少個(gè)微醺的春天……可是，連云港市的冬季并不是每年都落雪，而我們在日益喧囂的城市和紛繁復(fù)雜的生活中，也并不是總能夠在落雪的那一天從卑微里抽身而出。于是，那些溫暖的約定也像雪一樣，在時(shí)間中漸漸地消融，沒有了痕跡。

當(dāng)我在紙上，第一次面對著那場紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，面對著龐居士關(guān)于“好雪片片，不落別處”的感嘆，面對著他對于全禪客苦口婆心的接連兩掌，突然，在明白和不明白之間，就有了感動(dòng)、有了感傷。突然間，更想起了寶玉出家后，在雪中拜別他父親時(shí)的場景。那場雪，本來下得極簡單，以至于《紅樓夢》一書只用兩句話就說完了：“那天乍寒，下雪?！逼鋾r(shí)，賈政在船中寫家書，“寫到寶玉的事，便停筆。抬頭忽見船頭上微微的雪影里面一個(gè)人，光著頭，赤著腳，身上披著一領(lǐng)大紅猩猩氈的半篷，向賈政倒身下拜”。這一下拜，立刻讓龐居士的兩掌，都有了莊敬！

這之前，寶玉科考后失蹤。賈府派人四處尋找未果，很有幾個(gè)人已經(jīng)猜到了寶玉出家。比如襲人，她“追想當(dāng)年寶玉相待的情分，有時(shí)慪他，他便惱了，也有一種令人回心的好處，那溫存體貼是不用說了。若慪急了他，便賭誓說做和尚。哪知道今日卻應(yīng)了這句話！”說到底，戀愛亦如習(xí)禪：糊涂便是糊涂，明白便是明白，那些曖昧那些糾纏那些精打細(xì)算那些不知所措，害人害己，實(shí)在是二掌二十掌二百掌二千掌也救他不得！

有一年，我和一群朋友在雪地里走，在酒后。北風(fēng)裹著雪花，像是情敵家里養(yǎng)的一樣，不斷地透過衣領(lǐng)往我的脖子里面鉆，透過敞開的羽絨服往我胸前的毛衣里面鉆。好像有點(diǎn)冷了！果然是：好雪片片，不落別處。剛有所感時(shí)，就有一位朋友讓我停下，用纖纖玉手，為我的羽絨服系上了紐扣。她看到了“好雪片片，不落別處”？她看到了“青青翠竹，盡是法身”？也許，她只是以一顆善待世界善待他人的心，做一件理所當(dāng)然的平凡小事而已。

世間的聰明人，往往不容易有深情。而龐居士又聰明又有深情，他是猴子請來的救兵嗎？像極了望子成龍的父親，培養(yǎng)自己的孩子一樣，教育那個(gè)姓全的禪客。不過是讓他對書時(shí)且看書，對雪時(shí)且看雪，安知那字里行間沒有雪花飛舞？又安知那雪花飛舞之間沒有直指人心的智慧？也想過，那龐老漢若是問我“好雪片片”句，我當(dāng)如何？我呀，必定是默然無語，且上前去拍拍龐大士的老臉！

是的，我們可能已經(jīng)負(fù)過很多人了，我們再不能，負(fù)過一場雪！我們再不能負(fù)過當(dāng)胸一掌，再不能，負(fù)過那細(xì)心系上的紐扣。我們在這塵世上走著，我們在這時(shí)光中走著，總會遇到一場雪，是落在生命里的一場雪。她們一片一片地落下來，落下來，不容你說“好”，也不容你說“不好”，且不落別處，也不落此處，她們，她們都只落在雪上。

一葦渡江

達(dá)摩老祖來中土，一葦渡江，即乘木于水，正是風(fēng)行水上之象，恰好應(yīng)了六十四卦中第五十九卦的“渙”卦?！墩f文解字》釋“渙”字：“渙，流散也”?！兑捉?jīng)·序卦傳》云：“渙者，離也”。古今中外成就大事者，免不了，都要準(zhǔn)備一段顛沛流離的人生吧？

貴為南天竺國王子，他完全可以有另外一種生活：倚紅偎翠、玉食錦衣，或者安邦定國、武功文治……這些普通人夢寐以求的功名富貴，于他而言，好像，抵不上一領(lǐng)袈裟一只缽盂，抵不上曉行夜宿風(fēng)霜雪雨。他漂洋過海，他橫渡長江，他被人誤解，他被人下毒，他和一面石壁對坐直到把自己坐成一塊石頭，他起身，他把自己的影子留在山壁上告訴后人：他，已經(jīng)離開；他，永遠(yuǎn)都在。

人生苦短，一個(gè)永遠(yuǎn)都在的人，一定是，已經(jīng)離開的人。

事實(shí)上，無論怎么樣平凡的一個(gè)人，每時(shí)、每地，本來就都處在離散和告別之中！《莊子》里面，記錄了孔子對顏回說的一句話：“交臂非故”——就那么擦肩而過的一個(gè)瞬間，你，已經(jīng)不是原來的你；我，也已經(jīng)不是原來的我。我們不斷地和時(shí)間告別，和空間告別，和親人告別，和自己告別，和陌生人告別，和剎那以前的那個(gè)世界告別。我們在歲月的江水之上，把多少走過的地方和經(jīng)過的時(shí)光，都當(dāng)成了腳下渡我們的蘆葦呵。

在與孔子同時(shí)代的古希臘，大約比孔子小六十一歲、被黑格爾稱為“辯證法創(chuàng)始人”的著名哲學(xué)家芝諾提出：阿喀琉斯永遠(yuǎn)追不上前方100米處的烏龜。阿喀琉斯是古希臘神話中最善跑的英雄，而烏龜?shù)乃俣缺娝苤?。?jù)說，千百年來多少數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家都圍繞這個(gè)芝諾悖論做過太多研究，直到量子力學(xué)的出現(xiàn)才算解決了這個(gè)問題。其實(shí)，相距100米的阿喀琉斯和烏龜，與十幾秒之后在另一地點(diǎn)瞬間并行的阿喀琉斯和烏龜，還是同一個(gè)阿喀琉斯和烏龜嗎？想來，那個(gè)說出"人不能兩次踏進(jìn)同一條河流"的古希臘哲學(xué)家赫拉克利特，如果面對后輩芝諾的這一命題，當(dāng)有以示嘉許的會心一笑吧？

有一年，我去南京開會。車過長江二橋，突然想到：彼時(shí)、彼岸的我，若回望此時(shí)、此岸的我，應(yīng)該說點(diǎn)什么呢？“過長江，留下一江的空闊/幾葉閑舟擺渡六朝/混沌的江水，越發(fā)落寞//憑車窗遠(yuǎn)眺/轉(zhuǎn)瞬即逝的風(fēng)和歲月/撲面而來。燕子和野花撲面而來！/過長江，問擦肩而過的落日/姓謝？姓王？//幾棵遠(yuǎn)樹綠在天際/幾行漫不經(jīng)心的無名詩句/在牽引著長江 浩渺的水系/過長江！不說江東/不說江西/也不說楚歌聲里那孤獨(dú)的項(xiàng)羽/過長江，且看心中的蘆葦蕭然而立/盡是些白衣飄飄 復(fù)國的子弟——//這時(shí)速120公里的身體里面/早已山河破碎呵/過長江，長江過我/是哪一年的滄桑/已在汽笛聲里 被悄悄地縫合”。

上巽下坎，是為風(fēng)水“渙”卦。其卦辭和彖辭里，都強(qiáng)調(diào)了：利涉大川。其象辭曰：風(fēng)行水上，“渙”。綜合卦辭、彖辭和象辭的內(nèi)容，此卦把救散治亂、推行教化的意思說得非常明白。所以，這一葦渡江，也可以說是一次由達(dá)摩老祖出演的印度禪宗中國化的行為藝術(shù)。

但是對我而言，把長江與教育聯(lián)系起來的，是電影《渡江偵察記》。在我的童年、在我的少年，英俊的李連長讓我對解放軍、對偵察兵、對長大，充滿了多少懵懵懂懂地憧憬啊！而美麗的劉隊(duì)長，讓我思慕，讓我眷戀，讓我莫名其妙地臉紅和慌亂了……特別喜歡李連長和劉隊(duì)長相認(rèn)的那場戲：在八年的戰(zhàn)火紛飛后面，當(dāng)年的偵察員、如今的偵察兵李連長，隱隱約約地認(rèn)出眼前的劉隊(duì)長，正是當(dāng)年冒著生命危險(xiǎn)救過自己的劉四姐。這時(shí)劉四姐急切地問：“你就是那個(gè)同志？”這時(shí)李連長也如夢方醒且問且答：“你就是那個(gè)小姑娘？”這時(shí)音樂響起，兩位戰(zhàn)友四手相握……特別喜歡這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：劉四姐摘了一把山里紅，放在李連長的辦公桌上……特別喜歡最后勝利的那一刻，李連長對劉隊(duì)長說：“四姐，用不了多久，我們就會再見面的”。劉隊(duì)長握了李連長的手，含著眼淚說：“不管時(shí)間長短，我一定會，等著你回來……”喜歡他們說話時(shí)的表情，喜歡他們不知什么時(shí)候，李連長改口叫了四姐……

一葦渡江之后，達(dá)摩面壁九年。這九年間，他太多的時(shí)間是用來沉默和冥想的。還有些時(shí)間，他在等人，在等他的緣分。在蒼茫的人世上，永遠(yuǎn)有著太多的江河湖海在等著我們渡過呵，也永遠(yuǎn)有著另外一個(gè)我，在等，在等著那個(gè)風(fēng)雨兼程、一天天改變了的我。

也知道，在前方，還會有一個(gè)人，她在那里，她等你，她用只有你能看得懂的眼神告訴你說：不管時(shí)間長短，我一定會，等著你回來……