◎毛 翰

任蒙散文的詩(shī)化與文化

◎毛 翰

近二十年來(lái)，任蒙的散文在評(píng)論界和讀者當(dāng)中引起越來(lái)越多的關(guān)注，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文藝新觀察》和《中國(guó)散文評(píng)論》等報(bào)刊相繼發(fā)表專題論文，對(duì)任蒙散文的藝術(shù)特色作過(guò)比較深入的分析研究。在我看來(lái)，任蒙散文之所以受到讀者首肯，除了豐厚的文化底蘊(yùn)，還有其濃郁的詩(shī)化特色，用“詩(shī)化＋文化”來(lái)概括任蒙散文的藝術(shù)成就，或許更為全面，更為準(zhǔn)確。因此，本文試圖從詩(shī)化散文和文化散文的認(rèn)知角度，對(duì)任蒙的散文作一次新的解析。

任蒙散文的詩(shī)筆

這里，不妨簡(jiǎn)略回顧一下作家任蒙的創(chuàng)作歷程。早年，他是知名詩(shī)人，發(fā)表過(guò)幾百首軍旅詩(shī)歌，繼而從事詩(shī)歌評(píng)論，出版有多部相關(guān)理論專集，包括他那部至今還在許多課堂的作文教學(xué)中發(fā)揮著“品牌效應(yīng)”的論著《詩(shī)廊漫步》?！对?shī)廊漫步》1988年由北方文藝出版社出版后，曾經(jīng)多次再版、重印，曾被有的高等院校用作函授教材或?qū)懽鲄⒖冀滩?。鑒于其詩(shī)歌創(chuàng)作和理論方面的成就，許多朋友都不約而同地勸他重點(diǎn)從事文學(xué)評(píng)論，但他卻不知不覺(jué)地走上了散文創(chuàng)作之路。

自上世紀(jì)90年代中期開始，任蒙先后出版了《文化旅思》《海天履痕》等多部散文集。一批文字優(yōu)美的短章相繼見于各種散文選刊和選本，關(guān)于訪歐見聞等一些域外散記，特別是一批歷史散文，更受到好評(píng)。2005年10月，《任蒙散文選》由武漢出版社出版，三年后又出了第二版，但沒(méi)過(guò)多久，出版社發(fā)現(xiàn)淘寶網(wǎng)不少店家銷售的《任蒙散文選》都是“復(fù)制”的盜版書，為此，他們于2014年推出了《任蒙散文選》第三版。此外，任蒙《走向另一個(gè)自己》《假如明天沒(méi)有陽(yáng)光》兩本散文集也曾經(jīng)再版。這些年，評(píng)論界的一些文學(xué)教授和作家詩(shī)人紛紛撰文，對(duì)任蒙散文予以推介，給予了高度評(píng)價(jià)。

不少評(píng)論家關(guān)注任蒙散文的詩(shī)性特色。比較來(lái)看，著名學(xué)者黃曼君教授在論述任蒙的散文藝術(shù)時(shí)，把握得更為全面而準(zhǔn)確。他在《開拓文化散文的多維空間——任蒙散文融合詩(shī)、史、思的文學(xué)意義》一文中指出：“任蒙的散文有深厚的歷史感，又有鮮活的現(xiàn)實(shí)意識(shí)，顯示了不可忽視的創(chuàng)作實(shí)力。評(píng)論界曾多次提到任蒙對(duì)于中國(guó)當(dāng)代散文的貢獻(xiàn)，也主要是指他這方面的藝術(shù)高度和創(chuàng)作超越。他把史實(shí)、學(xué)術(shù)和散文的抒情幾個(gè)方面，很好地融合在一起，這是任蒙散文的最大成功之處?！秉S曼君教授的評(píng)論正是圍繞這種“融合”展開的。顯然，這種富有立體感的“融合”中包含著任蒙散文的詩(shī)的品質(zhì)。

緣于詩(shī)人本色，任蒙不少散文給人的直觀感覺(jué)就富有詩(shī)化意味。例如《峽江兩賦》之一的《古老的棧道》這樣開篇：“峽江從歷史深處流來(lái)，棧道也從蒼茫的世紀(jì)中蜿蜒而來(lái)。/峽谷有多長(zhǎng)，棧道就有多長(zhǎng)。/峽江無(wú)岸。棧道只能鑿在險(xiǎn)峭的石壁上。它時(shí)高時(shí)低，有些路段懸在半空，長(zhǎng)長(zhǎng)的纖索自身已夠沉重的了，還要拽著逆流而行的舟楫。/那不屈的脊梁呵……”如此峽江之賦，文字空靈，讀來(lái)卻很沉重，謂之散文詩(shī)，亦不為過(guò)。

所謂詩(shī)化散文，在中國(guó)當(dāng)代曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，拿散文當(dāng)詩(shī)寫，曾是楊朔的標(biāo)榜。文革結(jié)束之后，那種“敘事－抒情－政治象征”三段式的詩(shī)化散文模式已告式微。作為新一代充滿懷疑和探索精神的散文作家，任蒙不愿意蹈其覆轍，而且早在二十年前華中師大主辦的一次文學(xué)研討會(huì)上，他就明確表示過(guò)，不贊賞楊朔那種為文造情的抒情方式，并舉例說(shuō)，楊朔夢(mèng)見自己變成一只小蜜蜂之類的筆法，有些牽強(qiáng)，甚至有偽情之嫌。由此，任蒙放下詩(shī)筆之后，在已經(jīng)置換了的文化背景上，在廣闊而深遠(yuǎn)的歷史和現(xiàn)實(shí)的時(shí)空里，展開了屬于他自己的散文意境的營(yíng)造。

任蒙散文重在詩(shī)意的內(nèi)化

散文的詩(shī)化程度，折射出的是作家以詩(shī)的眼睛觀察世界的能力，以詩(shī)的心靈感悟世界的能力，以詩(shī)的語(yǔ)言重構(gòu)世界的能力。在《秘境之旅》這組短章里，任蒙寫道：“高原的石頭是海的化石，山的化石。光滑的石頭上什么也沒(méi)有寫，但它們都是天地的符號(hào)，向我們顯示著：天是什么，地是什么，時(shí)間是什么，人又是什么?！彼麤](méi)有著意于那種獨(dú)特卵石的外表，而是通過(guò)它們“烙著滄海的痕跡”，通過(guò)它們經(jīng)歷的億萬(wàn)年滄桑，來(lái)表現(xiàn)這些石頭內(nèi)在的豐盈和內(nèi)在的美感。

夕照、戈壁、雄關(guān)等，是任蒙不多的寫景散文所攝取的意象。或許這些場(chǎng)景更能夠激起任蒙的詩(shī)情，更適宜于任蒙散文那種壯美雄渾的美學(xué)追求。比如，他這樣描繪沙漠之美：“尖厲的風(fēng)刀在沙海中忙碌了千萬(wàn)年，雕刻出了浩瀚沙浪，雕刻出了一座座古老城邦的斷壁殘?jiān)?，雕刻出了一個(gè)個(gè)綠洲王國(guó)殘露在沙礫中的輝煌幻景，雕刻出了那金樽玉飾、金冠皓腕的歌舞浮影，還有那隱約的佛塔、果園、作坊和夕暉下絡(luò)繹不絕的遠(yuǎn)行駝隊(duì)?！彼云浯髿舛鲿车脑?shī)筆，引導(dǎo)我們?nèi)ハ胂螽?dāng)初西域王國(guó)的盛世景象和一部大漠古史。

散文的詩(shī)化，重在詩(shī)意的內(nèi)化，重在作者能夠自發(fā)地以詩(shī)心詩(shī)語(yǔ)觀察和記錄生活。任蒙散文極少吟詠花鳥蟲魚之類，《鳥巢》是他近些年所寫的幾篇詠物斷章之一，但它更像是一篇散文詩(shī)。在他的筆下，一具具碩大的鵲巢架在還很細(xì)嫩的白楊枝間，迎著寒風(fēng)不停地?fù)u曳，讓人感到驚心動(dòng)魄，但他最后的想象卻讓讀者為之釋然：“鳥兒偎依在屬于它們的那座溫暖的空間里，享受著它們的生活，享受著它們的尊嚴(yán)。哦，這高懸的巢穴原來(lái)不在乎天空的表情?！边@里，作者通過(guò)他的聯(lián)想，展示了生命面對(duì)險(xiǎn)惡環(huán)境的堅(jiān)韌、鎮(zhèn)定和從容。

在任蒙過(guò)去的散文集里，有些記述自己情感經(jīng)歷的短文也寫得相當(dāng)精致、相當(dāng)感人。比如，《二十九個(gè)荷包蛋》寫他參軍離鄉(xiāng)的前一天，鄉(xiāng)鄰家家戶戶煮雞蛋為其送行的情與景，十分生動(dòng)，很多人都曾經(jīng)被這篇散文感動(dòng)過(guò)，并留下深刻印象?？伤诰帯度蚊缮⑽倪x》時(shí)就是不收，并且表示以后如果再版，仍然不收這類散文。他認(rèn)為，那樣的“短小制作”盡管也需要技巧，但很多寫作者只要親身經(jīng)歷過(guò)，就有可能寫出來(lái)，不足以體現(xiàn)散文書寫的難度。由此可見，任蒙追求的散文境界和藝術(shù)高度。

任蒙散文的哲思光芒

詩(shī)化的表達(dá)，不是散文唯一的美學(xué)要素。特別是文化散文，更為重要的是它的思想重量。任蒙的散文創(chuàng)作，注重的是在廣闊的調(diào)色板上作濃墨重彩的描繪，作大撇大捺的勾畫，表現(xiàn)的是廣闊的意象和豐富的內(nèi)涵。如《歷史深處的昭君背影》一文，作者想象了昭君出塞的歷史場(chǎng)面：“馬蹄聲，銅鈴聲，雪地上吱吱嘎嘎的車輪聲，以及將士們揮鞭驅(qū)馬的喝斥聲，打破了大漠的寧?kù)o?！鳖愃埔贿B串形象化的詩(shī)意描寫，將讀者不知不覺(jué)帶進(jìn)遙遠(yuǎn)的歷史事件和歷史場(chǎng)景之中，進(jìn)而對(duì)這個(gè)家喻戶曉的歷史人物作出自己的判斷，對(duì)昭君出塞之后的匈漢關(guān)系表達(dá)出自己的見解。他說(shuō)：“昭君出塞前后的匈漢寧和，主要是幾代單于能夠從匈奴自身利益的大局考慮，審時(shí)度勢(shì)，明智地處理匈漢關(guān)系的結(jié)果。因此，我們應(yīng)該用歷史唯物主義去認(rèn)識(shí)歷史，不要無(wú)限夸大和親的作用，更不要無(wú)限夸大和親女主角的作用?！边@樣的認(rèn)知，正是文化散文所要追求的史識(shí)。而這種具有一定深度的思想層面的歷史見地，往往比詩(shī)意語(yǔ)言更能激活讀者的想象，更能產(chǎn)生流動(dòng)的氣韻，使讀者獲得更多的審美趣味。

任蒙所選取的散文題材本身，也不允許作者運(yùn)用托物言志的簡(jiǎn)單方式，去做種種情與景、情與物的膚淺“融合”。他在《憑吊赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)》里，是這樣表現(xiàn)那場(chǎng)殊死大戰(zhàn)的：“戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)選擇時(shí)年，更不會(huì)選擇季節(jié)。假如那場(chǎng)激戰(zhàn)不是在那個(gè)嚴(yán)冬，而是發(fā)生在我們現(xiàn)在到來(lái)的這種春意彌漫的時(shí)日，自北方而來(lái)的曹軍參戰(zhàn)將士，看到這山，這江，這田野，也許他們戰(zhàn)死時(shí)會(huì)增添一份對(duì)人世的留戀?！边@里，作品透出的是一種無(wú)法抗拒的生命意識(shí)，更是對(duì)世間真善美的深切期待和無(wú)言歌贊。

眾多研究者關(guān)注任蒙的文化散文，稱贊其文化和思想品位，稱他為“堅(jiān)守精神家園的獨(dú)立思想者”。任蒙堅(jiān)持認(rèn)為：文化散文就是思想散文。他在寬廣的歷史時(shí)空縱橫捭闔，往往追求的是深層思辨的文化批判。

“漫長(zhǎng)的時(shí)間使腐朽化作了神奇，而我們通過(guò)神奇更透徹地看到了腐朽?！边@種被論者譽(yù)為“神來(lái)之筆”的句子，不僅《放映馬王堆》里有，其他篇目中也不時(shí)可以讀到。他寫長(zhǎng)城：“它像一道高高揮舞的粗大鞭影，千百回抽打過(guò)我們的民族，最后沉沉地落在這塊土地的脊梁上?！边@樣的散文語(yǔ)言，不是詩(shī)句，卻是詩(shī)意的豐厚積淀，讓人感到撲面而來(lái)的，是一種哲思的光芒。

由與余氏散文的比較說(shuō)開去

評(píng)論家劉保昌在《體貼人生：實(shí)力派散文的突破性意義》一文中指出：“從比較文學(xué)的研究視角，來(lái)研究余秋雨和任蒙這兩位文化散文作家的寫作，或者在余秋雨文化散文創(chuàng)作的既定背景下，來(lái)反思任蒙文化散文寫作的突破性意義所在，就不僅是一個(gè)饒有興味的比較學(xué)意義上的話題，而且也是一個(gè)具有現(xiàn)代性意義和創(chuàng)作學(xué)意義的話題?！彼J(rèn)為“任蒙的這組散文（指任蒙的一批歷史題材散文——引者注）在審美性上可能比余氏‘稍遜風(fēng)騷’，但在思想性上絕對(duì)超過(guò)了余秋雨?！?/p>

還有幾位理論家在評(píng)析任蒙散文時(shí)，也都不約而同地將其與余秋雨散文進(jìn)行比較。我不反對(duì)這種比較，只是覺(jué)得，進(jìn)行這種比較研究還須謹(jǐn)慎。關(guān)于余秋雨其人其文，如今批評(píng)者眾多。對(duì)人們說(shuō)到的其人格軟肋和作品中的文史硬傷，我們?cè)谶@里沒(méi)有必要再作議論，我所要強(qiáng)調(diào)的是余氏散文的模式化、套路化，即所謂匠氣，也曾為有識(shí)者所詬病。已故詩(shī)人黎煥頤晚年就曾著文，對(duì)余氏人品和文品作過(guò)透徹的解析：“余秋雨的文化散文，恰好以其宏觀與微觀的整合，散發(fā)出他特有的文化底蘊(yùn)，在散文領(lǐng)域蒼頭突起，這是可喜的。我并不認(rèn)同對(duì)他散文的某些非持平之論。散文最講究的乃是情與物，理與勢(shì)，勢(shì)與氣的有機(jī)的組合——組合中的變化，變化中的組合，無(wú)空格之格，無(wú)定局之局。有如天馬神龍的性靈神韻機(jī)杼自發(fā)。余的文化散文，單篇看，或者抽一二篇來(lái)玩味，竊以為庶幾近之。但，把他的《文化苦旅》和《山居筆記》和最近才問(wèn)世的《霜冷長(zhǎng)河》作為一個(gè)整體來(lái)審視，特別是他的《文化苦旅》從頭到尾來(lái)審讀，則是主題先行的思維定式，外化為他文章手法的老套。這樣，就匠氣十足了！有人以大家目之，這就失察了！”如此犀利的批評(píng)、徹底的解構(gòu)，想必也引起了余秋雨的反思和警醒。讀余氏近作《詩(shī)人是什么》，從《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的詩(shī)國(guó)風(fēng)采，寫到屈原《離騷》的絕世風(fēng)神，但覺(jué)文思瑰麗，才情縱橫，已不見其慣有的章法套路，不禁為之驚喜。

而任蒙散文早已是一篇一世界，一章一時(shí)空，既不重復(fù)他人，也很少重復(fù)自己。即使同為音樂(lè)筆記，《超越語(yǔ)言的語(yǔ)言》一文品評(píng)弦樂(lè)四重奏《梁?！?，另一篇《一個(gè)世界性藝術(shù)話題》，則是品評(píng)二胡名曲《二泉映月》，這就構(gòu)筑了兩個(gè)風(fēng)格迥異的“藝術(shù)王國(guó)”。

前者贊嘆《梁?！返突氐吹男桑盐覀儙У侥莻€(gè)沒(méi)有年代的年代，“那里有寂靜的山川和田野，有古老的拱橋和溪水，有高深的宅第和閑恬的園林，有現(xiàn)代和未來(lái)不可能再現(xiàn)的生活背景和文化心態(tài)。”作者如詩(shī)似畫的描繪，讓我們走進(jìn)了那個(gè)古老的故事，走進(jìn)了那個(gè)為后世孕育了不朽音樂(lè)的古老時(shí)代。“愛(ài)情故事淡化了十年寒窗追尋功名的價(jià)值觀念，渲染的是封建禮教和門第婚姻的殘酷。但音樂(lè)使故事的主題得到了再次升華，聽者感覺(jué)到的不是幾千年塵世俗念的困擾，而是空靈，純潔，纏綿而不憂傷?！蔽恼略趦A訴了對(duì)音樂(lè)的心有靈犀的許多感悟之余，也記敘了文革動(dòng)亂之后，中國(guó)的一道文化景觀：當(dāng)海峽彼岸，鄧麗君那圓潤(rùn)甜美的歌聲飛來(lái)，讓整個(gè)大陸為之傾倒；海峽此岸，一支《梁?！凤h飛過(guò)去，在臺(tái)灣島上縈繞不散，也讓上至政要下至百姓為之沉醉。從而感嘆藝術(shù)的魅力，感嘆同一個(gè)民族的文化和心靈的親和力。

后者，即《一個(gè)世界性藝術(shù)話題》及其續(xù)篇《還說(shuō)〈二泉映月〉的話題》，由世界著名指揮家小澤征爾第一次聽到《二泉映月》，竟淚流滿面，情不自禁地跪下去的動(dòng)人情景，一路洋洋灑灑寫下去，從瞎子阿炳個(gè)人命運(yùn)的凄慘，寫到中華民族歷經(jīng)的苦難，寫到《二泉映月》享譽(yù)世界，卻一度在自己的祖國(guó)被封殺……文思追隨音樂(lè)旋律，一路流淌而來(lái)，所謂行云流水，所謂舒卷自如，不過(guò)如此。請(qǐng)看其中的一段文字：“你或許從凄然悱惻、如泣如訴的傾吐中，讀到一種蒼涼；或許從迷茫幽暗、激昂憂憤的琴聲中，讀出的是悲愴；或許從頓挫有致、優(yōu)美晶瑩的音符中，讀到的是古老的江南水鄉(xiāng)；或許從跌宕起伏、蒼勁有力的旋律中，讀出的是原實(shí)的音色……”這樣表達(dá)對(duì)名曲的欣賞感受，猶如音樂(lè)一般流暢了。特別是這段文字的最后兩句：“或許你什么都沒(méi)有聽出，而又什么都能聽出。”是思辨，更是詩(shī)語(yǔ)。

當(dāng)人們競(jìng)相贊揚(yáng)任蒙的文化散文時(shí)，我忽然生發(fā)出一點(diǎn)小小的感想：一位散文作家，對(duì)于自己的作品風(fēng)格、散文疆界，不妨任其朦朧一點(diǎn)，有時(shí)不妨詩(shī)化，有時(shí)不妨文化，有時(shí)則不妨隨緣走筆，我手寫我心，不化而化，是為化境吧。

任蒙散文是不曾固守一種風(fēng)格和題材，畫地為牢的，即便它如何時(shí)尚。

歸納、整理、定性、命名，那是史家和論家的事。創(chuàng)作之樹常綠，史與論總是灰色的。作家自己完全應(yīng)該并且可以任由文思信馬由韁，縱橫馳騁。子曰，從心所欲不逾矩。那是說(shuō)做人的境界。至于作文，只要從心所欲，管它逾矩不逾矩呢！逾矩，也許更意味著超越、突破、別開生面、別見洞天呢！

“文章合為時(shí)而著，詩(shī)歌合為事而作?！睘闀r(shí)為事的文章，縱無(wú)詩(shī)化的美、文化的雅，信筆寫來(lái)，素面朝天，亦自有動(dòng)人可人之處。

任蒙文化散文的時(shí)代性特質(zhì)

審視任蒙的散文，我們也能夠進(jìn)一步堅(jiān)信：散文的詩(shī)化，不是那種沒(méi)有思想的“純美文”，更非華麗詞藻的堆砌。任蒙曾多次表示過(guò)，他不主張刻意求變的散文創(chuàng)作。有人為了追求所謂的變革，將主要精力運(yùn)用在對(duì)表現(xiàn)技藝的把玩上，將好生生的語(yǔ)言折騰得文理不通，一篇散文病句連篇，甚至連標(biāo)題、書名都是病句，讓人不知所云。任蒙曾批評(píng)說(shuō)，這種表面化的求新，容易滑向“反創(chuàng)作”，流于對(duì)母語(yǔ)基本法則的反動(dòng)。

任蒙散文中洋溢著強(qiáng)烈的批判意識(shí)和情感色彩，是因?yàn)樗軌驁?jiān)守自己的文格，堅(jiān)守一個(gè)作家的精神園地，不斷追求作品思想與個(gè)性的充盈。我們還可以肯定地說(shuō)：任蒙所要表達(dá)的決非是個(gè)人悲歡和個(gè)人好惡，他是在為一個(gè)悠遠(yuǎn)的歷史時(shí)空而書寫，是在為自己的社會(huì)理想和精神信仰而書寫。

說(shuō)到這里，我們自然會(huì)想起任蒙的雜文，如《戲說(shuō)紅塵》《世態(tài)幽默圖》等雜文集。他還是一個(gè)為不少讀者所熟悉的雜文作家，曾經(jīng)獲過(guò)首屆“全國(guó)魯迅雜文獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)。這里，順手從網(wǎng)上拎出一篇《農(nóng)婦與藍(lán)甫》，好像是他二十年前的一篇雜文，文中寫道，由紅豆集團(tuán)與《中華詩(shī)詞》雜志社聯(lián)合舉辦的傳統(tǒng)詩(shī)詞大賽中，名列二等獎(jiǎng)榜首的一首絕句：“北國(guó)春風(fēng)路幾千，驪歌聲里柳含煙；夕陽(yáng)一點(diǎn)如紅豆，已把相思寫滿天?！逼渥髡呔故巧綎|一位農(nóng)婦。作家于是感嘆，朝中貪官胸?zé)o點(diǎn)墨，甚至錯(cuò)別字成堆，卻能加官進(jìn)爵，到處題字。鄉(xiāng)間農(nóng)婦，滿腹詩(shī)書，錦心繡口，卻只能“汗滴禾下土”，年復(fù)一年。古時(shí)科舉以詩(shī)文取仕，被人批得體無(wú)完膚，但時(shí)至今日，以厚黑取仕，讓詩(shī)人耕田，難道就正常嗎？

任蒙的文化散文更是充滿著對(duì)歷史的思考，有人說(shuō)過(guò)，任蒙散文強(qiáng)烈的沖擊力，主要源于這種強(qiáng)烈的批判意識(shí)。任蒙作出的種種反思與批判，與其說(shuō)是對(duì)歷史的思辨和拷問(wèn)，不如說(shuō)作家關(guān)注的是未來(lái)的社會(huì)走向，關(guān)注的是我們民族的命運(yùn)。

思想分量，為任蒙散文注入了鮮明的時(shí)代性特質(zhì)，也為這類散文增添了難以遮蔽的文體光輝。

任蒙之“蒙”，本義是野草。任其散文之中葆有一派野草般的樸素、清新、自然之趣，也很得體，甚至不可或缺。任蒙總在努力超越自我，我們也相信他的散文一定能夠走向更加高遠(yuǎn)的境界。

華僑大學(xué)中文系

注釋：

[1]黃曼君：《開拓文化散文的多維空間——任蒙散文融合詩(shī)、史、思的文學(xué)意義》，《文藝報(bào)》2007年2月15日。

[2]劉保昌：《體貼人生：實(shí)力派散文的突破性意義》，《任蒙散文論集》，武漢出版社2008年版。

[3]黎煥頤：《戴厚英和余秋雨》，《書屋》2000年第5期。