張 英

在歷史與現(xiàn)實(shí)之間守望

——解讀安勇的小說

張 英

在“70后”作家中，遼寧作家安勇是值得持續(xù)關(guān)注的一位作家。從登上文壇以來，安勇一直保持著比較旺盛的創(chuàng)作勢(shì)頭，在中短篇小說的創(chuàng)作上默默耕耘著。從2004年至今，安勇創(chuàng)作了近60部短篇小說和近10部中篇小說。雖然是一名新銳作家，但是安勇的創(chuàng)作卻別具特色，為當(dāng)代文壇注入了新鮮的血液。他的小說不回避歷史，又直面現(xiàn)實(shí)，在歷史與現(xiàn)實(shí)之間穿梭、守望與審視，將歷史記憶、人性挖掘與個(gè)體審美體驗(yàn)有機(jī)融合，為當(dāng)代文學(xué)中短篇小說創(chuàng)作提供了獨(dú)特的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與豐富的闡釋可能。

一

一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)，一時(shí)代也有一時(shí)代的作家。“70后”被視為文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍的中間帶。“70后”作家一般出生于“文革”，成長(zhǎng)于80年代，雖然沒有“50后”、“60后”的歷史重負(fù)，也沒有“80后”作家的叛逆與憂傷，但依然普遍具有鮮明的代際性。作為“70后”作家，安勇的小說創(chuàng)作有很多是關(guān)于“記憶”的書寫。他的小說訴說著時(shí)代與個(gè)人的記憶，使得小說在現(xiàn)實(shí)與歷史之間穿梭，形成一種回溯式結(jié)構(gòu)。安勇的小說沒有沉入歷史，也沒有扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)，而是守望在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，增加了小說輻射的寬度和廣度。在很多關(guān)于歷史、青春、時(shí)代記憶的描述上，安勇的小說自然地造成了一種歷史的存在感和親歷感，并且流露出懷舊的氣息。在對(duì)記憶的書寫中又表達(dá)著闡釋、反思與重建之意，以“小敘事”的方式建構(gòu)了自己眼中的歷史與世界。

在安勇的小說中，作者通常用簡(jiǎn)潔的語言直接將讀者帶回到歷史的歲月中。安勇的父親是較早下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，家庭的熏陶對(duì)其創(chuàng)作有一定的影響。反映知青生活的作品在安勇的小說中不乏出現(xiàn)。比如《螞蟻戲》雖然是以“我”的視角來敘述，但卻從另一個(gè)側(cè)面揭示了知青生活?！段浵亼颉烽_篇就營(yíng)造了一種頗具年代感的回憶情境：“那年冬天，知青們浩浩蕩蕩開進(jìn)村子里時(shí)，我正胯下騎著一根木棍，馳騁在村中的土路上?！睔v史話語與民間個(gè)人經(jīng)驗(yàn)自然銜接，這篇小說以“我”的視角回憶了知青小趙老師的不幸遭遇，揭示了小趙老師回城的夢(mèng)想從希望到幻滅的悲劇?！拔摇睘榱肆鶄€(gè)杏出賣了小趙老師，當(dāng)“我”最后一次看到小趙老師活著時(shí)絕望的哭泣，“我”突然意識(shí)到，她的處境可能與我有關(guān)。借小說中人物之口，實(shí)則表達(dá)了作者對(duì)吞噬和毀滅“美”的社會(huì)的反思?！兑痪虐宋澹盒砸病?，小說篇名直接將敘事時(shí)間放到過去的歷史中，小說開篇就追憶過去：“一九八五年，我十四歲，還是個(gè)啥事都不懂的混小子?！毙≌f中智行東、薛德松、胡立偉等人的故事充滿殘酷和荒誕。比如，薛德松老師對(duì)史有才和白燕華談戀愛的處理，以“示眾”的極端方式給二人“辦婚禮”，充滿反諷的意味。這篇小說里作者對(duì)特定歷史語境敏銳地把握，有上學(xué)生活的艱難，有同學(xué)之間的情誼，有極左思潮影響下人的精神變異，更有人與人之間的嫉妒、報(bào)復(fù)等等。歷史的真實(shí)與荒誕被一層一層殘忍地剝開，留給世人的依然是深刻的反思?！?03寢室失竊事件》同樣是開篇將視線拉回到80年代：“這件事發(fā)生在上世紀(jì)80年代末，那時(shí)我們還是20郎當(dāng)歲的小生荒子?！毙≌f描寫了“我”學(xué)生時(shí)代的一件事。畢業(yè)前的一天寢室同學(xué)一起喝酒，第二天寢室老大發(fā)現(xiàn)丟了錢，大家一致將懷疑的對(duì)象對(duì)準(zhǔn)了寢室老四并用各種辦法迫使老四承認(rèn)，而老四堅(jiān)持自己沒有偷錢，并堅(jiān)忍不拔地向?qū)嬍彝瑢W(xué)甚至全班同學(xué)解釋自己沒偷錢。畢業(yè)后大家各奔東西，這件事在同學(xué)腦海中早已淡忘了?？墒牵@件事在老四這里遠(yuǎn)沒有結(jié)束，他仍然在給大家的信中解釋自己沒偷錢，甚至拿出幾十萬房子動(dòng)遷款請(qǐng)同學(xué)聚會(huì)，讓大家相信他沒有偷錢，老四用幾十年的時(shí)間爭(zhēng)一個(gè)理。整個(gè)故事充滿無奈感，但是不難發(fā)現(xiàn)作者的用意，究竟是什么造成人與人之間的不信任？在《告密者》這篇小說里，作者仍然樂此不疲地將目光聚焦在80年代。小說圍繞王東紅和霍軍、周笑為的友誼與情感糾葛甚至報(bào)復(fù)，揭示了由此而導(dǎo)致的一場(chǎng)悲劇。

“80年代”，這在安勇的“回憶”小說里是反復(fù)出現(xiàn)的時(shí)間詞匯，是作者在創(chuàng)作中重點(diǎn)想要描述的時(shí)間段。重新觸碰那個(gè)年代的記憶與過往，無疑是對(duì)歷史與人的再一次審視。這些歷史記憶的回望，每一個(gè)故事都讓人感到壓抑、沉重。作者對(duì)“記憶”的書寫，實(shí)際上構(gòu)成了作家的精神還鄉(xiāng)之旅。安勇在追求著一種細(xì)節(jié)的感動(dòng)與真實(shí)。他的寫作經(jīng)驗(yàn)和素材很多是來自過去經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。歷史與個(gè)人雙重記憶中的很多細(xì)節(jié)和感動(dòng)在他的筆下成功回溯與穿越。在一次次對(duì)記憶的追溯與過濾過程中，完成了作家從城市再到鄉(xiāng)村的精神還鄉(xiāng)與回歸。而這種精神還鄉(xiāng)與回歸，表面上看是作家個(gè)人的經(jīng)歷與記憶，實(shí)際上傳達(dá)的卻是一代人共同的記憶。緬懷青春逝去的精神傷痛與時(shí)代印記，很容易引起一代人的懷舊與共鳴。這些“記憶”的書寫，毫無刻意編織的痕跡，在文本營(yíng)造的真實(shí)中，作家?guī)ьI(lǐng)著讀者回味往昔的歲月，有懷舊還鄉(xiāng)之情，更具反思重建之意。安勇筆下的歷史記憶，采用一種歷史話語與民間話語合二為一的表達(dá)方式，在歷史背景下帶有強(qiáng)烈的個(gè)人體驗(yàn)性。青春、欲望、權(quán)力、性、嫉妒、告密，宏觀歷史與微觀經(jīng)驗(yàn)巧妙融合，安勇的創(chuàng)作中始終在這一主線的牽引之下前行，并流露出強(qiáng)烈的反思意識(shí)和深刻的人文關(guān)懷，這在今天的文學(xué)創(chuàng)作中是非常珍貴的。

二

縱觀安勇的小說，可以發(fā)現(xiàn)作家在歷史與現(xiàn)實(shí)之間切換得非常自如。安勇在創(chuàng)作談中說：“我漸漸清晰地認(rèn)識(shí)到，那些重大的主題意義我無法靠近觸摸，日?；纳钤絹碓阶屛抑??！痹谠V說歷史的同時(shí)，安勇的小說又不乏社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注，這體現(xiàn)了一個(gè)作家的歷史感與責(zé)任感，也表現(xiàn)了一個(gè)作家寬闊的文學(xué)觸角與視域。安勇對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注，實(shí)際上是繼承了中國文學(xué)寫實(shí)的傳統(tǒng)。在現(xiàn)實(shí)的描摹上，安勇善于表現(xiàn)普通人的日常生活，特別是那些在困境中苦苦掙扎與糾結(jié)的人。而且，安勇的寫作是非常踏實(shí)的。安勇的小說總是自帶一種真實(shí)感和糾結(jié)感。他的小說在敘述上一般看似都很平靜，但在平靜中卻隱藏著痛感與鋒利，無形中增加了思考的空間。安勇平靜的敘事筆調(diào)與小說里潛伏的層層暗涌形成一種獨(dú)特的張力與彈性。在現(xiàn)實(shí)人生的透視中，安勇將注意力從歷史轉(zhuǎn)移到職場(chǎng)、婚姻以及邊緣、庸常等平凡人物的日常生活領(lǐng)域。隨之相應(yīng)的，在這類題材當(dāng)中，安勇對(duì)社會(huì)生活中的邊緣小人物和女性的婚姻情感關(guān)注較多。

安勇現(xiàn)實(shí)題材的小說聚焦身邊人、身邊事，擅長(zhǎng)在真實(shí)可感中觸動(dòng)讀者的心弦。《作伴兒》描寫了老伴突然去世后，老頭兒和外孫女無時(shí)無刻不生活在記憶中，經(jīng)歷親人的突然離去，回憶老伴在世時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，感人肺腑，自然引起讀者共鳴?！禠UCKY》寫了兩個(gè)初入職場(chǎng)的年輕人的故事，著力展現(xiàn)的是現(xiàn)代人在生存壓力之下，人與人彼此間無法逾越的隔閡與冷漠。《黑標(biāo)兒》中的老彭單位破產(chǎn)，婚姻破裂，離婚后和兒子生活在一起，精打細(xì)算供孩子上學(xué)。造紙廠破產(chǎn)后，老彭和他的朋友們?yōu)榱酥\生各自起早貪黑奔波著。老彭開驢肉館，老魏、老羅辦中介所，徐梅擺了個(gè)水果攤。與他們?cè)诘讓拥膾暝啾?，牛校長(zhǎng)之流的人則胡吃海喝，在老彭的飯館里欠賬揮霍。重點(diǎn)學(xué)校的“黑標(biāo)兒”之于牛校長(zhǎng)的意義在于權(quán)力的輕易褻瀆，而對(duì)于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的徐梅和老彭卻是非常大的難題。小說的結(jié)局雖然倒賣黑標(biāo)兒的牛校長(zhǎng)受到制裁，可是徐梅的女兒卻被開除，再次在新的權(quán)力的漩渦里成為腐敗的犧牲品。小說對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)現(xiàn)實(shí)問題給予無情揭露，更揭示了小人物難以擺脫的悲劇命運(yùn)?！督移ぁ分兄魅斯Ｒ?yàn)楹痛逯腊l(fā)的紛爭(zhēng)將其誤傷，被迫從農(nóng)村躲避到城市干著撿垃圾的營(yíng)生。戲劇性的是袁福認(rèn)識(shí)了一位“貴人”，在貴人的幫助下，袁世發(fā)一改盛氣凌人的嘴臉。小說名為揭皮，表面上看是揭去電線桿上的小廣告，而深層次揭開的是社會(huì)黑暗、官場(chǎng)腐敗的一隅。

在現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)注中，安勇在《面膜》《豬鼻龜》《鐘點(diǎn)房》《告密者》等小說中細(xì)致而集中刻畫了女性的婚姻與情感問題，抒發(fā)了對(duì)女性悲劇命運(yùn)的探討。女性的情感婚姻在中國現(xiàn)當(dāng)代作家的筆下已經(jīng)得到了非常廣泛的探討。與魯迅筆下祥林嫂、子君等反封建與個(gè)性解放的背景不同，與張愛玲筆下白流蘇、常川娥等極度渴望走進(jìn)婚姻的女性不同，與蘇青筆下為了生活隱忍自強(qiáng)的女性不同，與衛(wèi)慧、棉棉等70后女作家筆下的欲望都市女性也不同，安勇更關(guān)注的是婚姻之中甚至已經(jīng)離婚的女性。安勇筆下的女性多為青春已逝，婚姻不幸，生活麻木，但都有一顆反抗命運(yùn)的不甘之心。這類女性，比如《豬鼻龜》中的慧敏，在婚姻和家庭生活中比較強(qiáng)勢(shì)自主，做事不留余地，但內(nèi)心深處又極度地不自信，脆弱而又無助。《青苔》中的女人莫麗雅離婚后因?yàn)樯鐣?huì)位置的不穩(wěn)固始終處在患得患失之間。《鐘點(diǎn)房》中的覃曉雅生活麻木，內(nèi)心卻極度渴望“生活”，渴望愛?？墒?，來到鐘點(diǎn)房的男人只是追憶過去的曖昧，覃曉雅夢(mèng)想的歡愛以尷尬收?qǐng)??！睹婺ぁ防镏魅斯珔怯窈完惿皆菬o話不談的同學(xué)兼好友，后來兩個(gè)人友誼破裂，又都經(jīng)歷了婚變。多年以后再次相見，好勝心和虛榮心作祟的吳玉叫來已經(jīng)離婚的前夫在陳山面前演戲。作家毫不留情地撕下了吳玉臉上貼的面膜，撕掉了人性虛偽的面紗。這些女性，她們內(nèi)心空虛、倍感孤獨(dú)，在婚姻的經(jīng)營(yíng)中充當(dāng)著失敗者的角色，安勇著力描繪她們失敗、無奈后的對(duì)命運(yùn)的強(qiáng)勢(shì)反彈，但是結(jié)局往往都是一切都是徒勞，在復(fù)仇的短暫快感中最終陷入更深的絕望。

如果說安勇的關(guān)于歷史記憶的書寫大多來自于作家的人生經(jīng)歷與感知，來自于一種近乎細(xì)節(jié)的真實(shí)，那么安勇有關(guān)現(xiàn)實(shí)題材的書寫則更多來自于心理體驗(yàn)的真實(shí)。這是完全不同的真實(shí)，是另外一種真實(shí)。值得肯定的是，安勇對(duì)這種心理體驗(yàn)的真實(shí)的揣摩和理解是非常細(xì)膩的，生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)得到了有效恰當(dāng)?shù)奶幚?。在安勇看來，溫暖、善良、欲望、骯臟、嫉妒、報(bào)復(fù)、無奈等等充斥現(xiàn)實(shí)之中，有陽光也有黑暗，有溫暖也有絕望。安勇對(duì)社會(huì)和人生的認(rèn)識(shí)沒有局限于某一點(diǎn)或某一面上，而是注意到了社會(huì)的變動(dòng)不居和人生的復(fù)雜起伏。所以，我們看到安勇現(xiàn)實(shí)題材的小說里，故事的線索很少單線前進(jìn)，情節(jié)在起伏中富于變化，人性的善惡美丑、矛盾糾結(jié)此起彼伏。這不僅表現(xiàn)在近些年的一系列的小說創(chuàng)作中，甚至在某一篇小說里，都暗含著這種復(fù)雜的變化。而且，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活與人生的反映，安勇并沒有停留在簡(jiǎn)單地描摹與再現(xiàn)上，而是有著創(chuàng)作主體強(qiáng)烈的價(jià)值判斷。親人離去，生離死別，朋友背叛，婚姻不幸，堅(jiān)持夢(mèng)想，利益誘惑，謀生奔波，痛苦掙扎……安勇并不僅僅描述社會(huì)某一階層的生活狀態(tài)，而是將文學(xué)的觸角延伸到現(xiàn)實(shí)生活的方方面面，各色人等。作家沒有將小說淪為道德說教的工具，他的小說力求讓人看得“懂”，作家要通過現(xiàn)實(shí)的反映來引起社會(huì)廣泛的悲憫與深刻的反思，這一點(diǎn)是十分重要的。

三

安勇的創(chuàng)作以中短篇，特別是短篇小說居多。但是眾所周知，短篇小說雖然篇幅短小，但是絲毫不妨礙深度和品質(zhì)的挖掘，而且更考驗(yàn)作家的藝術(shù)功力。端木蕻良曾經(jīng)寫過一篇文論《“短”和“深”》，他認(rèn)為短篇小說必得有深度才能引人入勝。在短小的篇幅內(nèi)，如何表現(xiàn)出“深”，這是擺在作家面前的重要問題。端木蕻良說：“短篇把好多東西擺在后面?！痹谶@一關(guān)鍵問題的處理上，安勇常常在小說中采用一種環(huán)環(huán)相扣的連環(huán)套結(jié)構(gòu)。作者往往非常平靜的敘述一個(gè)故事或真相，但是情節(jié)的推進(jìn)，在不動(dòng)聲色中另一個(gè)真相就隱藏其后并突兀出來，并且這種隱藏背后的真相像齒輪一樣緊緊地咬合著前一個(gè)真相。這種結(jié)構(gòu)安排無疑產(chǎn)生巨大的咬合與震顫之力。同時(shí)，這樣一種藝術(shù)處理方式，使他的小說產(chǎn)生了一種意想不到的結(jié)局或效果。安勇在短篇小說中制造出人意料的玄機(jī)，而這種意想不到的真相正是小說所要揭示的核心指向，也無疑在“短”中體現(xiàn)出“深”意。安勇的小說，很少讓人有明媚的陽光之感，相反總是被陰郁糾結(jié)所纏繞。安勇的小說中給人印象最深的是那些努力當(dāng)好人做好事，到頭來卻變成好事辦成壞事，好人變罪人的事與愿違的人與事?！逗跇?biāo)兒》《揭皮》《我們的悲憫》等小說都是非常典型的例子。比如《我們的悲憫》，生活并不富裕的“我們”一家人，在母親的倡議下湊錢幫助老家身患重病的遠(yuǎn)房親戚小金寶，連續(xù)幾次湊錢幫助小金寶?？墒?，好事沒做徹底，好人也沒當(dāng)成?！拔摇钡哪赣H想繼續(xù)幫，可是經(jīng)濟(jì)條件不允許，不幫則內(nèi)心難安。從一開始的探望就面臨著小金寶的妻子和岳母的不滿，并且矛盾沖突不斷升級(jí)?！拔覀儭币患胰丝朔刂乩щy對(duì)小金寶的幫助在他的妻子看來只能增加所有人的負(fù)擔(dān)，小金寶活著，所有人的痛苦就不會(huì)結(jié)束?！拔覀儭币患胰撕眯闹耍瑹o奈卻深陷內(nèi)心糾結(jié)自責(zé)的泥沼，好人做好事在小金寶的妻子看來是好人做壞事，好人幫成了罪人。小說的故事走向和結(jié)局都有違常理，但正是有違常理才有了更多沖擊力和思考的空間。《黑標(biāo)兒》中的老彭一心想要幫助分?jǐn)?shù)不夠的徐梅的女兒上重點(diǎn)學(xué)校，為此他經(jīng)歷了內(nèi)心的煎熬，甚至拒絕了前妻重金的誘惑。然而結(jié)局呢？雖然倒賣黑標(biāo)兒的牛校長(zhǎng)被查，但是還是因?yàn)楦瘮?dǎo)致不是所有通過黑標(biāo)兒上學(xué)的學(xué)生都被退學(xué)，而徐梅的女兒可笑而不幸地成為犧牲品被退學(xué)，老彭的好心最終辦成了壞事?！督移ぁ分械奶煺尜|(zhì)樸的農(nóng)民袁福不知道每天干著揭掉無數(shù)粘在電線桿上的小廣告竟是舉報(bào)腐敗的材料。袁福為了掙錢，他天天特別賣力地揭掉粘在電線桿上層出不窮的小廣告，他以為自己在幫助“貴人”解決困難，而不知不覺卻變成了腐敗和壞人的幫兇。《豬鼻龜》《告密者》《面膜》等小說都是如此，往往故事發(fā)展到最后，當(dāng)真相揭開，留給讀者的是莫名的痛感。安勇小說中“玄機(jī)”的設(shè)置讓人意想不到，又無比自然，從講故事的角度來說增加了懸念性和可讀性，展現(xiàn)出作家良好的敘事潛能，這是作者藝術(shù)構(gòu)思非常獨(dú)特的地方。

為了增強(qiáng)短篇小說蘊(yùn)含的意義與容量，安勇在敘事中的雙線結(jié)構(gòu)時(shí)而得見。比如小說《LUCKY》，作者實(shí)寫了女孩陳牧的職場(chǎng)生活中所遇到的誘惑、壓力和困境，實(shí)寫了陳牧和一只流浪貓的互動(dòng)和交流。同時(shí)，作者用虛寫的方式刻畫了與主人公陳牧合租房子的小陳，兩個(gè)人一虛一實(shí)，交相呼應(yīng)，增加了小說的層次感。安勇的小說，在結(jié)構(gòu)與行文的處理上，也很好地處理了歷史與現(xiàn)實(shí)的自然銜接。比如《我們的悲憫》，作者一方面在描寫“我們”一家人克服困難做好事，另一方面在描寫好人幫成罪人，兩條線索同時(shí)推進(jìn)。在安勇的小說里，雖然時(shí)常多條線索并進(jìn)，但是幾條線索卻是有主有次，重點(diǎn)突出，層次分明。如《豬鼻龜》，作者一方面講述主人公慧敏送兒子到前夫那里生活的種種不舍，一方面講述過去慧敏婚姻的不幸與現(xiàn)實(shí)的報(bào)復(fù)，痛苦與報(bào)復(fù)相交織，過去與現(xiàn)在相呼應(yīng)。由于中短篇小說篇幅的短小，細(xì)節(jié)的處理對(duì)于作家的創(chuàng)作也就提出了更高的要求。比如，在安勇的小說里，不止一次地描寫人在著急、焦慮時(shí)去廁所的細(xì)節(jié)。在《一九八五：性也》中，智行東一著急就支吾起來得去趟廁所?！段覀兊谋瘧憽分小拔摇钡哪赣H深陷幫與不幫的焦慮之中，家里電話一響，忐忑不安的母親立即往廁所跑。他們的共同毛病就是一緊張就要上廁所。其實(shí)，日常生活中著急緊張上廁所的現(xiàn)象很正常，這種細(xì)節(jié)的描寫非常逼真?？梢?，這種細(xì)節(jié)的處理看似無技巧，實(shí)則很高明，只有對(duì)生活的細(xì)心觀察和人物內(nèi)心的敏銳捕捉才能將技巧與真實(shí)自然融為一體。

對(duì)人性的不懈挖掘，也是安勇小說“深”之所在。任何題材和內(nèi)容的小說，都離不開人物的塑造，小說終究都是在表現(xiàn)復(fù)雜的人性。與眾不同的是，安勇并沒有將人性作簡(jiǎn)單的善惡二元對(duì)立。安勇在遼寧文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中說：“我說的人，他們更加個(gè)人化，他們只代表他們自己，他們血肉模糊性格含混，階層意識(shí)不清，如果說有什么能讓人記住的東西，那恐怕就是他們凸現(xiàn)出來的一種真實(shí)的疼痛——那是人類本身固有的疼痛，只與人性有關(guān)，而與其他等等無涉?！?安勇：《小說常常讓我無話可說》)安勇在創(chuàng)作中始終關(guān)注的是人性與禁錮，罪責(zé)與救贖的問題。安勇筆下的很多人物，都具有濃重的悲劇性，他們既是悲劇的制造者，又是悲劇的受害者。比如《告密者》，王東紅和霍軍、周笑為之間的友誼以及他們復(fù)雜的情感糾葛，到頭來逃不出悲劇的結(jié)局?！段覀兊谋瘧憽贰睹婺ぁ贰敦i鼻龜》等作品中的人物，他們本身是生活的不幸承擔(dān)者，同時(shí)又在反抗中成為另一個(gè)悲劇的制造者，雙重悲劇的壓迫難以掩飾內(nèi)心的脆弱、無助與絕望。安勇的小說總能讓讀者在有感于人物的不幸時(shí)，又被接下來的另一個(gè)更大的不幸所觸動(dòng)。這也是安勇小說的獨(dú)特之處。

梳理安勇的小說創(chuàng)作歷程，不禁產(chǎn)生這樣一個(gè)疑問，那就是安勇的小說最想表達(dá)的究竟是什么？其實(shí)，通過文學(xué)的方式，安勇最想寫的其實(shí)是一種苦悶，最想表達(dá)人內(nèi)心深處的困境。閱讀他的小說都能捕捉到這一原點(diǎn)或核心問題。無論是歷史的記憶，還是現(xiàn)實(shí)的書寫，無論是歷史中人，還是現(xiàn)實(shí)中人，作家無一例外地表達(dá)著他們內(nèi)心的苦悶、困境與掙扎。不夸張地說，安勇對(duì)人的內(nèi)心掙扎的理解與刻畫是入木三分的。正如他在創(chuàng)作談中強(qiáng)調(diào)：“我渴望走進(jìn)隱秘幽微的世界，渴望聽到被隱藏被遮蔽的聲音，渴望用自己的筆呈現(xiàn)出無法看到的悲傷、困境、疼痛、焦慮、無奈、惶恐以及諸多無法言說的內(nèi)容?！薄段浵亼颉分械男≮w老師，她最終選擇跳南大坑的方式死亡，可是她死亡的樣子，平躺在地上，臉孔殘白，一綹黑發(fā)貼在前額上，嘴張得很大，似乎在喊著什么，兩只眼睛圓圓地睜著，充滿了不解和疑惑。她的死與“我”和小伙伴玩的螞蟻戲中的螞蟻一樣，苦苦掙扎卻死路一條。比如，《我們的悲憫》中被慈悲之心折磨得焦慮不安的善良母親，被疾病折磨得在希望與絕望邊掙扎的小金寶，被現(xiàn)實(shí)窘境壓榨心靈扭曲的小金寶的妻子，每一個(gè)生命的背后都有著難以言說的痛苦和復(fù)雜。安勇的中短篇小說大都以悲劇結(jié)局，但是作家在“悲”中注入了一絲“美”的元素，在悲憫中又不失溫暖與希冀?！段浵亼颉分屑儩嵟c美好于一身的小趙老師，《鑰匙》里怨恨猥瑣的公公卻最終照顧突如其來癱瘓的公公的“我”，《青苔》中的傻子小顧卻有一顆純真的心。安勇是中短篇小說的高手，為了深入人的內(nèi)心世界，抵達(dá)到精神困境的中心，在有限的篇幅里，作者并沒有通過狂風(fēng)暴雨般的快節(jié)奏推動(dòng)故事情節(jié)和展開人物形象，反而采用近于細(xì)雨般不動(dòng)聲色的平靜一點(diǎn)一點(diǎn)滲透，最后以一種穿刺般的結(jié)局或痛感直插人心。那種美好被毀滅、真相被揭開的瞬間所爆發(fā)出來的震顫人心的力量是巨大的，這充分顯示了短篇小說藝術(shù)的爆發(fā)力。

結(jié)語

在“70后”作家群中，安勇屬于默默耕耘的一位。安勇具有“70后”作家的代際共性，也有獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性，在文學(xué)“寫什么”、“怎么寫”等問題上積極探索與實(shí)踐。他以一種冷靜的激情、執(zhí)著的熱愛堅(jiān)持不懈地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。在安勇的創(chuàng)作姿態(tài)中，看不到焦慮與浮躁，更多的是一種冷靜與從容。無論是創(chuàng)作主體還是筆下人物，所有的彷徨、痛苦、糾結(jié)與掙扎，都化為一種平靜，一種平靜的審視。那么，文學(xué)由此帶來的藝術(shù)回味與思考也隨之更加客觀、綿長(zhǎng)、醇厚。因此，安勇的創(chuàng)作，在中短篇小說創(chuàng)作陣地、甚至在當(dāng)代文壇，都是一種寶貴的書寫經(jīng)驗(yàn)與值得肯定的寫作姿態(tài)。

責(zé)任編輯

周

榮

張英，渤海大學(xué)國際交流學(xué)院，講師，博士。