胡龍霞
整整90年前,傅斯年先生(1896-1950)一聲“我們不是讀書的人,我們只是上窮碧落下黃泉,動手動腳找東西”的宣言,創(chuàng)建出了歷史語言研究所。這是1927年,傅斯年先生31歲,他剛剛結(jié)束求學(xué)生涯,回國到中山大學(xué)任教。在北京大學(xué)當(dāng)學(xué)生的時候他曾經(jīng)發(fā)愿30歲前一心求學(xué),30歲后服務(wù)社會,他做到了,而且,一鳴驚人。一鳴驚人的不光是他參加工作第一年就創(chuàng)建了歷史語言研究所(以下簡稱史語所),也不光是他將史語所成功地擠進(jìn)國立中央研究院,而是他將歷史和語言兩門獨(dú)立的學(xué)科合并在一個學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),讓當(dāng)時以至于至今的中國學(xué)術(shù)界驚呼不已。當(dāng)時的中國歷史大師、語言大師也被他一個個納入旗下,令全球?qū)W術(shù)界目瞪口呆。
傅斯年先生創(chuàng)建史語所花了將近2年時間,1929年搬遷到北平后正式開始進(jìn)行學(xué)術(shù)研究,到1949年全體成員一個不漏地(全中國唯一一家)遷移臺灣,在大陸正好20年時間。短短20年里,僅頭兩年相對安定,后18年先是抗日戰(zhàn)爭,后是國內(nèi)戰(zhàn)爭,史語所為逃離戰(zhàn)亂,前后搬遷9次。盡管當(dāng)時全中國的幾乎所有人、所有機(jī)構(gòu)都無一例外地在戰(zhàn)亂中顛沛流離、生活困頓,社會教育、學(xué)術(shù)活動難以正常進(jìn)行,史語所的學(xué)術(shù)研究活動并沒有停頓,不僅搶救和保護(hù)了明清“大內(nèi)檔案”和“殷墟”兩大珍貴的文化史料,而且,初步完成了“開辟史學(xué)新天地”的偉大構(gòu)想 ,“要科學(xué)的東方學(xué)之正統(tǒng)在中國”也基本形成,現(xiàn)代歷史學(xué)、現(xiàn)代語言學(xué)、現(xiàn)代考古學(xué)都在史語所創(chuàng)立起來,并取得了《明清史料》、“甲骨檔案”、陳寅恪的魏晉隋唐史研究、陳恒的宗教史研究、董作賓的甲骨學(xué)研究、李濟(jì)的殷墟發(fā)掘報告、李光濤的明清史研究、趙元任的比較語言學(xué)研究、芮逸夫的中華民族史研究、嚴(yán)耕望的中國政治制度史研究、李方桂的漢語方言調(diào)查等等一大批代表世界一流水平的學(xué)術(shù)成果。
一、為什么是歷史語言研究所
刊載于1927年的《國立第一中山大學(xué)語言歷史學(xué)研究所周刊》第一期的《語言歷史學(xué)研究所周刊發(fā)刊詞》里說:
“……語言學(xué)和歷史學(xué)在中國發(fā)端甚早,中國所有的學(xué)問比較成績最豐富的也應(yīng)推這兩樣,但為歷史上種種勢力所縛,歷經(jīng)了二千余年還不曾打下一個堅實(shí)的基礎(chǔ)。……我們要打破以前學(xué)術(shù)界的一切偶像,屏除以前學(xué)術(shù)界上的一切成見!我們要實(shí)地搜羅材料,到民眾中尋方言,到古文化的遺址去發(fā)掘,到各種的人間社會去采風(fēng)問俗,建設(shè)許多的新學(xué)問!我們要使中國的語言學(xué)者和歷史學(xué)者的造詣達(dá)到現(xiàn)代學(xué)術(shù)界的水平線上……。”
短短200多個字,將為什么要創(chuàng)立歷史語言研究所,從事什么研究,達(dá)到怎樣的水平都表述得非常清楚,而且點(diǎn)明了就是語言學(xué)和歷史學(xué),連這兩個學(xué)科的研究途徑和方式也進(jìn)行了說明,并無異議。
第二年,刊載于《國立中央研究院歷史語言研究所集刊》第一本的《歷史語言研究所工作之旨趣》,內(nèi)容基本一致,闡述得更加全面具體。但有一個細(xì)節(jié)明顯不同,那就是前者使用的是“語言歷史學(xué)研究所”,后者使用的是“歷史語言研究所”,前后順序不同,前者還多了個“學(xué)”字。多一個字少一個字,其意思大不一樣,哪個前哪個后,表達(dá)的意義也大不相同。如果不考慮內(nèi)文內(nèi)容,僅從題目的字面上看,“語言歷史學(xué)”,對象是語言的歷史;“歷史語言”,則可以是歷史和語言,也可以是歷史的語言。
實(shí)際上,兩個題目的細(xì)微差別并非筆誤,而是創(chuàng)辦者中的兩種不同見解,前者主要表示的是顧頡剛先生對歷史語言研究所的意見,后者是傅斯年先生的主張。
傅斯年先生從歐洲留學(xué)回國,坐船,到香港一上岸,中山大學(xué)派人將聘書送到面前,感動得傅斯年先生當(dāng)即答應(yīng)了到中大任教。但傅斯年先生顯然不是僅僅甘于在大學(xué)任教的角色,他到中大沒幾天,就馬上給同窗好友顧頡剛寫信,邀請他也到中大來,“辦中國東方語言歷史研究所”,他也邀請到了楊振聲,三個人到了中大,就緊鑼密鼓地張羅起成立語言歷史研究所的事情來。上文的那篇發(fā)刊詞,就是他們?nèi)松套h的結(jié)果,由顧頡剛執(zhí)筆寫成。
顧頡剛是歷史大家,他長傅斯年三歲,兩人上北大預(yù)科就是同學(xué),上北大本科又同宿舍,交情很深,加上顧頡剛的學(xué)術(shù)成果《古史辨》聲名遠(yuǎn)揚(yáng),在創(chuàng)建歷史語言研究所的三個人中間,事務(wù)方面顯然以傅斯年為首,學(xué)術(shù)方面則很可能以顧頡剛的意見為主,所以,顧頡剛負(fù)責(zé)起草的發(fā)刊詞,變成了“語言歷史學(xué)”,落腳到了他自己最擅長的歷史上。
還有兩個細(xì)節(jié)證明傅斯年和顧頡剛對歷史語言研究的設(shè)想并不相同。一個是傅斯年使出渾身解數(shù),游說成功蔡元培、楊杏佛,把研究所納入了中央研究院,事先也沒有同顧頡剛商量,而是游說成功才高興地告訴顧頡剛。另一個細(xì)節(jié)是顧頡剛得知研究所納入中央研究院后,同胡適私下透露自己的想法,自己到北京和胡適一起主持研究所,讓傅斯年在廣州“獨(dú)自經(jīng)營”。當(dāng)胡適不經(jīng)意地向傅斯年透露顧頡剛的想法,生性火烈的傅斯年當(dāng)即發(fā)飆了,隨后,就提筆寫下了那篇工作旨趣,把“語言歷史學(xué)”改換成了“歷史語言”,末尾,更氣勢磅礴地宣言:“要科學(xué)的東方學(xué)之正統(tǒng)在中國!”
雖然,他們都同樣使用歷史學(xué)、語言學(xué)的說法,歷史語言的具體闡述都使用的是歷史和語言的意義,在傅斯年的筆下,考古學(xué)、語言學(xué)、人類學(xué)、南洋學(xué)成為主要的研究內(nèi)容,最終歸結(jié)為“東方學(xué)”,字里行間,一種超越歷史學(xué)和語言學(xué)的氣勢隱隱可見,他似乎并不滿足于創(chuàng)立現(xiàn)代歷史學(xué)、語言學(xué),而是要將歷史學(xué)和語言學(xué)打造成一種全新的學(xué)科,開創(chuàng)一個“史學(xué)新天地”。
傅斯年自幼飽讀詩書,漢字功底深厚,他對歷史和語言兩個漢語詞匯的理解斷然非常清晰、明確,若僅僅為了分別健全歷史學(xué)和語言學(xué)兩個學(xué)科,他絕不會拋棄常識,將歷史和語言兩個不同的學(xué)科強(qiáng)行歸入到同一個研究機(jī)構(gòu),那樣并無必要,也容易造成混亂。他之所以費(fèi)盡心思創(chuàng)辦歷史語言研究所,一定有更深更高的思考。
按照傅斯年先生創(chuàng)立史語所的構(gòu)想,我們有足夠理由推測,史語所既然作為中央研究院所屬研究機(jī)構(gòu),與理化實(shí)業(yè)、社會科學(xué)、地質(zhì)、氣象四個研究所相提并論,在史語所正式掛牌時,也細(xì)分成地質(zhì)、天文、氣象、物理、化學(xué)、工程、社會科學(xué)七個研究所,史語所同七所并列,它也和另七所一樣,研究對象也是相對獨(dú)立的學(xué)科,而不是幾個學(xué)科并列。如果這個推測成立,那么,史語所的研究對象就不應(yīng)是歷史學(xué)和語言學(xué),應(yīng)當(dāng)是歷史的語言學(xué),更具體地說,史語所的研究范圍是歷史,國家的歷史,政權(quán)的歷史,語言的歷史,社會的歷史,人類的歷史等等等等,研究對象是歷史的語言,也就是傅斯年先生所稱的史料,而不是“傳統(tǒng)的或自造的……主觀”的歷史。只有將史語所研究范圍和研究對象理解為歷史的語言,而不是歷史和語言,一個獨(dú)立的自稱體系的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)才名副其實(shí),也才真正“開創(chuàng)史學(xué)新天地”,否則,就真成了“無中生有”,生拉硬扯。無論是蔡元培、楊杏佛還是傅斯年,他們都是學(xué)富五車,思維嚴(yán)謹(jǐn)、德高望重的人,不會草率地設(shè)立一個國家級的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu),更不會將一個國家級的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)設(shè)置得不倫不類,一定會保證這個學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的嚴(yán)整。endprint
二、史料是歷史的唯一語言
“史學(xué)便是史料學(xué)”是傅斯年先生歷史思想的核心內(nèi)容,也可以說,傅斯年先生創(chuàng)立史語所的主要目的就推廣實(shí)施這個核心內(nèi)容。遺憾的是,造化作弄人,短短20年的史語所,18年處在戰(zhàn)亂中,傅斯年先生離開大陸又被委以重建臺灣大學(xué)的重任,第二年竟倒在了講臺上。史語所的同仁們雖然繼續(xù)學(xué)術(shù)事業(yè),如匯編出版《明清史料》,在原有40冊基礎(chǔ)上,先后于1975年出版60冊,到1990年已出288冊,約6000萬字,預(yù)計30年時間完成,出1500冊。但失去傅斯年先生,史語所也失去了創(chuàng)建“科學(xué)的東方學(xué)”的壓力和沖勁,基本停留在了研究歷史學(xué)和語言學(xué)的原有軌道,連“史學(xué)便是史料學(xué)”的史語所學(xué)術(shù)原則也可以說沒有得到完全的堅持,特別是在大陸,學(xué)術(shù)界、歷史界對“史學(xué)便是史料學(xué)”始終半信半疑。
中國社會科學(xué)出版社2013年出版的《傅斯年研究》一書中,作者郭學(xué)信對“史學(xué)便是史料學(xué)”的有關(guān)研究和爭議進(jìn)行了比較全面的介紹。圍繞“史學(xué)便是史料學(xué)”,作者將30多位國內(nèi)學(xué)者、教授發(fā)表于各大學(xué)報、各種學(xué)術(shù)刊物的研究論文或獨(dú)立著作的主要內(nèi)容收集整理出來,讓我們對國內(nèi)學(xué)界如何看“傅斯年史料觀”有了一個相當(dāng)全面的了解。30多位教授、專家,無一例外地懂得史學(xué)和史料學(xué)不是一回事,似乎都比傅斯年先生的認(rèn)識更高明。
“某某學(xué)”,意味著一個學(xué)科,意味著對某一領(lǐng)域、某一現(xiàn)象、某一事物的系統(tǒng)認(rèn)識。“學(xué)”的這個含義,在傅斯年先生時代和我們現(xiàn)在并無絲毫出入,那么,分辨史學(xué)和史料學(xué),只要認(rèn)識清楚“史”和“史料”就足夠了。
“史”,歷史,過去的事物,記錄的過去的事物;“史料”,歷史資料,過去的事物的痕跡,記錄的過去的事物的痕跡。過去的事物如果沒有痕跡,沒有記錄,我們無從得知,如果靠編造或者猜想,那就不是過去的事物,是后來的人假想出來的故事,就不是歷史。過去的事物留有痕跡,留有記錄,我們才有可能了解、認(rèn)識,我們了解認(rèn)識并表達(dá)出來,才有了歷史、歷史學(xué)。所以,史、史料,表現(xiàn)也許不太一樣,它們的實(shí)質(zhì)完全一致。正如磚墻,砌成墻的磚才叫墻磚,用磚砌成的墻才叫磚墻,離開墻,磚也許用于鋪路,那是路磚了,不是墻磚。離開磚,墻也許用水泥鋼筋,那不叫磚墻,叫鋼筋水泥墻。因此,脫離歷史的史料,不一定是史料,即使備用,也只是備用史料,與史料有別;同樣,脫離史料的歷史,也不是歷史,即使是歷史故事,也與歷史有別??傊泛褪妨?,在歷史范圍內(nèi),它們只是不同的視角,不同的名稱,并非不同的功能和作用,而是構(gòu)成歷史的同一個內(nèi)容的不同表達(dá)。
“史”和“史料”的關(guān)系,拋開記錄和表達(dá)的人的因素,那屬于另一個范疇,不屬于歷史范疇。就像磚墻,磚和磚墻的關(guān)系之外,有砌墻的工匠的作用,有粘合物,工匠的工作屬于工匠與磚墻的關(guān)系,不屬于磚墻之間的關(guān)系,討論磚墻和磚用不著討論工匠,如果討論就離題了。所以,討論“史”和“史料”,不應(yīng)當(dāng)把歷史學(xué)家、歷史學(xué)者摻和進(jìn)來,那樣的話,就是胡攪蠻纏了。當(dāng)我們僅僅限于“史”和“史料”進(jìn)行分析認(rèn)識的時候,它們不僅是同一個內(nèi)容,也是同一個對象。
傅斯年先生在《史學(xué)方法導(dǎo)論》中也表述得非常清楚:“史學(xué)的對象是史料,不是文詞,不是倫理,不是神學(xué),并且不是社會學(xué)。史學(xué)的工作是整理史料,不是作藝術(shù)的建設(shè),不是作疏通的事業(yè),不是去扶持或推倒這個運(yùn)動,或那個主義。”
傅斯年先生之后,中國的歷史界重新回到“傳統(tǒng)的或自造的主觀”,“史”和“史料”成為完全不同的歷史內(nèi)容,分別認(rèn)識和對待,無論是對歷史本身還是對社會文明,都是一種脫離事實(shí)且不負(fù)責(zé)任的認(rèn)識。
不管怎樣的歷史,只要冠上一個“史”字,其對象,其來源,其表述內(nèi)容,就必然圍繞著相應(yīng)的史料,那是歷史的語言,歷史的唯一語言,當(dāng)它真實(shí)的時候,失去或者悖離這個唯一語言,也就失去了歷史的意義和價值。
三、歷史學(xué)語言學(xué)和生物學(xué)地質(zhì)學(xué)等同樣
傅斯年先生1923年9月由英國倫敦大學(xué)轉(zhuǎn)入德國柏林大學(xué),當(dāng)時,柏林大學(xué)作為相對論、量子力學(xué)的誕生地,有志于自然科學(xué)的年輕人無不以進(jìn)入柏林大學(xué)為最高目標(biāo),傅斯年先生初到柏林大學(xué),主修課程就是物理學(xué)。而在倫敦大學(xué)的時候,他的主修課程則是實(shí)驗(yàn)心理學(xué),選修課程則是化學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)。他當(dāng)時的名言:“寧可弄成一個大沒結(jié)果,也不茍且遷就于一個假結(jié)果?!彼摹凹俳Y(jié)果”指的是循規(guī)蹈矩完成規(guī)定的課程得到的文憑,“大沒結(jié)果”就是從歐洲自然科學(xué)課程中掌握科學(xué)研究方法,回國后運(yùn)用到東方學(xué)的研究中,創(chuàng)立科學(xué)的東方學(xué)。他在柏林大學(xué)頭兩年主修的物理學(xué)也大沒結(jié)果,后來轉(zhuǎn)到語言文字比較考據(jù)學(xué),也大沒結(jié)果,最后轉(zhuǎn)到了實(shí)證史學(xué),雖然還是大沒結(jié)果,卻在他回國后,引發(fā)了一場對中國歷史語言影響深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)革命,用研究自然科學(xué)的方法和精神從事社會科學(xué)研究,將中國的社會科學(xué)研究帶上了一個新高度,也在中國學(xué)術(shù)史上掀起了一段小高潮。
史語所成立之前,實(shí)際上也包括史語所離開大陸之后,自然學(xué)科同社會學(xué)科無論是研究方式還是研究目的都存在明顯不同。前者,強(qiáng)調(diào)實(shí)(實(shí)物)證,精確,演繹邏輯嚴(yán)謹(jǐn),不能有絲毫漏洞,其目的在于確認(rèn)事實(shí)、發(fā)現(xiàn)必然。后者,強(qiáng)調(diào)論(論點(diǎn))證,理解,歸納邏輯為主,不能違反道理,其目的在于定性事實(shí)、發(fā)明必須。在利用現(xiàn)代技術(shù)和工具方面,自然學(xué)科用它們進(jìn)行分析、驗(yàn)證,技術(shù)和工具也決定研究效果;社會學(xué)科只用它們幫助辨識,它們本身難以影響研究結(jié)論。
在《劉復(fù)·四聲實(shí)驗(yàn)錄·序》里,傅斯年先生這樣表述學(xué)術(shù)研究的方法:“我要學(xué)某學(xué)科,實(shí)在應(yīng)該說我去研究某個或某套問題。這和有機(jī)體一樣,先有細(xì)胞,后成機(jī)體,不是先有機(jī)體,后造細(xì)胞。心理學(xué)社會學(xué)各科里,很露些固執(zhí)系統(tǒng)不守問題的毛病,我們把社會當(dāng)作包含單個社會問題,就此分來研究,豈不很好?”而當(dāng)時以至于當(dāng)前中國社會的思維和認(rèn)識,特別是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域,主要圍繞著臆想的抽象概念進(jìn)行,而不是針對客觀真實(shí)進(jìn)行。比如做學(xué)問,首先要確定一個學(xué)術(shù)思想或主張。這種做學(xué)問,實(shí)際上只是解釋已有的學(xué)術(shù)思想,做出來的“學(xué)問”只不過是某一學(xué)術(shù)思想的說明書,平白浪費(fèi)一些圖書資源和人的閱讀精力,而所說明的學(xué)術(shù)主張,除了臆想的抽象概念能夠令人神魂顛倒,對認(rèn)識客觀事物并不能起到幫助的作用,只會起到迷惑人的作用。endprint
將自然科學(xué)的研究方法運(yùn)用到社會科學(xué)研究中,可以說是傅斯年先生創(chuàng)立史語所的一個主要目的,就是將社會科學(xué)研究等同自然科學(xué)研究?!拔餮笕俗鰧W(xué)問不是去讀書,是動手動腳到處尋找新材料?!?/p>
回顧一下史語所抗戰(zhàn)時期在四川李莊因研究材料引發(fā)的一次“民亂”,足以見證傅斯年先生的如何將歷史語言學(xué)當(dāng)成自然科學(xué)從事研究。
1941年6月,史語所的資料陳列館無意中被當(dāng)?shù)厣矫癜l(fā)現(xiàn)了“詭秘物品”,那是史語所收集的研究材料,有北京人頭骨,甲骨文龜甲片、獸骨片,還有一些人體各部位骨片骨架。這些在學(xué)術(shù)專業(yè)人士眼里,是非常珍貴難得的史料,但在當(dāng)?shù)厣矫裱劾铮挥醒Ч砉植攀占@些東西,而且,很可能還有更讓人毛骨悚然的陰謀。于是,謠言四起,眾山民聚集起來,要趕走這些魔鬼。傅斯年先生請求國民政府派了兩個營的兵力才阻止了事態(tài)的擴(kuò)大,避免了大量國寶級文物的損失。隨后,他趕緊組織了一次科學(xué)普及展覽,向山民連續(xù)幾個月進(jìn)行科普介紹,山民們才最終放心。
這是史語所堅持科學(xué)研究的方式為中華民族帶來的一個意外收獲,保留下來一大批國寶文物。
自然科學(xué)離開了實(shí)物就不成其為研究,不成其為學(xué)術(shù),社會科學(xué)也是一樣。當(dāng)歷史學(xué)、語言學(xué)離開了實(shí)物,僅僅憑借古人、別人的記載,用傅斯年先生的話說:所得到的所謂學(xué)術(shù)成果,其實(shí)不過古人、別人的“瀉藥”,不如不做。而針對實(shí)物進(jìn)行的研究,一旦有新的發(fā)現(xiàn),就成為古文、別人研究成果的補(bǔ)充,或者更正,才有資格稱之為學(xué)術(shù)研究。
四、歷史內(nèi)容的選擇
記得30年前的中學(xué)歷史教科書使用的是《中國歷史》和《世界歷史》兩個部分,現(xiàn)在依然是分為中國和世界兩個部分。
傅斯年先生在主持史語所和中央研究院的時候,對當(dāng)時的歷史內(nèi)容劃分做過非常嚴(yán)厲的批判。當(dāng)時,歷史被分為本國歷史和外國歷史,本國歷史顯然指中國歷史,本國或中國都是一個真的歷史體,沒有異議,但外國歷史,他說:“外國真不成一個歷史的體?!?/p>
事實(shí)是,外國不是一個歷史的體,但外國里的每一個國都是一個歷史的體,中國歷史之外的每一個國的歷史,就都?xì)w入外國之內(nèi),中國史和外國史,突出了中國,也涵蓋了全世界的歷史。這個區(qū)分,比劃分為中國和世界兩個部分更加明確,也更加嚴(yán)謹(jǐn)。若將世界當(dāng)成一個歷史的體,那么,中國也在世界之內(nèi),世界歷史內(nèi)也當(dāng)包括有中國內(nèi)容,將歷史分為中國和世界兩部分,邏輯上存在交叉內(nèi)容,不夠嚴(yán)謹(jǐn)。
傅斯年先生還因?yàn)橥鈬ǖ膰姨?,很難寫。他同時也說:“沒有兩件相同的史事,歷史中異樣石子之?dāng)?shù),何止千萬,歸納是說不來,因果是談不定的?!彼裕炔荒軞w納,只得選擇。那么,中國歷史只得選擇,外國歷史其實(shí)也一樣,只得選擇,或按照某種線索,或時間,或代表某種傾向的事件,或具有某種影響力的事件,外國歷史,中國歷史,都只能進(jìn)行選擇。
選擇的原則,“十件事說不明白,不如把一件事情說明白,比較有益?!睔v史事件之多,之雜,客觀上不可能全部記錄下來,只能選擇其中的一部分,而且只可能是極其少量的部分。要使用這極其少量的部分,描述出歷史的特征和面貌,傅斯年先生的“選擇”線索值得我們至今借鑒:“第一是對于人類、人性的了解,第二是對于國民的訓(xùn)練,第三是民族、文化的特征?!?/p>
“天下的事情都不是可以不實(shí)驗(yàn)便完美的?!焙迷?,當(dāng)代信息傳播的及時和全面,全世界范圍內(nèi),許多事這里的人不曾實(shí)驗(yàn),那里的人們進(jìn)行了實(shí)驗(yàn),完美與否,都有了足夠的借鑒經(jīng)驗(yàn),對于不曾實(shí)驗(yàn)的人們來說,大可以借鑒別人的實(shí)驗(yàn)。何況,人類本來就是通過相互模仿、學(xué)習(xí),在他人“不完美”的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)完美,才出現(xiàn)一次次的突破,實(shí)現(xiàn)人類世界的發(fā)展。一個民族,一個國家,若不善于學(xué)習(xí)、模仿他人的生存經(jīng)驗(yàn),借用他人的發(fā)明創(chuàng)造成果,就只能在愚昧狀態(tài)苦苦掙扎。endprint