卞清波

前些年，網(wǎng)上報道說，臺北故宮搞了一次清代皇帝朱批“知道了”的展覽，還推出了一款“朕知道了”膠帶，賣得很火。大家在贊賞清朝歷代皇帝書法之美的同時，還驚訝地發(fā)現(xiàn)：“原來皇帝也說大白話？”隨便翻翻網(wǎng)頁，也可以經(jīng)常看到“古人說什么話”“古人說話也是之乎者嗎”之類的問題，說明國人對自己的語言發(fā)展歷史是十分關心的。

那么，古人究竟說什么話？近百年來的語言學家告訴我們：古代尤其是先秦兩漢時期，古人說的就是“之乎者也”滿篇的“文言”，以后才慢慢變成白話的。只要翻開大學古代漢語教科書以及中學語文課本，都會發(fā)現(xiàn)這樣的說法。其中以王力先生的觀點最具代表性，他說：“文言文在上古是與口語一致的”（《中國文法學初探》）“所謂文言文，就是古代漢語”（《常用文言虛字》）。至于其他語言學家，也都是相同的觀點。可以說，在這個問題的認識上，解放后的語言學界，包括海內(nèi)外的語言學家和漢學家，以及與語言學關系密切的其他社會科學研究領域，具有高度的一致性，眾口一詞，絕無例外。

但近日出版的南開大學孟昭連教授的《之乎者也非口語論》（江蘇人民出版社）對上述結(jié)論提出嚴重質(zhì)疑。從書名上就可看出，作者否定古代文言是漢語口語的權威觀點。這部近60萬字的著作，以豐富的文獻資料和嚴謹?shù)姆治鐾评?，得出了完全相反的結(jié)論：古代文言中的虛詞只是文人寫文章用的“非口語成分”，用來表示語氣、停頓及句子之間的邏輯關系。文言虛詞只表現(xiàn)在書面語中，在古人的口語中并不存在。該書作者認為，古代漢語有兩套表達系統(tǒng)，一是全民口語，二是文人的書面語，二者載體不同，既有聯(lián)系，又有相當大的區(qū)別。文言書面語是由口語成分加上非口語的文言虛詞構成的，構成比例不同，就形成了文言、半文半白以及白話的不同語體。

一、“先秦書面語與口語一致”是一個假命題

關于古代書面語是否與口語一致，本來并不是一個研究課題，因為古人對這個問題很清楚，文人寫的文章與說的話不一樣，每個人都有深切體會。比如王充在《論衡》中就抨擊了當時“文語與俗不通”的現(xiàn)象，主張“直露其文，集以俗言”“口則務在明言，筆則務在露文”，說明漢代書面語與口語是有相當距離的。再如唐初劉知幾在《史通》中批評史官“怯書今語，勇效昔言”的復古行為，說明當時的書面語與時代口語也不一致。清人阮元也認為古代書面語與口語的差距蓋由二端，其中之一是由于書寫的困難，“古人無筆墨紙硯之便，往往鑄金刻石，始傳久遠；其著之簡策者，亦有漆書刀筆之勞，非如今人下筆千言，言事甚易也”。20世紀30年代，魯迅先生也說：“對于這問題，現(xiàn)在的學者們雖然并沒有分明的結(jié)論，但聽他口氣，好像大概是以為一致的；越古，就越一致。不過我卻很有些懷疑……我的臆測，是以為中國的言文，一向就并不一致的，大原因便是字難寫，只好節(jié)省些。”按照魯迅的說法，20世紀30年代學界對古代書面語與口語關系的認識雖無定論，但“一致論”已經(jīng)露頭。而這個觀點的出現(xiàn)是與西學東漸的興起直接有關的，是套用“文字是記錄語言的符號”西方語言理論的結(jié)果，并沒經(jīng)過任何實證的過程。不幸的是，這個未經(jīng)證明的假命題成為后世漢語研究的基本前提。既然古代（尤其是先秦兩漢）書面語與口語是一致的，書面語是口語的忠實記錄，所以語言研究者順理成章地將書面語當成口語研究，把書面語中的詞匯、語法當成古代老百姓口語中的詞匯、語法。當代有關漢語史的研究，以及與之相關的詞匯、語法研究的一系列結(jié)論，都是這么得出來的。但問題在于，“先秦書面語與口語一致”的觀點，是不是正確的？如果這個大前提本身就不能成立，那么在此基礎上得出的種種研究結(jié)論，怎么可能是正確的？

《之乎者也非口語論》作者通過考察從先秦到明清的文言與白話書面語，收集了大量例證，經(jīng)過深入的對比分析，認為“之乎者也”等文言虛詞不可能是古人口語。比如在先秦文言書面語中，語氣詞的運用十分混亂，矛盾百出。同為孔子所出，《論語》中的“之乎者也”滿篇，而《春秋》卻一個語氣詞也沒有，而且其他虛詞也極少。同是疑問語氣，《左傳》多用“乎”，《梁傳》幾乎全用“也”，《公羊傳》卻基本上什么語氣詞也不用。二人對話，問者與答者可以用同一個語氣詞。甚至在同一句話里，“也”既可表達疑問語氣，同時又可表達肯定語氣。顯然，這些矛盾現(xiàn)象在口語中是不可能存在的。否則，口語的交流就無法進行。對這樣的語言現(xiàn)象，篤信“先秦書面語與口語一致”的語言學家，要么避開不談，要么爭論不休，甚至做出一些令人難以置信的荒謬解釋。比如《左傳·隱公二年》：“此其如專行之辭，何也？曰：非專行也?！币痪湓捴?，問和答兩種相反的語氣，都用“也”來表示。這就好比兩個人對話，張三問：“你吃飯了嗎？”李四答：“我吃飯了嗎。”張三又問，“你把錢帶來了吧？”李四又答，“我沒把錢帶來吧?！边@樣的“語言奇觀”，能出現(xiàn)在古人的口語中嗎？稍有思考能力的人應該不難回答。然而，語言學家不加辨析，居然得出古代語氣詞“多功能”的結(jié)論。有的語言學家甚至總結(jié)說，“一個語氣詞可以用來表不同的語氣?！徽Z氣可用幾個語氣詞”（呂叔湘語），而且說這正是漢語的特點。

二、古代有大量虛詞非口語的論述

事實上，從先秦到清末的兩千多年間，從未有人說過“之乎者也”是口語；與之相反，有關“辭”（文言虛詞）非口語的論述卻代不乏人。《之乎者也非口語論》作者對這些論述加以深入分析，從理論上揭示了文言虛詞的非口語性質(zhì)。早在《墨子》一書中，就有“以名舉實，以辭抒意”的論述，明確反映了文言書面語是由“名”（“字”）與“辭”兩部分構成的，并區(qū)分了二者在書面語中的不同功能。所謂“名”是指口語詞匯，“辭”則是指的文言虛詞，文言書面語就是口語詞匯加上非口語的“之乎者也”組成的。對于“辭”的性質(zhì)，漢許慎《說文解字》為之下了一個十分準確的定義：“詞（‘辭），意內(nèi)而言外也?！币馑际钦f，“辭”在書面語中是表意的，但它并不是“言”。漢王充云：“言出于口，文立于策”“口出以為言，筆書以為文”。故“言”即口語，“言外”即口語之外，也就是非口語。其后劉勰謂“辭”為“在句之外”的“外字”，南唐人徐鍇釋許慎“言外”為“在言之外”，同樣說虛詞不是口語。明清之際的李漁說“千古好文章只是說話，只多‘者也之乎數(shù)字”，意思也很明白：好文章就是在口語（說話）的基礎上加入“者也之乎”這些虛詞。清人袁仁林表達得更明確，他說“焉哉乎也”等語氣詞“非言”，在各地方言口語中都不存在，但用這幾個字在書面語中能概括不同方言中的各種語氣。顯然，袁仁林的“非言”與許慎說的“言外”意思相同，都是說的非口語?！吨跽咭卜强谡Z論》作者還注意到，古人對書面語與口語的區(qū)別認識得十分清楚，有關對“辭”的相關論述，都是在談論文章寫法時才出現(xiàn)的，他們的著述皆稱“文心”“文則”“文鐸”“文筌”等，說明虛詞的運用都是寫文章的法則，而不是口語的法則。但現(xiàn)代語言學家在西方語言理論影響下，居然把古人的“文法”當成“語法”，將非口語的文言虛詞當成古人口語，所以出現(xiàn)“古人說之乎者也”之類的錯誤結(jié)論也就不奇怪了。endprint

對句末“辭”的“言外”性質(zhì)，不但古代語言學有明確論述，古代文學家也有清醒的認識，這在詩歌的分類上有明確反映。劉勰《文心雕龍》論詩中的虛詞，凡句末的“兮”字，他都稱為“句外”或“外字”。也就是“兮”不是“言”，并非句子的有機組成部分。在論五言詩的起源時，《文心雕龍·明詩》云：“孺子滄浪，亦有全曲?！卑选稖胬烁琛房醋魍暾奈逖栽姟！稖胬烁琛吩脑唬骸皽胬酥遒猓梢藻依t。滄浪之水濁兮，可以濯我足?！泵髅髦挥卸⑺木錇槲逖?，一、三句是六言，劉勰何以要將其視作五言呢？原因正在于一、三句中的“兮”字只是一個標志符號，其本身并不是一個音節(jié)，雖然從字面上看是六個字，其實口語中是五言，“兮”字不是“言”。清人顧炎武將“胡瞻爾庭有縣襒兮”當成八言，就招來趙翼的嚴正指責：“然‘兮字尚是語助，非詩中字也，此外亦不經(jīng)見。”他認為顧炎武把“兮”當成“言”是不對的?！霸娧灾尽保瑧撌怯煽谡Z組成的?！百狻敝皇欠强谡Z的“辭”，而并非口語的“字”。劉勰還把《元首之歌》“股肱喜哉，元首起哉，百工熙哉”“元首明哉，股肱良哉，庶事康哉”作為三言之始，原因也是歌中的“哉”只是一個書面語符號，與“兮”的性質(zhì)是相同的，表現(xiàn)在書面語中是四個字，口語中則是三言。后人引用《元首之歌》，也多把“哉”字略去，蓋因“哉”字本非歌中所有，刪之無關宏旨。此二句分別是“喜、起、熙”“明、良、康”押韻，“哉”為“辭”，不是韻腳。

三、文言虛詞的產(chǎn)生

非口語的文言虛詞是如何產(chǎn)生的，在書面語中的功能是什么？《之乎者也非口語論》作者認為，文言虛詞的產(chǎn)生與運用，是漢語與漢字的特殊關系決定的。按照通常的語言學觀念，文字是記錄語言的，其目的是克服語言的時空局限，是人類交際的一種輔助手段?！蹲髠鳌贰把砸宰阒?，文以成言”，王充“口言以明志，言恐滅遺，故著之文字”，劉勰“發(fā)口為言，屬翰為筆”，孔穎達“言者意之聲，書者言之記”，都是說的志（意）、言、文三者之間的關系。但漢字能真實記錄漢語嗎？回答是否定的。

《之乎者也非口語論》舉了這樣一個例子：就漢語漢字而言，口語中的一個有意義的音節(jié)，可以用一個漢字來表現(xiàn)。如口語中的“tā”可以寫成“他”，“xiě”寫成“寫”，“zì”寫成“字”。但當“tā”“xi씓zì”這三個音節(jié)組成一個句子并寫在紙上后，書面語中的“他寫字”是否就與口語中“tāxiězì”意思相同呢？不一定。何以不一定？因為口語中的這三個音節(jié)串聯(lián)一起后是有一定語氣的，既可是肯定的語氣“他寫字。”也可以是疑問的語氣“他寫字？”表達的意思正相反。其中疑問語氣又包括兩種，一種是重音在“他”上，意為“他寫字？———不是她寫字嗎？”第二種是重音在“寫字”上，意為“他寫字？———他不是在畫畫嗎？”在口語中，聽話的人可以清晰分辨這幾種語氣，不會造成理解的錯誤。也就是說，口語中的“他寫字”三個字，通過不同的語氣聲調(diào)高低、徐疾的調(diào)節(jié)，可以表達至少四種意思。但轉(zhuǎn)化為文字后，書面語中的“他寫字”這句話卻沒有區(qū)分，意思是不確定的。要區(qū)分肯定與疑問兩種語氣，按照現(xiàn)代漢語的規(guī)范，就要分別加上句號和問號。更重要的是，不僅是“他寫字”如此，任何一句漢語都是如此。

例子雖很簡單，但它說明的問題具有重大意義，它說明漢語書面語無法真實地“記錄”口語。在沒有標點符號的時代，可以說漢語的任何一句話，記錄到書面語中，都會產(chǎn)生歧義，都無法準確表達出口語原來的意思?？鬃佑小皶槐M言”之嘆，正是基于這樣一個客觀存在的語言現(xiàn)象。如何解決這個問題？古人的奇思妙想是從口語詞匯中假借來一批“字”，充當各種語氣的提示符號，附著在書面語每句話句首、句中、句尾，既提示語氣，又表示字與字、句子與句子之間的關系，有的還能起到斷句的作用。這種具有多重功能的符號，古人稱作“辭”。雖然我們還不能確知“辭”最早出現(xiàn)于何時，但在甲骨文中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了“辭”的身影。春秋戰(zhàn)國是“辭”的繁榮時期，作為“書同文”政策的組成部分，為了適應書面語發(fā)展的需要，使思想的表達更深刻，情感的表達更細致，“辭”大量產(chǎn)生，運用也趨于成熟，最后形成了一套嚴密而精準的書面語表達系統(tǒng)，此即“文言”?！稗o”進入書面語，使其表達方式與口語產(chǎn)生了重大區(qū)別，也就是書面語比口語多了很多東西，所謂“言文分離”因此而產(chǎn)生?？谡Z的表達用公式可以表示為“名（言）+語氣=意”。在書面語中，口語中的概念“名”變?yōu)椤白帧?，語氣則由“辭”來表示，公式就變?yōu)椤白?‘辭（詞）=意”。正因為文言是由“字”（或“名”“文”）與“辭”兩大塊構成的，所以古人說到書面語時，總是要將這兩部分相提并論，所謂“書之重，辭之復”“以名舉實，以辭抒意”“正其名，當其辭”的說法，以及“文辭”“言辭”“語辭”等構詞方式，都可以看出其中的端倪。書面語中的“辭”，充當了口語中語氣的替代物，或說是提示符號。

近日，中共中央印發(fā)了《關于加快構建中國特色哲學社會科學的意見》，強調(diào)創(chuàng)新發(fā)展哲學社會科學，要充分體現(xiàn)繼承性、民族性、原創(chuàng)性、時代性、系統(tǒng)性和專業(yè)性。《之乎者也非口語論》一書質(zhì)疑長期以來被“神化”了的某些西方語言學理論，用中國固有文獻和“土”辦法，還原了“之乎者也”等文言虛詞的本來面目，有利于我們深化對中國語言文字發(fā)展規(guī)律的科學認識。從這個意義上來說，這本書是我們加快構建中國特色哲學社會科學的一個生動注腳，也是學界的一種現(xiàn)實回應。endprint