秋宓

聽(tīng)說(shuō)董橋出了新書(shū)叫《蘋(píng)果樹(shù)下》，莫名地喜歡這個(gè)名字，就央香港朋友寄一本給我。收到書(shū)，是一個(gè)陰冷的日子。就著爐火，沖一杯英式奶茶，慢品董橋的輕言細(xì)語(yǔ)。茶就選前些日子買(mǎi)的高海拔錫蘭，冰箱里拿出來(lái)的牛奶進(jìn)微波爐叮熱沖進(jìn)茶里，天冷加兩塊方糖也不內(nèi)疚。

董橋說(shuō)，蘋(píng)果入詩(shī)入畫(huà)，英美偏多，中國(guó)詩(shī)詞繪畫(huà)寫(xiě)蘋(píng)果的好像少見(jiàn)。想想也是，中國(guó)人賦予梅蘭竹菊無(wú)窮詩(shī)意，再就是蓮花入詩(shī)多。蘋(píng)果樹(shù)在英國(guó)普遍得很，朋友家后花園極大，郁郁蔥蔥，種了梨樹(shù)和蘋(píng)果樹(shù)。秋天的周末他總是_亡著采摘蘋(píng)果和清理跌落地上的果實(shí)。那些小蘋(píng)果紅里帶點(diǎn)黃，泛著青，不曉得他怎么處理那么多蘋(píng)果，想必是做了蘋(píng)果醬，和釀了蘋(píng)果醋。我家門(mén)口也有一棵，天生天養(yǎng)，卻也碩果累累。掉在地上的不知被松鼠或是什么其他動(dòng)物啃得七零八落，隨手摘幾個(gè)大的，用來(lái)做蘋(píng)果餡餅，或烤蘋(píng)果面包，味道都不錯(cuò)。

英國(guó)超市有—種叫做“粉紅佳人”的蘋(píng)果，粉紅色，果肉脆爽多汁，酸甜比例正好。吃剩的果核取籽，入冰箱冷藏三天喚醒種子，水泡幾天到種子裂開(kāi)，埋進(jìn)花盆，幾天蘋(píng)果苗就順利長(zhǎng)出來(lái)了。小兒子認(rèn)養(yǎng)一棵，要和我比賽，看誰(shuí)的蘋(píng)果樹(shù)能先結(jié)果子。既然他這么認(rèn)真，我就上網(wǎng)查查種植資料，一查，嚇一跳。原來(lái)這個(gè)“粉紅佳人”的種子并不一定能結(jié)出“粉紅佳人”的果子。“粉紅佳人”是“金冠”和“威廉女士”異花授粉得來(lái)，本株開(kāi)花并不能本株授粉；而且果子最后一個(gè)月要天天大太陽(yáng)曬才能摘到粉紅色的果子，這在英國(guó)是不可能完成的任務(wù)。小兒聽(tīng)了說(shuō)，并不期待能種出超市的蘋(píng)果，要種出自己的蘋(píng)果就好了。他指著門(mén)口一棵大樹(shù)，問(wèn)我們的蘋(píng)果苗能不能長(zhǎng)那么大。我笑說(shuō)能，那真要等我老了。他又說(shuō)，到時(shí)候，我們?cè)跇?shù)下擺個(gè)臺(tái)子，喝下午茶。

呷一口奶茶，繼續(xù)那篇《綰霞山房》，剛好讀到董橋在江老師家吃下午茶那一段。江老師酷愛(ài)他的學(xué)生，年輕太太霞姨準(zhǔn)備的下午茶，每天都盼望下午茶的美好時(shí)光。那是董橋在老師的綰霞山房吃的第五頓下午茶，茶座上的禮儀在霞姨的教導(dǎo)下，已經(jīng)爛熟于心了。

他寫(xiě)到：茶杯先倒進(jìn)茶才放牛奶，只有廚房里的傭工先放牛奶才倒茶，他們用的是粗陶茶杯，放了牛奶才倒茶，不怕熱茶太熱熱破杯子。端起茶杯喝茶記得右手拇指食指扣住杯柄，左手中指托著茶碟堤防茶杯拿不穩(wěn)，提防茶水沿著杯緣流出來(lái)。茶匙攪拌奶茶不是打圈攪拌，是上下來(lái)回?cái)嚢瑁槙r(shí)鐘六點(diǎn)，十二點(diǎn)上下攪勻。攪拌完了記得提起茶匙在杯口輕輕抖掉茶匙E的余茶，濕漉漉的茶匙不可以一下子擱到茶碟上去。切成小方快的手指三明治Finger sandwiches講明要用手指拿著吃，不可用叉子叉著吃?？舅娠濻cones要用手掰開(kāi)不用刀切開(kāi)，掰開(kāi)了涂上果醬涂上濃縮奶油吃完一瓣才吃下一瓣，不可兩瓣迭起來(lái)像吃三明治那樣吃。

未幾，讀到江先生絕癥末期，在霞姨悉心照料下安然離世也是一種福份。奶茶喝掉大半，手捧著溫?zé)岬谋?，彷佛看到董先生筆下的霞姨“高挑的背影緩緩遠(yuǎn)去，素淡的旗袍當(dāng)真好看”，聽(tīng)到她自言自語(yǔ)：“書(shū)是老師的好”，還有董橋說(shuō)的那句：“有書(shū)，有你。”

藍(lán)色橙色的火苗上下跳動(dòng)，窗外的雨點(diǎn)打在玻璃上，這樣冰冷雨天的一杯奶茶，有董橋《綰霞山房》里的江老師和霞姨的溫馨故事陪伴，望著窗臺(tái)上的蘋(píng)果樹(shù)苗，也溫暖欣慰得像坐在蘋(píng)果樹(shù)下的那杯下午茶。endprint