文/安澤峰

方寸萬(wàn)象

文/安澤峰

從決定考研到碩士生涯臨了畢業(yè)，一切都像安排好的樣子，有條不紊地進(jìn)行著。中間經(jīng)歷過(guò)的痛苦遠(yuǎn)大于期間的喜悅和欣舞，可喜的是一切好壞都隨著時(shí)間淡化遺忘。

碩士開(kāi)學(xué)那天起，就意味著自己要在某一疾病的某個(gè)方向進(jìn)行一些基本的文獻(xiàn)查讀、數(shù)據(jù)分析、結(jié)果闡論。作為一名學(xué)術(shù)型碩士，實(shí)驗(yàn)室成了自己終日奔勞的場(chǎng)所。任何學(xué)科的發(fā)展進(jìn)步都是從基礎(chǔ)做起，醫(yī)學(xué)作為“以人為本”的科學(xué)，更是如此。目前醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的大體步驟是“細(xì)胞實(shí)驗(yàn)-動(dòng)物實(shí)驗(yàn)-臨床試驗(yàn)-人體應(yīng)用”，作為一名剛?cè)腴T的學(xué)生，自然是從基本的細(xì)胞實(shí)驗(yàn)做起。當(dāng)初找到管理細(xì)胞室的老師說(shuō)自己要養(yǎng)細(xì)胞的時(shí)候，老師詼諧地問(wèn)道“你有什么想不開(kāi)的，偏偏要養(yǎng)細(xì)胞？”當(dāng)時(shí)未能明白這話的含義，直到自己親自培養(yǎng)，方明白最基礎(chǔ)的東西，最簡(jiǎn)單卻也最熬人。

5月中旬，收到了生物公司寄來(lái)的細(xì)胞，任何人接觸任何新鮮事的時(shí)候都有種莫名的緊張與不安，盡管之前已經(jīng)做了很多準(zhǔn)備，但為了避免自己出錯(cuò)，邀了實(shí)驗(yàn)室好友幫忙處理，本希望一切都會(huì)像開(kāi)題報(bào)告中實(shí)驗(yàn)進(jìn)展寫的那樣，順利進(jìn)行，卻不曾想細(xì)胞僅隔了一天，就在培養(yǎng)液中漂浮了直徑大小約一厘米的白色絮狀物，經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)室各位老師查看后，統(tǒng)一答復(fù)“細(xì)胞被污染了”。細(xì)胞實(shí)驗(yàn)中，污染是最常見(jiàn)且最致命的，意味著一切都要從頭再來(lái)。

再次收到細(xì)胞已過(guò)半月，自己親自小心處理后在顯微鏡下發(fā)現(xiàn)25cm2的細(xì)胞培養(yǎng)瓶?jī)?nèi)漂浮著的細(xì)胞個(gè)個(gè)“渾圓飽滿，形態(tài)均一，黃亮剔透”。正當(dāng)為自己的首戰(zhàn)告捷而興奮的時(shí)候，一切都像過(guò)山車般高低倏忽，可惜的是，自己的這次過(guò)山車體驗(yàn)只有這么一個(gè)高峰。雖然自己小心呵護(hù)、親力親為，但仍舊阻擋不住細(xì)胞一團(tuán)團(tuán)地聚集，最后死去。化為鏡下的點(diǎn)點(diǎn)漆黑。當(dāng)時(shí)的自己天真以為再努努力，還是有希望的。但是意念的作用在現(xiàn)實(shí)面前有時(shí)候很蒼白無(wú)力，歷時(shí)兩個(gè)月的掙扎努力，結(jié)局不可避免地走向自己最不希望的那個(gè)極端。

痛定失痛過(guò)后，只好從頭再來(lái)，后經(jīng)多方詢問(wèn)，方知此細(xì)胞習(xí)性獨(dú)特，需在基本培養(yǎng)液基礎(chǔ)上再添加其他營(yíng)養(yǎng)因素。第三次收到細(xì)胞的時(shí)候，內(nèi)心忐忑得轂紋層疊蕩起，久久不能平息。兩天過(guò)后，瓶里的細(xì)胞長(zhǎng)勢(shì)就像沸水中的水泡，越來(lái)越多。此刻，細(xì)胞培養(yǎng)這一基礎(chǔ)實(shí)驗(yàn)技能我才剛剛?cè)腴T。

作者單位/山西醫(yī)科大學(xué)第二醫(yī)院

作為一個(gè)生理意義上的完整個(gè)體，細(xì)胞是構(gòu)成人體的最小單位。除了神經(jīng)細(xì)胞、骨骼肌細(xì)胞和心肌細(xì)胞等少數(shù)細(xì)胞一經(jīng)損傷，永不恢復(fù)外。其他組織器官的細(xì)胞都有著較強(qiáng)甚至很強(qiáng)的自我恢復(fù)能力，即使損傷也能在短時(shí)間內(nèi)恢復(fù)如初。這其中包含了很多已知和未知的神經(jīng)反射，因子激素的分泌以及信號(hào)通路的參與。兩個(gè)多月的失敗經(jīng)歷讓我不得不想，為什么細(xì)胞被單獨(dú)分離出來(lái)培養(yǎng)需要如此的精心培育，而當(dāng)各類細(xì)胞混雜到一起組成器官組織的時(shí)候，大家卻可以相處融洽，生龍活虎？細(xì)胞直徑雖以微米計(jì)算，但生命的神妙魔力就在于，方寸之間有著提供能量的線粒體、消滅異己和超渡自己的溶酶體、合成運(yùn)輸加工蛋白質(zhì)的內(nèi)質(zhì)網(wǎng)和高爾基體等等神奇現(xiàn)象。它們以未知的方式交流著，不知道它們之間是不是也和人類一樣，有著自己的經(jīng)濟(jì)建設(shè)、宗教沖突和文化傳承。它們?nèi)绾戊t腆表達(dá)懵懂青春的愛(ài)意？如何排遣自己的離別怨恨？它們是否也在進(jìn)行著更為微觀的實(shí)驗(yàn)？腫瘤細(xì)胞是否會(huì)為自己日漸壯大的團(tuán)體和人類的束手無(wú)策而沾沾自喜？免疫細(xì)胞是否為自己的疏忽職守和警惕過(guò)當(dāng)而羞愧難當(dāng)？神經(jīng)細(xì)胞對(duì)自己的神秘構(gòu)造是否滿意？視錐細(xì)胞和視桿細(xì)胞閱遍了萬(wàn)紫千紅后是否也寫下了自己的自傳心得？

納木錯(cuò) 攝影/婁 喆 中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院

醫(yī)學(xué)的奧妙需要無(wú)數(shù)人窮其一生去窺看揭秘，那方寸之間的美態(tài)可謂“體迅飛鳧，飄忽若神。凌波微步，羅襪生塵”。自己有限的生命每念及此，也只好嘆“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇?！?/p>