空靈

31年前，一支由四川攝影愛好者組成的野外考察隊(duì)駕駛國產(chǎn)摩托車， 歷時一年多縱橫中國25個省、市、自治區(qū)，用鏡頭記錄各地的自然風(fēng)光、風(fēng)土人情，以及改革開放以來全新的社會面貌。這支隊(duì)伍被稱為“縱橫祖國五萬里”攝影綜合考察隊(duì)。

李天社便是考察隊(duì)中一員，當(dāng)時，他是成都軍區(qū)后勤部軍事交通運(yùn)輸部的一名軍人，時年36歲。能參加那次野外考察，李天社覺得非常幸運(yùn)，這也是他目前為止最難忘的一段人生經(jīng)歷。在那次考察活動中，李天社主要負(fù)責(zé)整個路線、行程安排、交通情況、油量控制以及與各地區(qū)軍隊(duì)、兵站的聯(lián)系。盡管已過去31年，每當(dāng)講起那段征途，李天社依然感慨萬千，仿佛又回到了當(dāng)年的場景。

一批攝影人的愛國情懷

1980年代，長江漂流曾被稱為“最后的偉大征服”。此前，人類已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了對南北極、珠穆朗瑪峰、尼羅河、亞馬遜河、恒河的首次探險。1985年，一位美國探險家提出了長江漂流計(jì)劃。這時，有個叫堯茂書的四川青年，為了趕在美國人之前首漂長江，一個人劃著橡皮筏，從長江源頭下水，飄過沱沱河、通天河，卻在穿過金沙江的時候，不幸翻船遇難。而堯茂書獻(xiàn)身“長漂”的事跡和他勇敢的精神，牽動著一批四川攝影人的神經(jīng)。

“堯茂書走水路、漂長江，我們能不能走陸地，繞著國境線走一圈，記錄改革開放后祖國的新面貌？”李天社想法一出，幾個攝影人一拍即合，隨即開始私下商議并向各級匯報。就這樣，由中國攝影家協(xié)會四川分會、四川省詩書畫院、省體委等單位發(fā)起的“縱橫祖國五萬里”攝影綜合考察隊(duì)成立了。十幾位來自工廠、科研單位和部隊(duì)的攝影愛好者，駕著8輛橙黃色國產(chǎn)“雙燕”750側(cè)三輪摩托車，橫跨神州東西邊陲，縱貫大江南北極地，用鏡頭記錄著祖國的壯麗山河。隊(duì)伍中，有兒孫滿堂的老同志，也有年富力強(qiáng)的小伙子；有專業(yè)攝影師，也有業(yè)余攝影愛好者；有摩托車廠指派的兩名修理工，也有熱愛攝影的隨隊(duì)醫(yī)生。

“縱橫祖國五萬里”攝影綜合考察隊(duì)，在經(jīng)過一個月的云南拉練后，于1986年6月25日從成都出發(fā)，經(jīng)拉薩，由阿里地區(qū)到葉城，沿絲綢之路經(jīng)烏魯木齊、蘭州到呼和浩特，越興安嶺，繞東北，抵北京，下江南，返成都。在隊(duì)伍組建后一年多的考察期間，考察隊(duì)得到了政府和沿線部隊(duì)的幫助，以及各大媒體的關(guān)注。雖然他們遇到了各種各樣的問題和生死考驗(yàn)，但從沒有人主動放棄，并拍下了許多具有歷史意義的照片。

能不能去，拉出來遛遛

為了檢驗(yàn)隊(duì)伍素質(zhì)和車輛情況，1986年4月1日，考察隊(duì)一行15人到云南進(jìn)行為期一個月的萬里拉練，為正式的考察任務(wù)摸索經(jīng)驗(yàn)?？疾礻?duì)從成都出發(fā)經(jīng)西昌、昆明，再到玉溪、景洪，參加了潑水節(jié)活動，還舉辦了隊(duì)員作品展。隨后從打洛到大理，經(jīng)漢源、雅安返回。

經(jīng)費(fèi)是考察隊(duì)組建時遇到的最大問題之一，想要參與的人蜂擁而至也使組織者非常為難。“在組織單位的申請下，省財政（四川省自然資源研究所）撥款10萬元，作為考察隊(duì)啟動資金。我們用4萬余元購買了8輛摩托車。由于報名人員太多，需通過拉練考察隊(duì)員的身體素質(zhì)，再根據(jù)其單位、家庭等綜合因素，篩選出最合適的人選。”李天社回憶說。

拉練途中，整個隊(duì)伍經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。云南境內(nèi)氣候變化大，雷雨、大風(fēng)、冰雹并不稀罕，山路彎道多，坡度陡，路面顛震，經(jīng)過椅子埡口時，海拔達(dá)到3600米。有時，大家一天只能吃幾塊壓縮餅干，喝幾口涼水，帳篷和睡袋被大雨淋濕也時有發(fā)生。面對長途行車和野營生活，隊(duì)員們總是信心十足，精神飽滿地用相機(jī)記錄著眼前的人、事和風(fēng)景。經(jīng)過一個月的拉練，綜合考慮隊(duì)員身體、單位及家庭情況，選出參加五萬里考察的僅剩7人，因此，考察隊(duì)又從之前報名的人中，增補(bǔ)了幾位隊(duì)員，組成了一支10個人、8輛摩托車的“縱橫祖國五萬里”攝影綜合考察隊(duì)。

勇闖八百里無人區(qū)

當(dāng)問到在整個考察途中最刻骨銘心的事時，李天社毫不猶豫地說：“穿越阿里無人區(qū)。” 1986年8月26日，經(jīng)過兩個月的跋涉，考察隊(duì)抵達(dá)西藏阿里，那里號稱“萬山之祖”，平均海拔4500米以上。在李天社的印象中，阿里地區(qū)簡直就是一片魔掌，無數(shù)的高山、沙丘、沼澤、石灘、干涸的冰河和消融的雪水急流，每前進(jìn)一公里都非常困難。有些地方甚至沒有路，完全靠自己闖出一條新路。

“為了安全穿越無人區(qū)，我們做了詳細(xì)的路線規(guī)劃和物資準(zhǔn)備。當(dāng)?shù)伛v軍為我們送來了足夠的干糧和氈襪，在無人區(qū)邊緣的最后一個小縣城過夜后，我們出發(fā)了，白天行進(jìn)了140多公里，回頭望去，已是人跡渺無了?！崩钐焐鐚o人區(qū)最深的印象是，“沒有人煙，沒有水喝，沙窩子中寸步難行，冰河雪水刺骨地冷?！?/p>

無人區(qū)沿途雖有100多條高原河流，但由于礦物質(zhì)較高，大多不能直接飲用。被狂風(fēng)吹成的大大小小的沙丘，形成了一個個沙窩子，摩托車的行進(jìn)變得非常困難，駕駛員只有在其他隊(duì)友的推拉助力下，加足馬力，吃力地向前行進(jìn)。

說到無人區(qū)，就不得不提強(qiáng)渡萊烏克藏布江了。萊烏克藏布江是雅魯藏布江上游的支流，為了順利渡江，考察隊(duì)一大早便穿過長滿草叢的灘地，來到江邊。一片片魚鱗狀的紅霞，點(diǎn)燃了他們拍照的激情。根據(jù)考察隊(duì)員當(dāng)時的手稿記錄，萊烏克藏布江水面寬達(dá)30余米，平均水深1.2米，最深的地方達(dá)到2米，平均流速約1.2米/秒。

但計(jì)劃趕不上變化，考察隊(duì)的上午渡江計(jì)劃，因變化莫測的天氣而推遲，經(jīng)歷了一番雷雨、冰雹交加襲擊后，他們真正渡江時已是下午。endprint

“我們用5個汽油桶和3塊木板扎成一個筏子，進(jìn)行強(qiáng)渡。并計(jì)劃先將一輛后援汽車開過，沒想到，車一下河便陷入河心，被急流沖翻。隊(duì)員們齊心協(xié)力，緊急營救。最后，直到半夜才順利將三輛摩托車渡至彼岸。”李天社回憶當(dāng)時的情境說道，“第四輛摩托車，差點(diǎn)要了大家的命。我們將車渡到江心時，一不留神，整個車和兩名隊(duì)員同時墜江，情況十分危急！就近的5名隊(duì)員毫不猶豫地跳下去，配合岸上的隊(duì)員一起搶救。終于，經(jīng)過一個多小時的搏斗，人和車全部拉上江岸?！北涞难┧龟?duì)員們失去神智，全身僵硬，半天說不出一句話，大家相擁取暖，直到凍僵的隊(duì)員開口說話，整個考察隊(duì)才歡呼起來。

在仲巴武裝部和日喀則鎮(zhèn)兩輛汽車的支援下，后援車被拖回江岸，繞路前進(jìn)。最終，經(jīng)過7天的日夜奮戰(zhàn)，整個考察隊(duì)終于成功穿越800里無人區(qū)。

這些歷史照片的“宿命”

李天社家中的墻上，掛著一張蓋滿郵戳的中國地圖，格外引人注目。據(jù)他回憶，那是31年前，考察隊(duì)行經(jīng)雅安時購買的，每到一地，他們就請郵局工作人員蓋上郵戳。一路走下來，李天社的地圖密密麻麻地蓋了上百個郵戳。后來，他的南充老鄉(xiāng)、畫家趙完璧，用紅色的筆在地圖上勾勒出了考察隊(duì)的行進(jìn)路線。這張地圖，李天社一直悉心珍藏著。

一年多的行程中，考察隊(duì)拍攝了大量影像作品，累計(jì)使用了數(shù)千個膠卷、上萬尺電影膠片、幾大箱錄像帶，并留下大量的文字記錄。他們的鏡頭下，不僅有沿途各地的風(fēng)光名勝、民俗風(fēng)情、人物肖像、地質(zhì)地貌、野生動植物，道路橋梁，還包括改革開放后祖國的新面貌。

當(dāng)被問到考察結(jié)束后，這些照片和視頻的使用情況時，李天社感到非常遺憾，并失望地說：“出于各種復(fù)雜的原因，這些膠卷和錄像帶沉睡了幾十年。直到 2016年4月12日，我在四川省文聯(lián)的支持下舉辦了一個公益展——‘縱橫祖國五萬里攝影綜合考察30周年回顧展，并出版了一本畫冊。遺憾的是，同行的隊(duì)友們，有人已經(jīng)離世，有人拍攝的片子早已不能使用或不知去向。”

翻看這些照片，李天社不禁感慨：“當(dāng)時生活條件艱苦，能買得起相機(jī)都不錯了?？疾焱局?，除了一臺單位的哈蘇外，大家使用的相機(jī)都是自帶的，有尼康F2、尼康FM2、理光KR10和美能達(dá)XD7等，而膠卷大多是廠家贊助的，有柯達(dá)、富士、樂凱等。時間太久，不少照片現(xiàn)在看起來已經(jīng)不太清楚?！?/p>

不過，即使照片已經(jīng)模糊，但這些歷史故事不可復(fù)制，這次攝影考察活動也終會在中國的攝影史上留下一頁。對李天社而言，這次考察經(jīng)歷也是對愛國精神的傳承，令他畢生難忘。endprint