阿拉斯戴爾·福斯特

人的記憶不像照相機，相機可以客觀記錄所有進入鏡頭的事物，但人的記憶是有選擇的?？茖W(xué)家告訴我們，人的感知中只有20%是雙眼真實捕捉的，而剩下的則由腦海中的記憶和內(nèi)心的期待組成。這也就是為什么當(dāng)意外發(fā)生時，我們需要時間來處理這些新的、未曾預(yù)料到的信息。然而，另一方面，在視覺處理上，我們也會忽略一些自認(rèn)為不重要的事。因此，生活在大街上那些無家可歸的人，對大多數(shù)人來說是無關(guān)緊要的，即使他們在公共街道上活動，卻依然被當(dāng)作“隱形人”。

埃德加·阿爾瓦雷斯（Edgar Alvarez）是哥倫比亞攝影師和動畫師。在搬到洛杉磯生活后，他發(fā)現(xiàn)在這個車水馬龍、被稱為“天使之城”的地方，人們沉浸在自己的生活中，沒有人去注意街頭無家可歸的男女。當(dāng)然，埃德加·阿爾瓦雷斯不是第一個注意到這個人群的攝影師，也不是第一個決定拍攝他們生活困境的攝影師。

攝影師的拍攝視角不同，反映的主題也會不同。有的攝影師只專注于拍攝本身，無家可歸群體并不是被同情的對象，而被當(dāng)作“視覺奇觀”。如此，這些流浪漢的圖片多會觸動觀眾的憐憫之心，卻不足以激發(fā)觀眾行動起來，因此也不能改變什么。

埃德加·阿爾瓦雷斯不僅是一位攝影師，還是一位黏土動畫師。簡單地說，黏土是一種可塑性很強的礦物原料；而黏土動畫，是定格動畫的一種，流動的短片畫面由靜態(tài)照片組成。一部黏土動畫的制作過程包括腳本創(chuàng)意、角色設(shè)定和制作、道具場景制作、拍攝、合成等。拍攝時，只要輕輕移動黏土模型、逐幀拍攝、合成鏡頭，就看到這些畫面動了起來。而阿爾瓦雷斯擁有多年影視和廣告制作方面的經(jīng)驗，因而在動畫制作上游刃有余。正是他精湛的技藝和獨特創(chuàng)意，創(chuàng)造了我們所看到的流浪漢形象，這些形象不僅觸動觀眾，同時也避免落入將個別人描繪成悲慘者形象的陷阱。

埃德加·阿爾瓦雷斯稱他的作品為《隱形人》（The Invisibles），包含一個圖片展和一部動畫短片。值得一提的是，他拍攝的視頻傳播很廣，并獲得許多贊譽。

今年年初，在哥倫比亞首都波哥大（Bogota）的一個影像專家見面會上，我第一次看到了阿爾瓦雷斯的作品，這部視頻作品在當(dāng)時脫穎而出，人物和場景都非常真實，精心制作的人物形象令人感動。一般來說，我不會被拍攝貧窮題材的作品所打動，因為我總是沉迷在自己的世界里。但阿爾瓦雷斯的作品就像古老神話一般，用故事講述了一個深刻的真相，這些黏土形象深深地觸動了我，并一直在我的腦海里留存。

與埃德加·阿爾瓦雷斯（Edgar Alvarez）對談

什么時候開始拍照的？

埃德加·阿爾瓦雷斯：17歲的時候，我作為一個小學(xué)徒在一家電視廣告制片公司工作。在那里，我得到了一個幫忙制作蜘蛛模型的機會，從此發(fā)現(xiàn)了黏土動畫的奇妙。之后我對這些小模型越來越著迷，就這樣，童年的夢想變成了現(xiàn)實。

有了制作模型的經(jīng)驗后，我的熱情與日俱增，并想自己拍攝一部黏土動畫。雖然沒有經(jīng)驗，但我有堅定的信心。在朋友的幫助下，我的夢想真的實現(xiàn)了。后來，這部短片在電視上播放，引起了廣泛關(guān)注。

當(dāng)時，黏土動畫在哥倫比亞還不流行，我很偶然地成為了開創(chuàng)者，并獲得編寫?zhàn)ね羷赢嫿臋C會。后來，我舉辦了展覽，并將制作黏土動畫的手藝教給學(xué)校的孩子們。

你因《隱形人》這部作品被大家所熟知，這個項目是怎么開始的？

埃德加·阿爾瓦雷斯：搬到洛杉磯后，由于沒有汽車，我常常步行。在洛杉磯，幾乎人人都是駕車出行，而背包步行于街頭的人，常被當(dāng)作無家可歸的流浪者。這個城市給我一種陌生的視角：在這里，超市的購物手推車既是消費主義的象征，也是無家可歸者的拖車，孤獨的感覺令人窒息。有時，我會和這些無家可歸的人聊天，說說心里不開心的事情，這也是我自己排解孤獨情緒的一種方式。

你創(chuàng)作的第一張圖片是什么？

埃德加·阿爾瓦雷斯：在洛杉磯市中心高速公路的一座橋上拍攝的作品《擁抱》（The Embrace ）（圖09），是我第一次嘗試在室外拍攝，背景的橋與黏土模型結(jié)合的場景看上去不錯，這也讓我對在室外創(chuàng)作黏土動畫的各種可能性有所期待。

你所說的可能性指的是什么？

埃德加·阿爾瓦雷斯：最明顯的是，工作室的創(chuàng)作環(huán)境安靜且隱蔽，我一直沉浸在制作泥人造型的世界里，而沒有把它們與真實的人聯(lián)系在一起。在大街上拍攝，可以將黏土模型與環(huán)境融為一體，真實環(huán)境中，黏土人物角色會更加清晰和飽滿。我認(rèn)為，對一個攝影師或動畫師來說，與環(huán)境、人接觸非常重要。

向我們談?wù)勀銊?chuàng)建和拍攝《隱形人》視頻的過程吧。

埃德加·阿爾瓦雷斯：我用4～6個小時拍攝了一個4秒的黏土動畫視頻（圖05）?！半[形人”這個視頻是在大街上拍攝的，由于燈光的變化、路人移動位置，以及拍攝位置不安全等原因，我不得不反復(fù)拍攝很多場景。

我覺得用魚眼鏡頭拍攝特別有趣（圖06），這樣黏土人物看起來會更大，而且背景更全，使我們感受到整個城市。我還用低角度拍攝了很多場景，用仰視角度記錄我們所看到的一切。endprint