何本芳+李珈琦

城市是文化的溫床，是建筑的集群。在多元文化的滋養(yǎng)下，馬德里的建筑可謂獨(dú)具一格。

西班牙攝影師阿希爾·魯阿（Asier Rua）熱情地抒發(fā)著他對(duì)馬德里的肯定：“馬德里是一座非常有趣的城市，很多有趣的事情正在這些建筑里發(fā)生。”

城市中所有的故事始于空間，但又不止于空間。一磚一瓦的復(fù)雜切割和重復(fù)堆砌，建筑內(nèi)部的每個(gè)角落都隱藏著文化的秘密，彰顯著主人的身份和品位。奢華外表下也許并沒(méi)有相襯的內(nèi)里，陰暗處或許也能生出斑斕的夢(mèng)想，這些隱秘復(fù)雜的內(nèi)容都藏于內(nèi)部空間之中。

魯阿用八年時(shí)間拍攝完成了《馬德里內(nèi)景》（Madrid interior）系列作品，每張照片都保留著人們?cè)谶@些建筑里留下的痕跡，有短暫的停留，也有長(zhǎng)久的居住。這些畫(huà)面如電影一幀，被攝影師截取下來(lái)，他希望自己看到的這些室內(nèi)故事，能夠被更多人看到。

從門(mén)外走到門(mén)內(nèi)

魯阿至今仍記得，“攝影”和“馬德里”是在同一天吸引了他的注意。

15歲時(shí)，魯阿在家鄉(xiāng)的圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了西班牙攝影師Alberto Schommer所著的《馬德里的自動(dòng)記錄》（Autobiografía de un madrile？o），“我那時(shí)對(duì)其中一張圖片的力量感到很震驚，當(dāng)即決定我要窮盡一生去攝影。”

圣賽巴斯蒂安是魯阿的家鄉(xiāng)，那里除了有著名的海灘景點(diǎn)，還有聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的圣賽巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)。電影是魯阿獲得靈感的重要來(lái)源，意大利電影導(dǎo)演費(fèi)德里科·費(fèi)里尼和西班牙導(dǎo)演佩德羅·阿莫多瓦的電影對(duì)他的作品風(fēng)格曾產(chǎn)生很大影響。

在家鄉(xiāng)讀完兩年的攝影基礎(chǔ)課程后，魯阿前往馬德里更加系統(tǒng)的攝影學(xué)習(xí)。如今，他已經(jīng)在馬德里生活了15年，生活得越久，他對(duì)這里愛(ài)得越是深沉。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，馬德里就是家，家就是馬德里。“我們應(yīng)該將這個(gè)城市視作我們自己的家，并將對(duì)它的照顧當(dāng)作我們責(zé)任中的一部分?！边@份熱愛(ài)激發(fā)了魯阿最初的拍攝念頭，他試圖從自己的視角出發(fā)，創(chuàng)作馬德里獨(dú)一無(wú)二的城市肖像。

在魯阿開(kāi)始拍攝這個(gè)項(xiàng)目之初，他只是打算像大多數(shù)人那樣拍攝建筑物的外觀(guān)，但效果并不盡如人意。有一天，別人要求他去拍一個(gè)酒店的內(nèi)部環(huán)境，這一次嘗試讓他頓悟，自此他便專(zhuān)注于利用建筑內(nèi)景進(jìn)行創(chuàng)作。他把建筑的內(nèi)部空間與城市的隱蔽面聯(lián)系起來(lái)，就像是剖開(kāi)城市的外皮，露出它本真的骨肉，通過(guò)保持室內(nèi)原有狀態(tài)，展示生活在這里的人們的故事。

在室內(nèi)尋找故事

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，攝影就是生活的反映?！?/p>

魯阿走進(jìn)一個(gè)他感興趣的建筑，他的目光會(huì)掃過(guò)這個(gè)房間的角角落落，人們習(xí)以為常的室內(nèi)景象——涂滿(mǎn)黃色油漆的墻、墻角的盆栽，或是凌亂摞起的書(shū)塔堆——都將被魯阿原封不動(dòng)地搬運(yùn)到照片里。

各種鮮艷的色彩頻繁地出現(xiàn)在魯阿的照片中，使這些平常建筑看起來(lái)就像卡通一樣充滿(mǎn)奇趣與夢(mèng)幻，而在拍攝墻面時(shí)，他會(huì)借助周?chē)奈锲沸纬汕擅顦?gòu)圖，使得空白的墻面也帶有意味。但是，魯阿并不希望自己的作品風(fēng)格被某種統(tǒng)一的模式所束縛，這也是為什么在他的作品中，我們既能夠看到構(gòu)圖整潔的畫(huà)面，也會(huì)看到老房子亂糟糟的內(nèi)部環(huán)境，“我不想移去房間中的任何東西，我覺(jué)得在影像中留下這些人對(duì)于他們生活空間的思考是很有趣的?！痹隰敯⒖磥?lái)，居住是一種獨(dú)特的體驗(yàn)，每個(gè)人居住過(guò)和感受過(guò)的建筑室內(nèi)空間都不同，所以表現(xiàn)形式應(yīng)該是自由的。

魯阿會(huì)特別留意收集一些隱含城市特質(zhì)的室內(nèi)空間，他認(rèn)為這些空間之間也應(yīng)該在以某種方式對(duì)話(huà)。他找了很多不同類(lèi)型的建筑內(nèi)景，不僅有人們都熟悉的公共場(chǎng)所，也有一些馬德里藝術(shù)家們的工作室，還會(huì)涉及一些私人空間，“它們像是一個(gè)窗口，讓你看到城市意想不到的一面和居民之間的親密關(guān)系?！?/p>

相比大家熟知的公共場(chǎng)所，私人房屋是比較難找的，但開(kāi)放、慷慨的馬德里人總會(huì)開(kāi)心地接受魯阿的拍攝請(qǐng)求，知情的人也會(huì)為他推薦適合拍攝的地方，如今，他拍攝過(guò)的地方已經(jīng)超過(guò)100處。

在完成這個(gè)項(xiàng)目前的一個(gè)月，一位建筑師朋友打電話(huà)告訴魯阿，他正在佩德羅·阿莫多瓦曾經(jīng)拍攝過(guò)電影《激情迷宮》的房子里工作。在這個(gè)房子里，一面墻上貼滿(mǎn)了西班牙名藝術(shù)家的畫(huà)作，他們正打算把畫(huà)作扔掉。魯阿可不想放棄這么寶貴的拍攝機(jī)會(huì)，于是他馬上飛奔過(guò)去，在他拍下的這張照片中，我們可以看到在這個(gè)充滿(mǎn)廢墟碎片的房間里，一些畫(huà)作還遺留著，但幾個(gè)小時(shí)后它們就全被拆除了。

“所有的圖像背后都有自己的故事?！痹陧?xiàng)目拍攝的過(guò)程中，魯阿不僅看過(guò)不少房子，也認(rèn)識(shí)了很多有趣的人。其中有一個(gè)人讓他記憶猶新。那個(gè)人所在的辦公室非常特別，大大小小的畫(huà)作掛滿(mǎn)了兩面墻壁，一幅裸女的油畫(huà)安放在地板上，一盞像是20世紀(jì)留下來(lái)的臺(tái)燈放置在一張古典的椅子上，整個(gè)辦公室雖然東西不少卻擺放得井井有條，魯阿還看到了搭在椅背上的飛行員外套。更讓魯阿感到意外的是，這個(gè)辦公室居然位于國(guó)家機(jī)關(guān)的辦公區(qū)域內(nèi)。那人告訴魯阿，自己曾經(jīng)是飛行員，桌子上擺放著他年青時(shí)在飛機(jī)上的照片，“照片里的他看起來(lái)就像一個(gè)電影明星?！濒敯⑦€在辦公桌上看到一個(gè)方向盤(pán)，主人說(shuō)自己依然每天練習(xí)，這樣他就不會(huì)忘記如何駕駛飛機(jī)，而那件飛行員外套他也每天穿著。

拍攝這個(gè)項(xiàng)目花費(fèi)了魯阿很長(zhǎng)時(shí)間，在這期間他的生活一度窘迫，但他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)放棄。在項(xiàng)目拍攝后期，越來(lái)越多的人開(kāi)始為魯阿提供幫助。從未學(xué)習(xí)過(guò)設(shè)計(jì)的魯阿，在一些設(shè)計(jì)師的協(xié)助下，獲得了很多專(zhuān)業(yè)知識(shí)，“他們不是攝影師，我不是設(shè)計(jì)師，但我們正在共同努力去講述一個(gè)個(gè)有價(jià)值的故事。”

溫暖地了解城市文化

2015年，魯阿出版了《馬德里內(nèi)景》攝影集，該書(shū)的誕生很快引起西班牙新聞界的普遍關(guān)注。

這本書(shū)也得到了很多人正面、積極的反饋，“在某種程度上，他們也許并未見(jiàn)過(guò)這些五顏六色的內(nèi)部裝飾，但他們了解并同意馬德里這座城市擁有豐富多彩的靈魂。”魯阿很高興地看到自己的影像作品得到人們的認(rèn)同。

不久，魯阿的作品走出了馬德里，飄揚(yáng)過(guò)海來(lái)到中國(guó)。2016年，魯阿的作品在北京進(jìn)行展出，他也借此機(jī)會(huì)參觀(guān)游覽了北京的建筑。在魯阿眼里，建筑是對(duì)人類(lèi)思考、社會(huì)問(wèn)題和內(nèi)心愿望的呼應(yīng)。

魯阿喜歡北京的建筑，他覺(jué)得雍和宮、紫禁城和頤和園等地方的建筑色彩非常有趣，成規(guī)模的胡同建筑也很有意思。在他眼中，欣賞城市建筑是使人們了解城市及其文化的一種非常溫暖的方式，而他已經(jīng)迫不及待要去發(fā)現(xiàn)更多在建筑里發(fā)生的有趣故事了。endprint