周立民

一

1932年12月，上海老牌報(bào)紙《申報(bào)》的副刊“自由談”實(shí)行改組，由原來的舊文人主編，改為新文人主編，魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、老舍等新文學(xué)作家的作品陸續(xù)出現(xiàn)在“自由談”上。這是新文學(xué)作品走出象牙塔走向市民社會(huì)的一個(gè)標(biāo)志性事件。由此，一個(gè)剛剛從法國留學(xué)回來、年僅二十八歲的青年走入人們的視界，他就是《申報(bào)·自由談》的主編黎烈文。

當(dāng)時(shí)有人把魯迅、茅盾稱作《申報(bào)·自由談》的兩大“臺(tái)柱子”，黎烈文頂住壓力，大量發(fā)表魯迅的雜文，魯迅也十分支持和關(guān)愛這個(gè)年輕人。他在文章中，談到黎烈文的個(gè)人遭遇也充滿關(guān)切和期待。魯迅說：“不久，聽到了一個(gè)傳聞，說《自由談》的編輯者為了忙于事務(wù)，連他夫人的臨蓐也不暇照管，送在醫(yī)院里，她獨(dú)自死掉了?！保ā丁磦巫杂蓵登坝洝罚遏斞溉返?卷第4頁，人民文學(xué)出版社1981年版）我是后來讀到黎烈文在《崇高的母性》中的那些憂郁、沉痛的悼亡文字，才多少體會(huì)到他的心境：經(jīng)過十年漂泊，他們夫婦深情相愛，有了家有了孩子，偏偏這時(shí)，其中一個(gè)人撒手而去，這完全打亂了一個(gè)正當(dāng)年的人的生命節(jié)奏。所有的悲哀化作眼淚，滴成文字：“我獨(dú)自睡在你臨終的床上，我用著你臨終所用的被和枕，我總望你給我一個(gè)夢(mèng)，可是沒有，天亮了，我只好倚枕嗚咽，對(duì)著你的照片垂淚。冰，你忘了我嗎？”（《寫給一個(gè)在另一世界的人》，《崇高的母性》第3頁，文化生活出版社1937年2月版）

這個(gè)時(shí)候，來自長輩的溫暖簡直就是照亮內(nèi)心的眼光。他一個(gè)大男人撫養(yǎng)小孩在很多地方常常力不從心，有一次到魯迅家，看到海嬰的絨織衣服很好，黎烈文無意中贊美了幾句，問購衣處，沒想到魯迅說是許廣平織的，并立即讓他選定顏色，讓許廣平織一套送給黎烈文的孩子，“后來，又覺得單是秋季的還不夠，并叫許先生連冬季的一套也代我織了。這兩套衣裳，可以說是我的小孩穿過的兩套最美的衣裳，這里面不單是包藏著許廣平先生的優(yōu)良的手藝，同時(shí)也織入了一位偉友的真摯的友情?！保ā墩媸且粋€(gè)好老先生啊》，《黎烈文全集》第13卷第433頁，作家書局2011年9月版）那些與魯迅交往的細(xì)節(jié)，在黎烈文的頭腦中歷歷在目：

每次到他家里去了，我常是被他和許廣平先生的殷勤的招待，弄得有些惶惑。在愛留朋友吃飯一點(diǎn)上，我覺得魯迅先生很象我們家鄉(xiāng)的一些親戚長輩。四五點(diǎn)鐘的時(shí)候到他家里去，他要留吃晚飯，那是不用說的了，有時(shí)，我因?yàn)椴辉柑鄶_他，特地選著距離晚餐時(shí)間很遠(yuǎn)的兩三點(diǎn)鐘去看他，結(jié)果也一定給他留著長談，等你要走時(shí)，他便說：“我們提早吃飯?！边€是叫你吃了晚飯?jiān)僮?。（同前，?33頁）

一個(gè)年輕人在成長的道路上，有這樣的師長關(guān)愛、扶持，哪怕是呵斥，那是何其幸運(yùn)的事情啊。難怪黎烈文、蕭軍、蕭紅、黃源這些人一輩子都忘不了魯迅。當(dāng)然，還有巴金。巴金與黎烈文從相識(shí)到相知也與魯迅有著直接關(guān)系。他們的第一次見面是1933年，黎烈文為《申報(bào)·自由談》托人向巴金約稿，兩個(gè)人漸漸成了朋友。巴金在《申報(bào)·自由談》上發(fā)表過《薛覺先》《游了佛國》《三等車中》等“旅途隨筆”。后來黎主編《中流》，巴金收在《短簡》中的很多自述文章，如《我的幼年》《我的幾個(gè)先生》《我的路》《答一個(gè)北方青年朋友》《答一個(gè)“陌生的孩子”》等都發(fā)表在這個(gè)刊物上。然而，真正將這批年輕作家聚攏在一起的是魯迅巨大的精神感召力：“那時(shí)幾個(gè)熟人都在編輯文學(xué)雜志，在《作家》（孟十還主編）、《譯文》（黃源主編）、《文季月刊》（靳以主編）之后，烈文主編的《中流》半月刊也創(chuàng)刊了。這些人對(duì)文學(xué)和政治的看法并不是完全一致，但是我們有一個(gè)共同的感情，就是對(duì)魯迅先生的敬愛。烈文和黃源常去魯迅先生家，他們?cè)诓煌臅r(shí)間里看望先生，出來常常對(duì)我談先生的情況，我有什么話也請(qǐng)他們轉(zhuǎn)告先生。據(jù)我所知，他們兩位當(dāng)時(shí)都得到先生的信任，尤其是烈文?！本瓦@樣，“到了1936年下半年我們就相熟到無話不談了”（巴金：《懷念烈文》，《巴金全集》第16卷第200頁，人民文學(xué)出版社1991年版）。他們兩個(gè)人還共同起草了《中國文藝工作者宣言》，拿去請(qǐng)魯迅和諸位朋友簽名后發(fā)表。當(dāng)“兩個(gè)口號(hào)”引起軒然大波時(shí)，又是魯迅站在前面替他們遮風(fēng)擋雨（關(guān)于《中國文藝工作者宣言》起草情況，可參見巴金《談〈中國文藝工作者宣言〉起草經(jīng)過及其他》等文，收于《巴金全集》第19卷）。

在黎烈文、巴金這一輩人的記憶中，一定都有著一個(gè)30年代的夢(mèng)，那是他們風(fēng)華正茂、才華大展的歲月，他們用青春書寫了中國現(xiàn)代文學(xué)史的輝煌篇章。1975年9月尚未獲得完全自由的巴金，在信上談到“30年代”舊夢(mèng)猶存：“你這次來滬，相聚的時(shí)間并不多。路遠(yuǎn)，車擠，還有上了年紀(jì)，熱情衰減，要是在30年代，路再遠(yuǎn)，一天還要跑幾次。但究竟晤談了好幾次，使我又想起在魯迅先生周圍的那些日子。我們當(dāng)時(shí)的那種熱情，多么值得懷念！”（巴金1975年9月14日致黃源信，秋石、黃明明編《我們都是魯迅的學(xué)生——巴金與黃源通信集》第86頁，文匯出版社2004年11月版）蕭乾也念念不忘那時(shí)的生活：

那是很熱鬧的兩年（指1936、1937年——引者）：孟十還編著《作家》，靳以先后編著《文季》和《文叢》，黎烈文編的是《中流》，《譯文》則由黃源在編。我們時(shí)常在大東茶室聚會(huì)，因?yàn)槟抢锛瓤梢詴痴?，又能解決吃喝。有時(shí)蘆焚、索非、馬宗融和羅淑也來參加。我們談?wù)摳鱾€(gè)刊物的問題，還交換著稿件。魯迅先生直接（如對(duì)《譯文》）或間接地給這些刊物以支持。當(dāng)時(shí)在處理許多問題上，我們幾個(gè)人都是不謀而合的，例如我們的刊物都敞開大門，但又絕不讓南京的王平陵之流伸進(jìn)腿來。（《摯友、益友和畏友巴金》，《蕭乾文集》第4卷第254頁，浙江文藝出版社1999年版）

“大東茶室”相當(dāng)于一個(gè)文藝沙龍，聚集著當(dāng)時(shí)文壇上一批生機(jī)勃勃的文學(xué)力量，直到抗戰(zhàn)的烽火打碎了他們的沙龍夢(mèng)，大家不得不各奔東西。

1938年10月，巴金和黎烈文在香港還有意外的相遇：

但我這次在九龍和香港的一星期勾留，卻也并非全沒值得留戀的地方，和巴金靳以分別已經(jīng)好幾個(gè)月了，這次竟以意外的機(jī)緣，在這南中國的海岸邂逅相聚，懷著感慨不盡的心情，同游了宋皇臺(tái)和九龍故城，同在香港幽僻的山道上作了一回遠(yuǎn)足散步，這都是我們近年少有的盛事。……我現(xiàn)在追記到這里，那邊澄碧的海水，蔚藍(lán)的天空，還依稀映在我的眼底。（《戰(zhàn)時(shí)旅況》，《黎烈文全集》第13卷第79頁）endprint

此后，巴金輾轉(zhuǎn)廣州、桂林、昆明、重慶等地，寫書、印書；黎烈文則在福建主持改進(jìn)出版社，“他做了官，但官氣不多，思想也還不是官方的思想”（巴金：《懷念烈文》）。而再一次相見差不多要等上十年了。

二

九年后，在南國的芬芳中，巴金與黎烈文有著重逢的喜悅：

一九四七年八月我從臺(tái)北坐車去基隆，在那里搭船回上海。小車飛馳著，南國的芳香使我陶醉，一切是那么明亮，那么茂盛！我上了船，望著美麗的海港漸漸退去、朋友們的揮動(dòng)的手終于消失的時(shí)候，我立在甲板上，身子靠著欄桿，搖著手，低聲說：“臺(tái)灣，美麗的土地，我們的！”（巴金《關(guān)于麗尼同志》，《巴金全集》第16卷第57—58頁）

這次旅行是在1947年6月20日至7月中旬，巴金為調(diào)解朋友家庭矛盾而來，也看看有沒有可能開辦文化生活出版社臺(tái)北分社。后一件事情，黎烈文也從中幫過忙。“文革”期間造反派編印的“巴金的黑關(guān)系”的材料中曾引用過一封沒有具體日期只說“解放前夕”黎烈文給巴金的信：“時(shí)局不定，文生社能在臺(tái)北弄一個(gè)分店，或辦事處作退步，總是好的。兒玉町大學(xué)書店斜對(duì)面（離以前索非弄的國語函授學(xué)社很近）有一所店面房子，地點(diǎn)既好，開間也大，又不要頂費(fèi)，只要預(yù)付一年租金，租金也還公道。這房子是公論報(bào)的，如果早說，毫不成問題；現(xiàn)在卻有人在搶，我已和李萬慶鬧過幾次，叫他無論如何分一間給文化出版社，現(xiàn)在雖還沒談妥，但大概可以成功，這事陳暉當(dāng)有詳細(xì)的信報(bào)告你們?！保◤?fù)旦大學(xué)、上海作家協(xié)會(huì)革命造反兵團(tuán)批斗巴金專案小組編印《反動(dòng)權(quán)威巴金資料匯編，第二集（巴金的黑關(guān)系）》，1967年9月印）巴金在給田一文的信中也談到過去他的“計(jì)劃”：“濟(jì)生已去臺(tái)北，想在那邊設(shè)一分店，不過我看好的房子已經(jīng)讓別人頂去了，能否找到房子，還難說。我的計(jì)劃是從小做起。文生社目前沒有什么大計(jì)劃，年內(nèi)只想把積稿印出一部分?！保ò徒?947年8月11日致田一文信，《巴金全集》第22卷第268頁）此事沒有做成，除了合適的房子沒有找到具體原因之外，與當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣不是搞出版的上佳之地有關(guān)，至于隨國民黨到臺(tái)灣把這里“作退步”的打算恐非巴金所愿。

臺(tái)灣之行伴隨著清山秀水的是朋友的久別重逢，“我在一九四七年初夏，到過臺(tái)北，去過黎家，黎的夫人，他前妻的兒子都是我的熟人。黎當(dāng)時(shí)只是一個(gè)普通的教授，在臺(tái)灣大學(xué)教書，并不受重視，生活也不寬裕。我同他閑談半天，雨田（黎太太）也參加我們的談話，他并未發(fā)表過反動(dòng)的意見?！保ò徒穑骸稇涯盍椅摹?，《巴金全集》第16卷第198頁）“未發(fā)表過反動(dòng)的意見”，巴金顯然話里有話。從臺(tái)灣回來之后，他們也曾在上海相聚：“一九四七年黎還到過上海，是在我去過臺(tái)北之后，住了半個(gè)多月，回去以后還來信說：‘這次在滬無憂無慮過了三星期，得與許多老朋友會(huì)見，非常痛快。他常到我家來，我們談話沒有拘束，我常常同他開玩笑，難得看見他發(fā)脾氣。三十年代我和靳以談起烈文，我就說同他相處并不難，他不掩蓋缺點(diǎn)，不打扮自己，有什么主意、什么想法，都會(huì)暴露出來。有什么丟臉的事他也并不隱瞞，你批評(píng)他，他只是微微一笑。”（同前，第198頁）

與此同時(shí)，巴金與黎烈文書信往來不斷，這些珍貴的資料不知道黎烈文是否保留。直到“文革”時(shí)，巴金還留下不少，前面提到的造反派編輯的那份材料上就曾說：“巴金保留了此人很多文件。從信件中看出黎赴臺(tái)后，長期以來同巴金通信并有關(guān)于譯書、出書等事宜和經(jīng)濟(jì)上的往來。”可惜在目前整理出來的巴金文獻(xiàn)資料中，黎烈文的信并不多，有一封大約寫于巴金去臺(tái)灣之前，其中黎烈文談到托巴金帶東西和一些譯著的出版事務(wù)：

芾甘兄：

十四日信收到。我不知東西漲得那樣快，以為剩下的款子買了表還可以買皮鞋，弄到你為難，真是好笑！

表既已不能買，那么除買一雙皮鞋外，余款請(qǐng)代購厚白紡綢（做襯衫用的），盡錢買。如紡綢太貴，剩下的錢還不夠買一件襯衫料時(shí)，就請(qǐng)代購細(xì)薄的白色府綢好了。

洪兆鉞兄昨天來玩過，我們請(qǐng)他吃了一餐便飯。我看他頭腦很清楚，人也能干、活潑，很可以做些事情。

梅里美集的序文，我等訓(xùn)練團(tuán)的工作結(jié)束后就動(dòng)手寫，大約下月底可以寄上，總還來得及吧。我以前在《譯文》上譯登過蘇聯(lián)盧那察爾斯基作的一篇《一位停滯時(shí)期的天才——梅里美》（后來曾收入《邂逅草》內(nèi)），最好能收入梅里美集內(nèi)作為《附錄》，不知你能找到這篇文章不？

我早幾年譯的《第三帝國的興亡》，不知你看到過沒有？雖不是名作，但寫得還不錯(cuò)，在希特勒最得意的時(shí)候，它就預(yù)言他的潰敗，后來的情形，竟和書中描寫的沒有兩樣。作為文藝作品看，也并沒有失掉時(shí)間性。文化社專出名著，印這書也許覺得分量輕一些，不知有沒有新興的書店或出版社愿意出版這書？假使有人向你拉單行本稿子時(shí)，請(qǐng)你留心替我介紹介紹。（那書曾由改進(jìn)社印過三版，共六千都已銷完，新五號(hào)字排，共161面，現(xiàn)改進(jìn)社已停辦，此書我保有版權(quán)），出版條件是抽版稅，能預(yù)支一筆版稅最佳，不能預(yù)支也沒有關(guān)系，不過出版的書店要靠得住。

我現(xiàn)在教書改卷子很忙，剩下的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，逗逗小孩也就完了，沒有辦法譯點(diǎn)東西，真是憾事！下半年如能將大的一個(gè)女孩送去托兒所，粵華也許能抽空給《少年讀物》寫寫稿子。

匆匆 祝

雙好！

烈文

五月十九日

從信中提到的“梅里美集的序文”推斷此信寫于1947年，此書當(dāng)為黎譯的《伊爾的美神》，該書收入巴金主編的《譯文叢書》，于1948年2月由文化生活出版社出版。巴金故居現(xiàn)在還保留了一本黎烈文的簽贈(zèng)本，毛筆的題款：

送給

芾甘，并謝謝

他給這書的助力！

烈文

在該書的后記中，黎烈文還特地感謝“P﹒K﹒兄”（巴金）的“催促”：“雖是經(jīng)過那樣悠長的歲月才能獻(xiàn)出的一本名作的拙譯，我還得在這里感謝一位朋友的鞭策：沒有P﹒K﹒兄十年來幾乎每封信上都不會(huì)少的催促，這個(gè)譯本也許還得再過若干時(shí)才能和讀者諸賢見面呢！”（《〈伊爾的美神〉后記》，《伊爾的美神》第348頁，文化生活出版社1948年2月版）endprint

信中提到的《第三帝國的興亡》，當(dāng)為后來收入巴金主編的“文化生活叢刊”的《第三帝國的兵士》（霍爾發(fā)斯著，上海文化生活出版社1949年9月版），最初是為《現(xiàn)代文藝》雜志翻譯的連載小說，1941年由改進(jìn)出版社初版，此次重印，在“卅七年十一月于臺(tái)北”寫的《新版序》中，黎烈文再一次感受到戰(zhàn)爭的陰云和時(shí)代的迷霧：

現(xiàn)在整個(gè)世界又被第三次大戰(zhàn)的愁云慘霧籠罩住了，希特勒可以說是“百足之蟲，死而不僵”，而人類真也是一種愚蠢善忘的動(dòng)物，一次災(zāi)難還沒有完全過去，又在蘊(yùn)釀著另一次更大的災(zāi)難。我們不知世間多少有用的青年又要像“第三帝國的兵士”一樣受騙，覺悟，而終至無可挽救地歸于毀滅！（《〈第三帝國的兵士〉新版序》，《黎烈文全集》第10卷第111頁）

從這封信不難看出，在兵荒馬亂的歲月中，一個(gè)文弱書生，面對(duì)物價(jià)飛漲、生活的艱辛的無奈，“能預(yù)支一筆版稅最佳，不能預(yù)支也沒有關(guān)系”，既可以看出急于用錢的窘迫，也能體味出不想為難朋友的善良和不向人乞食的自尊。黎烈文的夫人許粵華后來寫給巴金的信中，也談到此事的生活：“我也想起當(dāng)年我們?cè)谂_(tái)灣時(shí)物資缺乏，你和她不辭繁瑣替我們采購日用品及老幺忍之的奶粉等等一次次寄來?！保ㄔS粵華1980年10月15日致巴金信，巴金故居藏件）

三

1949年下半年兩個(gè)人的通信中斷。以后的歲月中，不知道黎烈文是否常憶起與魯迅及其他友人在一起的日子——“魯迅”這個(gè)名字在臺(tái)灣已成禁忌，公開談?wù)撘巡豢赡?。在巴金這一面，魯迅被捧上神壇，已不是那個(gè)慈父般的小老頭。而與魯迅交往的這批青年人，也各有各的遭遇。馮雪峰成了大右派，胡風(fēng)是反黨集團(tuán)的頭目，巴金也是上海文藝界的黑老K……不管怎樣，“黎烈文”的名字是不可能從巴金的腦海中抹掉的：

抗戰(zhàn)勝利后陳儀去臺(tái)灣，他（黎烈文——引者）也到了那里，在報(bào)社工作。他相信做過魯迅先生的同學(xué)又做過國民黨福建省主席和臺(tái)灣省行政長官的陳儀，后來他得罪了報(bào)社的上級(jí)，丟了官，陳儀也不理他了。他懷著滿腹牢騷到臺(tái)灣大學(xué)教幾小時(shí)的課，他在給我的信中一則說：“我也窮得厲害。”再則說：“這半年來在臺(tái)北所受的痛苦，特別是精神方面的，這次都和朱洗痛快地說了?！彼€說：“我一時(shí)既不能離開臺(tái)北，只好到訓(xùn)練團(tuán)去教點(diǎn)課……”他又說：“訓(xùn)練團(tuán)也混蛋，（信）既不轉(zhuǎn)給我，也不退還郵局，一直擱在那邊。”五十年代初期連陳儀也因?yàn)閷?duì)蔣介石“不忠”在臺(tái)北給槍斃了。后來我又聽到黎烈文牽連在什么要求民主的案件里被逮捕的流言。又過若干年我得到了關(guān)于他的比較可靠的消息：患病死亡。（巴金：《懷念烈文》，《巴金全集》第16卷第202頁）

對(duì)于這一段生活，黎烈文本人雖然描述不多，但從他的文字還是能夠?qū)こ鲋虢z馬跡：

回憶當(dāng)年翻譯此書時(shí)，譯者年方三十，剛從歐陸游學(xué)歸來，滿懷壯志雄心，要做些別人所不愿做、不屑做、或不能做的事，想以畢生精力好好介紹幾本法國文學(xué)名著。那時(shí)我既住在出版條件最佳的上海，而又生活安定，有圖書參考之便，有友朋切磋之益，一兩年內(nèi)，確是摒棄世事，埋頭譯述，有過些微成績：佛郎士的《企鵝島》，賴納的《紅蘿卜須》，莫泊桑的《筆爾和哲安》，巴爾扎克的《鄉(xiāng)下醫(yī)生》，梅里美的選集《伊爾的美神》，和羅逖的《冰島漁夫》，都是在這短短時(shí)期內(nèi)陸續(xù)譯成的；介紹過幾部近代作品之后，我進(jìn)一步發(fā)宏愿，要翻譯法國心理分析小說大師斯湯達(dá)爾的全集，可是一部“紅與黑”才譯出二十萬字，便發(fā)生了盧溝橋事變，我也就放下一切，奔赴國難，在海疆前線負(fù)責(zé)一個(gè)出版機(jī)構(gòu)達(dá)八年之久。那時(shí)終日忙于瑣務(wù)，面對(duì)著種種迫切的現(xiàn)實(shí)問題，再不能沉潛舊籍，從事古典名作的翻譯。迨抗戰(zhàn)勝利，來到臺(tái)灣，又以時(shí)會(huì)艱難，遭遇種種意外的變動(dòng)，生計(jì)日蹙，負(fù)擔(dān)日重，更沒有心情重理故業(yè)。近兩年來，雖時(shí)或?yàn)閳?bào)章雜志撰譯些小品，那無非為貼補(bǔ)生活之計(jì)，談不上任何成績?？傊?，譯書微志，廿年無成，這雖可說是時(shí)代的犧牲，究竟也還是自己因循度日，未能及時(shí)努力之故……

他還“十分惋惜自己過去的空白，深愿在殘余的歲月中，猶能對(duì)中國譯述界有所貢獻(xiàn)”（《冰島漁夫》再版贅言，《黎烈文全集》第1卷161-162頁）。在思想和言論都沒有自由的年代里，生活的壓力，大約是他唯一可以自由傾倒的苦水。在《紅與黑》出版后記中，他又表達(dá)了“壯歲執(zhí)筆，皓首垂成”的感慨，一部書從開始到譯完用了三十年：1936年在上海通過穆木天接受沈尹默的要求，開始著手翻譯，“可是計(jì)劃定了之后，因?yàn)槊τ谄渌聞?wù)，譯稿仍遲遲未能動(dòng)手”。直到抗戰(zhàn)前，上冊(cè)才譯完，抗戰(zhàn)爆發(fā)，顛沛流離之中，雖然仍舊帶著原著，可是，“我和親友們憂心時(shí)局，每天到處打聽?wèi)?zhàn)爭消息，那還有心情從事翻譯！”1938年到了福建，更有時(shí)過境遷之感，翻譯之心漸斂，一住八年，而《紅與黑》一字未譯。1947年，稿子又到臺(tái)灣，“但此時(shí)也僅僅續(xù)譯了四五萬字就又?jǐn)R下。因?yàn)橐院筮@一段時(shí)期正是中國歷史上發(fā)生大變動(dòng)的時(shí)期，我們?cè)獾搅藭r(shí)局的空前混亂，幣值的急遽貶落，像我這樣百無一用的書生，只能做些可以迅速獲酬的工作來勉強(qiáng)應(yīng)付一家的生活，再也沒有心情從事皇皇名著的翻譯，而這一擱竟又?jǐn)R去了許多時(shí)日”。直到1955年，“我當(dāng)初動(dòng)翻譯《紅與黑》時(shí)尚只是三四歲大的大兒子已經(jīng)畢業(yè)臺(tái)大；他獲得了美國大學(xué)研究院的獎(jiǎng)學(xué)金，我得給他籌措路費(fèi)”。為此才動(dòng)念續(xù)譯，但好事多磨，后又幾經(jīng)折騰，直到1965年，才譯完這部名著。（詳見《〈紅與黑〉出版后記》，《黎烈文全集》第13卷第534-538頁）

據(jù)說康德一生都沒有離開過格尼斯堡，他每天的生活像鐘表一樣精準(zhǔn)和有規(guī)律，每天下午都在當(dāng)?shù)氐囊粭l街上散步，準(zhǔn)時(shí)程度，鄰居可以據(jù)此校正鐘表，他散步的那條路后來被命名為“康德小道”。巴金和黎烈文們何嘗不想如此？然而，戰(zhàn)爭，社會(huì)動(dòng)蕩，顯然讓這些成為奢望，一代才華多為此誤。

窮困，恐怕只是黎烈文后半生生活的一個(gè)表象，內(nèi)心真正的苦楚和不自由卻又無處訴說。他的夫人許粵華談到過頗具書生氣的黎烈文與污濁的官場中人周旋時(shí)的艱難：

在福建時(shí)，烈文深得陳儀的賞識(shí)和信任。一次二人隨便談起辦一個(gè)印刷所大約需要多少錢，不二天不經(jīng)申請(qǐng)，就撥給改進(jìn)出版社一筆不小的款子讓他添設(shè)印刷所。烈文接得公事后激動(dòng)得連說：“我可以為他死的！”（后來也幸而有這小小印刷所，解決了東南角小學(xué)校的教科書荒。印教科書老黎怕有弊端發(fā)生，油墨紙張都向公營機(jī)構(gòu)采購，一切光明正大。而省教育廳卻認(rèn)定這是一個(gè)肥差，教育廳長徐箴公然向老黎索取油水。老黎向他解釋公家對(duì)公家毫無回扣，那初初上任時(shí)到處顯示他的破褲子表示廉潔的教育廳長，竟當(dāng)面污辱老黎：“唉，唉，總歸有的！”這個(gè)廳長后來在太平輪中沉掉了。）不料陳儀后來卻聽信小人片面之辭，沒有查問，就把老黎的副社長解聘了！那也是他的一頁傷心史。當(dāng)時(shí)交通工具都為長官公署所控，我又即將生產(chǎn)，既不能離開臺(tái)灣，生路幾絕，軟弱一點(diǎn)的人會(huì)自殺的。軍人出身的陳儀還是個(gè)粗胚！1969年他病倒后作心臟檢驗(yàn)，醫(yī)生發(fā)見他心上有傷疤，誠傷心人也！（許粵華1980年6月10日致巴金信）endprint

一個(gè)不愿與流俗茍同，在亂世中艱難地維護(hù)著自己尊嚴(yán)和清白的知識(shí)分子，“誠傷心人也”。他們這一批南渡的知識(shí)分子，心境十分復(fù)雜，家國之變中的個(gè)人遭際，內(nèi)心的取向與現(xiàn)實(shí)生活的矛盾，一切只有默默承受。同樣由大陸去臺(tái)的臺(tái)靜農(nóng)，后來羈旅于此，晚年的一段文字讓人感受到無言的蒼涼：

臺(tái)北市龍坡里九鄰的臺(tái)大宿舍，我于一九四六年就住進(jìn)來了。當(dāng)時(shí)我的書齋名之為歇腳庵，既名歇腳，當(dāng)然沒有久居之意。身為北方人，于海上氣候，往往感到不適宜，有時(shí)煩躁，不能自已，曾有詩云：“丹心白發(fā)蕭條甚，板屋楹書未是家?！比粦n樂哥哭于斯者四十余年，能說不是家嗎？于是請(qǐng)大千居士為我寫一“龍坡丈室”小匾掛起來，這是大學(xué)宿舍，不能說落戶于此，反正不再歇腳就是了。落戶與歇腳不過是時(shí)間的久暫之別，可是人的死生契闊皆寄寓于其間，能說不是大事。（《〈龍坡雜文〉序》，《龍坡雜文》第3頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年12月版）

1948年10月，黎烈文也曾借助他譯作的出版傾訴衷腸：“在目前這苦難的時(shí)代，許多具有良知的知識(shí)分子，既不能或不愿投身于炮火中，而又不肯隨俗浮沉，蠅營狗茍，于是，這位住在‘樓頂間的窮苦哲學(xué)家的悲天憫人的懷抱，及其安貧樂道的精神，便更加令人向往。我們這時(shí)候讀梭維斯特的這本書，不單可以稍稍忘記自己身受的痛苦，也許還會(huì)覺得有一點(diǎn)力量幫助那些比自己更加不幸的弟兄?！保ā丁磹鄣恼軐W(xué)〉后記》，《黎烈文全集》第13卷50頁）后來，大約這樣的機(jī)會(huì)也不多了。他的學(xué)生顏元叔描述過在課堂上的黎烈文：“黎先生在課堂不說閑話，來了便上，上完便走；走起路來，目不旁視，雙眼稍稍斜向地面，神態(tài)頗是冷漠?！保ā稇涯罾枇椅慕淌凇罚枇椅闹斗▏膶W(xué)巡禮》第1頁，臺(tái)北志文出版社1973年9月版）這種“冷漠”是不得不“茍全性命于亂世”的結(jié)果吧？

人，總是要尋一個(gè)安放靈魂的地方，為這無言的苦悶，夫人許粵華一直勸導(dǎo)他信仰“主”。據(jù)說他起初并不相信，曾經(jīng)撕過《圣經(jīng)》，但是已是虔誠基督徒的許粵華一直抄錄《圣經(jīng)》中的語句，在他旅行的時(shí)候給他帶在身邊。1958年10月31日晚上，兼課東海大學(xué)的黎烈文在大學(xué)宿舍中讀到許粵華錄贈(zèng)的《圣經(jīng)》中的詩篇曾寫了兩首答詩，其一是：“人生如一夢(mèng)，前事瞬成空。唯此贈(zèng)言意，可慰苦勞心?！逼涠椋骸吧斤L(fēng)怒吼動(dòng)遐思，重讀詩篇夜已遲。為感閨人臨別意，愿蒙神愛啟愚癡?！痹S粵華認(rèn)為這是黎烈文“皈依”“主”的開始，當(dāng)然，她看到的是“愿蒙神愛啟愚癡”；然而，我看到的是“人生如一夢(mèng)，前事瞬成空”，“前事”是什么，“一夢(mèng)”又因何“瞬成空”？

這個(gè)時(shí)候，海峽對(duì)岸的巴金，正在經(jīng)歷“拔白旗”運(yùn)動(dòng)，遭受姚文元等人無端批判，又敢怒不敢言。

看來對(duì)于他們，“前事”總也不能“成空”。

四

想不到，巴金再一次與黎烈文的“相遇”是在如此尷尬的歲月中：

我記不清楚了，是在什么人的文章里，還是在文章的注釋里，或者是在魯迅先生著作的注解中（這一句話在手稿中，最初寫道：“倘使我沒有記錯(cuò)，我在一九五八年版的魯迅全集注釋中看到了一條注解：”），有人寫道：曾經(jīng)是魯迅友好的黎烈文后來墮落成為“反動(dòng)文人”。……這樣，流言（我只好說它是“流言”）就繼續(xù)傳播下去，到了“四人幫”橫行的時(shí)期，到處編印魯迅先生的文選，注釋中少不了“反動(dòng)文人黎烈文”一類的字句，這個(gè)時(shí)候我連“不同意”的思想也沒有了，我自己也給戴上了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子……（巴金：《懷念烈文》，《巴金全集》第16卷第197頁）

對(duì)于黎烈文的這個(gè)評(píng)價(jià)，巴金一直耿耿于懷，他始終認(rèn)為黎烈文去臺(tái)灣完全為了私人的生活原因，更何況黎并沒有什么反動(dòng)言行。這個(gè)時(shí)候，他也是泥菩薩過河自身難保，有口難言。直到在粉碎“四人幫”之后，巴金反思自己幾十年走過的道路，為不能替朋友抹去身上的污水而深深自責(zé)，因此也不管是否不合時(shí)宜，他開始“為故友的亡靈雪（辯）枉的冤”（《懷念烈文》中手稿被刪除的文字）。巴金是借助魯迅著作注釋、年譜編撰和文藝界重提“兩個(gè)口號(hào)”論爭等問題表達(dá)自己的看法的，這一時(shí)期，巴金至少有三次涉及黎烈文。一次是1977年6月20日，日記中記道：“陳鳴樹同‘魯研室五位同志來，談了不到兩個(gè)小時(shí)，他們先走?！保ā栋徒鹑返?6卷第133頁）7月18日：“復(fù)魯研室信（退回記錄稿）?！边@份談話記錄稿筆者未能查到，但很可能就是下文中樓適夷看到的一份。差不多同時(shí)期，6月29日：“寫了《關(guān)于中國文藝工作者宣言》的通信?！?0日：“八點(diǎn)上樓抄改補(bǔ)充《關(guān)于中國文藝工作者宣言》的通信?！边@篇題為《關(guān)于〈中國文藝工作者宣言〉及其他》的短文發(fā)表在1981年5月天津人民出版社出版的《魯迅研究資料（8）》上，談到了黎烈文參與起草《宣言》的經(jīng)過，但對(duì)黎本人沒有評(píng)述。第三次是1978年4月29日：“上午師大黃成周、陳子善來談魯迅書信注釋事，坐了大半個(gè)小時(shí)。”5月3日：“師大魯著注釋組來信。寄還師大魯著注釋組的記錄稿?！保ā栋徒鹑返?6卷第237、238頁）這次談話，巴金直接替黎鳴不平，當(dāng)年的訪談?wù)咧魂愖由茖?duì)此也印象深刻：“當(dāng)時(shí)給我印象最深的一點(diǎn)，是他為好友黎烈文辯誣，嚴(yán)肅指出把因私人原因而去臺(tái)灣大學(xué)執(zhí)教的黎烈文說成是投靠國民黨的‘反動(dòng)文人，完全是污蔑不實(shí)之詞。”（陳子善《四見文學(xué)巨匠》，《素描》第4頁，山東畫報(bào)出版社2007年5月版）這次談話后來發(fā)表出來，關(guān)于黎烈文，巴金說：“黎烈文在抗戰(zhàn)勝利以后去臺(tái)灣，先擔(dān)任一家報(bào)紙的編輯，因與老板意見不合而去職，后來一直在臺(tái)北大學(xué)任教?！乙痪潘钠吣耆ヅ_(tái)灣時(shí)見過他，他在那里生活并不好。以前有些注釋本說他是‘反動(dòng)文人、‘解放前夕逃往臺(tái)灣，與事實(shí)不符。他已在前幾年去世了?！保?巴金《談〈中國文藝工作者宣言〉起草經(jīng)過及其他》，《巴金全集》第19卷第490頁）

這是巴金早就想表達(dá)的意思，他終于一吐而快。但在當(dāng)時(shí)，即便與他私交不錯(cuò)的樓適夷也不能理解，他看到了“打印的您對(duì)復(fù)旦年譜組訪問的談話記錄（內(nèi)部稿）”后，立即寫信給巴金表示不同的意見：endprint

我在47年冬去過一次臺(tái)灣，為了私事，兼帶游覽，住了四五天，去找過一次黎烈文，那時(shí)情況，已與你同他見面時(shí)不同。我事前已聽說在國民黨一個(gè)什么政治學(xué)校當(dāng)教官，這個(gè)學(xué)校是訓(xùn)練特務(wù)的，本來不想見他了，但因離蘇北時(shí)黃源托我打聽他久無音信的兒子伊凡的下落，想找粵華了解，所以還是硬著頭皮找上門去。果然他態(tài)度很曖昧，見了我好像吃驚，我不知他是善意還是恫嚇，問我為什么來臺(tái)，住在什么地方。我見神氣不對(duì)，故作鎮(zhèn)靜說隨便跑來玩玩，住在一個(gè)警備司令部做事的朋友家里。他告訴我您到臺(tái)灣去過，此外邊很少共同言語，本來我先見粵華問伊凡下落，粵華一見他出來就不敢提了，他問我們談?wù)l，弄得十分尷尬，再無共同言語可說，只好興辭而別。照我看這情形，官氣十分，已無過去印象，或者稱做反動(dòng)文人，也夠資格了。當(dāng)然以后的情形我也并無所聞。（樓適夷1978年9月15日致巴金信，《寫給巴金》第100頁，大象出版社2008年版）

黎烈文在臺(tái)灣省訓(xùn)練團(tuán)高級(jí)班做講師只是為稻粱謀，從前引他給巴金的信可知，訓(xùn)練團(tuán)連信都不給他轉(zhuǎn)，顯然，他在這里并不受尊重。樓適夷是中共黨員，聽說黎烈文在“訓(xùn)練特務(wù)”的學(xué)校教書，保持必要的警惕是正常的反應(yīng)，“我見神氣不對(duì)，故作鎮(zhèn)靜說……”多半是他自己緊張、過敏，因?yàn)榕笥岩娒妗皢栁覟槭裁磥砼_(tái)，住在什么地方”本來也屬正常，只有自己心虛才會(huì)懷疑對(duì)方是探聽消息準(zhǔn)備舉報(bào)。至于后面談到“本來我先見粵華問伊凡下落，粵華一見他出來就不敢提了”，這樣的情形也是可以理解的，黎烈文的太太許粵華（筆名“雨田”）是黃源的前夫人，后來才嫁給黎烈文的?！耙练病笔窃S粵華和黃源所生的孩子，在現(xiàn)任丈夫面前避談前夫的孩子，有所避諱也是人之常情，并不能反證黎烈文“官氣十分”。實(shí)際上，巴金在《懷念烈文》的手稿中曾經(jīng)直接表達(dá)對(duì)樓適夷信的不同意見，他強(qiáng)調(diào)了黎烈文并無“官氣”，不過是不求聞達(dá)的書生。他明確表示：“這份材料后來讓一位朋友看見了，他寫信告訴（給）我說他不同意我的看法，他堅(jiān)持說黎是‘反動(dòng)文人。他并不曾舉出可以說服我的理由?！薄暗悄俏慌笥巡]有被我說服，其實(shí)即使他相信了我的話（給說服了），他的話也起不了作用，那個(gè)時(shí)候他還處在無職無權(quán)的狀態(tài)?！边@些話在定稿中都刪除了?！独枇椅娜返木幷咴S俊雅教授后來評(píng)價(jià)：“巴金在文壇德高望重，可謂一言九鼎，隨著時(shí)間的沉淀，污泥終于可自黎烈文身上拭去，終于能恢復(fù)自身原來的形象——一個(gè)真正的黎烈文?！保ā独枇椅募捌渚幾g志業(yè)》，《黎烈文全集》第1卷第14頁）

關(guān)于黎烈文的最后，在許粵華后來給巴金的信上有過詳細(xì)描述：

關(guān)于烈文身后的情形，你聽到的與事實(shí)略有出入。烈文的夙愿是要把三個(gè)孩子全送出國。但自己教書所得只抵得美金50元，連上稿費(fèi)也不過百元，如何能培植兒輩出國呢？唯一的辦法是鞭策他們爭取國外的獎(jiǎng)學(xué)金，因而不許他們走文史的路子，逼他們搞理工，孩子們因此也相當(dāng)吃苦。十一、二年前出境與美國簽證都日益嚴(yán)格，他唯恐忍之走不成，病倒前一直嘆說：“細(xì)伢子能出國我可死而瞑目了！”結(jié)局果如所愿，孩子于1969年8月16日成行，他于11月5日病倒；三年后瞑目，聊可謂無憾矣！所以那時(shí)已毋需負(fù)擔(dān)孩子們的教育費(fèi)用。相反地，三個(gè)孩子還合力每月寄回百數(shù)十元充當(dāng)乃父病榻之用，貼補(bǔ)了為數(shù)有限的退休金之不足。喪事中我不接受官方的贈(zèng)與，因?yàn)槲矣X得其中不無“救濟(jì)”之意。（許粵華1980年10月15日致巴金信）

烈文的喪儀，我是完全用純正的基督教儀式舉行的，學(xué)術(shù)界參加的人不少，大家靜坐聚會(huì)，相當(dāng)莊嚴(yán)肅穆，曾為許多非基督徒所稱許。我曾給他購備最好的棺木，并由姊妹們替他縫制講究的衣衾；老黎設(shè)若有知，可能還會(huì)嫌我浪費(fèi)。只因臥病三年，他已瘦得脫形，外人遽然見之，致有可憐、凄涼之感；而我當(dāng)時(shí)，倒還因有教會(huì)中人扶持及臺(tái)大諸師生協(xié)助而得相當(dāng)安慰。（許粵華1980年6月10日致巴金）

黎烈文去世的1972年，巴金失去了他摯愛的妻子。妻子去世后，巴金幾乎一夜之間頭發(fā)變得雪白。直到“文革”結(jié)束，他才能撰文懷念妻子，也沒有忘記老友黎烈文，在《懷念烈文》的末尾，巴金說：“我不能不想起那位在遙遠(yuǎn)地方死去的亡友。我沒有向他的遺體告別，但是他的言行深深地印在我的心上。埋頭寫作，不求聞達(dá)，‘不多取一分不屬于自己的東西，這應(yīng)當(dāng)是他的遺言吧?！保ò徒穑骸稇涯盍椅摹罚栋徒鹑返?6卷第204頁）緊接著這句話之后有一句話在定稿中也被刪除了：“現(xiàn)在不是我替他雪冤、倒是我們向他學(xué)習(xí)的時(shí)候了。”我相信這句話表達(dá)了巴金真實(shí)的思想感情。在《隨想錄》寫作的過程中，巴金不斷地回憶起自己的老友，于私是表達(dá)友情，于公則是為被誣為“臭老九”的知識(shí)分子確立自身的價(jià)值和精神傳統(tǒng)。巴金所贊揚(yáng)的黎烈文即使清貧也“不多取一分不屬于自己的東西”，這不正是中國知識(shí)分子的氣節(jié)所在嗎？

五

在整理資料中，我還發(fā)現(xiàn)一封與黎烈文有關(guān)的書信：

巴金同志：

關(guān)于小兒烈文在平明出版社的版稅，承你照顧準(zhǔn)予陸續(xù)支取，自一九五四年二月至一九五五年十一止，先后共收到人民幣壹仟四佰拾元，現(xiàn)在該社又交來捌佰玖拾壹元三角，總共收到人民幣貳仟叁佰另壹元三角（包括銀行利息捌拾貳元一角八分）。該社并附來賬單，核對(duì)無誤，總收據(jù)已由我簽具交該社收存。

兩年以來，蒙你關(guān)垂，我的生活得以安定，感激之忱何言可喻，持此志謝，敬請(qǐng)著安。

黎黃松 啟

一九五六年一月五日

寫信人黎黃松，是黎烈文的嬸母，出生于泉州的書香、官宦之家。她本名黃松（1887-1982），字漁仙，1904年嫁給黎桐曾后從夫姓。她生有二女，丈夫病故后，把丈夫堂兄弟的兒子黎烈文收為嗣子。據(jù)說黎烈文赴日、法留學(xué)，除了自己的收入外，也曾得到她的資助。她習(xí)畫擅古琴，長期生活在上海，1953年被聘為上海文史館館員。晚年，回到泉州與女兒團(tuán)聚，并終老于故土。

巴金主持出版社，編輯、出版朋友的著作，不僅傳播文字思想，還常常為生活不穩(wěn)定的文人們提供了重要的生活支持。比如沙汀，就曾預(yù)支過稿費(fèi)，以解燃眉之急。黎黃松的這封信，所談的也是關(guān)于黎烈文稿費(fèi)的處理辦法，黎既然無法支取，那么就付給他的親人，這也體現(xiàn)了巴金做事情的善始善終和對(duì)朋友的情誼。直到上世紀(jì)80年代，黎烈文已經(jīng)去世，巴金與黎夫人許粵華恢復(fù)聯(lián)系后，仍在為亡友的著作出版和稿費(fèi)等事情費(fèi)心。巴金與許粵華的通信中數(shù)次談到這些事情：endprint

有些省市出版社想重印烈文的譯著，他們要是寫信來問我，我該怎樣回答？可以印嗎？稿費(fèi)給誰？（巴金1981年7月3日致許粵華信）

《冰島漁夫》已由廣東人民出版社重版，編輯室來信問我“應(yīng)如何付給譯者親屬”，要我“代詢黎烈文夫人”。你說版權(quán)已賣掉，但不應(yīng)包括在大陸的發(fā)行權(quán)。我的意思這本書的稿酬可以付給烈文在國內(nèi)的親屬。以后如重印別的譯著，可分作兩份，一份留給你，送國內(nèi)的親人。我頗有意讓一家出版社為烈文出一“譯文選集”。你同意或默許么？（巴金1981年8月2日致許粵華信）

我馬上去信給廣東人民出版社，通知他們將《冰島漁夫》稿費(fèi)寄一半給黎岳烽，不知是否來得及，因前幾天我得到黃子鍵來信后曾通知出版社把稿酬寄到福建泉州去?！都t與黑》四川人民出版社要出，我今天把樣書給了他們，詳情以后再談。（巴金1981年9月6日致許粵華信）

通信中也提到黎黃松：“黃松女士仍在福建，看來身體還好，寄上剪報(bào)（香港新晚報(bào)）一份。”（巴金1982年6月5日致許粵華信）但不久巴金便報(bào)告了老太太去世的消息：“前信當(dāng)收到。今天在上海文化報(bào)上看到一則消息，才知道黃松老太太已在兩個(gè)月前逝世?，F(xiàn)在把消息剪報(bào)寄給你看看?！保ò徒?982年7月26日致許粵華信）

許粵華還委托巴金辦理資助黎烈文在大陸親人的事情，其中提到黎烈文弟弟烈祖一家的遭際也頗令人感嘆：

倒是烈文有一個(gè)胞弟烈祖（73歲）尚在湖南，他和他的下一代需要接濟(jì)，我也曾稍稍寄過他們一點(diǎn)錢。烈祖為人非常忠厚，一輩子在電訊界服務(wù)，曾在青島電報(bào)局工作過，并在湖南當(dāng)過好幾縣的電報(bào)局長。解放后他在湖南靖縣任局長，曾因親自整理電訊器材被一大捆電線壓斷了一條腿。因?yàn)榻庸禽^差，就跛了一條腿。文革期間，四人幫給他“國特”（大概是因?yàn)榱椅募袄先規(guī)煻荚谂_(tái)灣吧？）的罪名，被監(jiān)禁了三年，連他最小的兒子（共有三男三女）也連累受迫害。他的太太也于他受難期間病死了。平反出獄后，目前總算靠退休金度日，但原該發(fā)還他四五千元人民幣工資，因限于財(cái)政困難，雖經(jīng)念之致函湖南省委毛致用亦無反應(yīng)，僅發(fā)給100元人民幣了事。 烈祖的大兒子紀(jì)青，生于1933年，原是一名空軍。據(jù)說十二年前因結(jié)識(shí)一個(gè)女性，言語不慎，曾以“泄漏軍機(jī)”罪判刑十二年。本來要到今年底始可恢復(fù)自由，但因服役期間（機(jī)械之人）表現(xiàn)良好，所以今年七月獲得提前釋放，可是這一生也幾乎已經(jīng)完了！近接烈祖來信說：紀(jì)青找不到工作，只好自己設(shè)法謀生；他想購一架照相機(jī)，當(dāng)一名流動(dòng)性的照相師以糊口，但苦于沒有這筆本錢?！倚闹姓谧麟y，你的提議來得正好，《冰島漁夫》的就送給烈祖吧?。ㄔS粵華1981年8月27日致巴金）

——這些似乎都是些雞毛小事，但是認(rèn)真想一想，朋友是什么？是在大節(jié)上對(duì)友誼的忠誠，這一點(diǎn)巴金和黎烈文做到了；但朋友相處的時(shí)光更多的都是由這些雜七雜八的小事構(gòu)成的，大事小情你都可以托付的人，那才是真正的朋友。就像許粵華想以黎烈文的稿費(fèi)資助黎在國內(nèi)的親屬，但出書發(fā)生了問題，巴金卻淡淡地說一句“我可以代辦”一樣，他毫不猶豫地把朋友的事情攬到自己的身上：“《紅與黑》出版事發(fā)生問題，四川人民出版社編輯部最近就譯文提了不少意見，建議修改，我無法解決。我了解關(guān)于譯文兩代人各有自己的看法，我無法說服他們?？傊也粫?huì)改動(dòng)烈文的譯文，倘使講不好，就不給四川出了，以后再考慮給別處。書雖然一時(shí)出不了，但你如需要幫助烈祖他們，仍請(qǐng)寫信來，我可以代辦?！保ò徒?982年6月5日致許粵華信）

在巴金與許粵華的交往中，還有兩件事情值得一提。

一件是他們剛剛恢復(fù)通信時(shí)，許粵華考慮到經(jīng)過十年“文革”，巴金的生活一定很困難，曾給巴金寄過錢（支票）：

附上小小支票一紙，是我用現(xiàn)款向親家（住在附近）楊元忠換來的，希望你用來買點(diǎn)營養(yǎng)品享受，或帶著孩子們出外小吃小吃。靳以和我們同在福建時(shí)，常要老黎請(qǐng)他上快樂軒“快樂快樂”，希望你哂納這個(gè)情如手足的人遙寄的一點(diǎn)微意！人生真是夢(mèng)一般啊，尤其是這數(shù)十年?。ㄔS粵華1980年6月10日致巴金）

支票是在夏威夷工作的一個(gè)青年陳若融開的，他母親是我的好朋友，那是我用現(xiàn)款交換來的，請(qǐng)安心兌用。眼睛不好，多吃蔬菜水果總歸是有益的，請(qǐng)保重，盡量少用眼力。（許粵華1981年3月23日致巴金）

許粵華用“情如手足”來形容他們的關(guān)系，這里也能看出她對(duì)朋友的牽掛和熱心。1980年7月9日的信上，巴金對(duì)許粵華說：“支票收下，謝謝你的好意，只是我心里不安，我可以說是中國作家中最富有的了，錢對(duì)我毫無用處，但你那張支票上保留著幾十年的不變的友情，我將永遠(yuǎn)保存這樣可貴的東西。請(qǐng)多多保重！”許粵華大約不相信老朋友的話，以為巴金在客氣，后來還寄過錢，于是就有了巴金再次的辭謝：“首先我感謝你又寄錢來，這說明你對(duì)我的關(guān)心。但另一方面我又覺得你不相信我的話，我明明說我有用不完的錢，請(qǐng)你不要寄錢給我，這不是客氣話。最近為了創(chuàng)辦文學(xué)資料館，我捐獻(xiàn)了十五萬人民幣，現(xiàn)在還使用你寄來的四十五元人民幣，實(shí)在感到慚愧，這次我收下了，以后不要再寄啊。”（巴金1982年4月27日致許粵華信）許粵華的生活并不富裕，“因?yàn)樽?977年以來，我的個(gè)人開支一直是藉社會(huì)福利金以維持的；雷根上臺(tái)后，他對(duì)各方面大施緊縮，甚至刮到老人身上，申言未曾工作過的老人將停發(fā)福利金。我來美后忙于照顧外孫，從未出外工作，可能到年底就會(huì)被取消資格。” （許粵華1981年8月27日致巴金）可是，她會(huì)想著老友。經(jīng)歷了無數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨，一切名利真如過眼煙云，還有什么能比這“幾十年的不變的友情”更金貴的？

另外一件事情，同樣能夠看出巴金一代人的交友之道。大約是看到巴金經(jīng)受了那么多的苦難，到晚年精神仍然處在痛苦的求索和掙扎中，許粵華多次寫信勸巴金信奉“主”，這也曾是他們見面交談的重要話題?！败栏市郑页槟愣\告，求主除去你的成見，讓它進(jìn)入你的心房，成為你生命的主宰?！栏市郑阋簧鶒鄣那嗄晖麄?，經(jīng)過了長時(shí)期的蒙騙和熬煉，如今他們一個(gè)個(gè)都逐漸醒悟過來，成為飽享自由的、慈愛真神的兒女了。……他去世已經(jīng)過了二十年；我靠著那只‘無形的手的扶持與安撫，得以安然度過這漫長的年月。我已在老人公寓過了將近十年的獨(dú)立生活。因?yàn)橛兄魍冢也⒉桓杏X寂寞與孤單?！栏市?，你是我們?nèi)掖笮∽罹磹鄣膿从眩瑧┱?qǐng)你別厭煩我向你嘮叨。那曾經(jīng)竭力迫害基督徒的保羅，后來為基督的大能大愛所折服，轉(zhuǎn)而甘心為傳揚(yáng)福音和維護(hù)真道而受盡苦難，終于為主殉道，完成了神的使命?！栏市?，老朋友不會(huì)騙你，現(xiàn)在正是神說納你的時(shí)候。小小支票請(qǐng)兌出買巧克力！”（許粵華1992年12月3日致巴金）自年輕時(shí)代，巴金就是一個(gè)無神論者，對(duì)于宗教他有自己的看法，所以盡管他感謝老友的盛情，但也不回避他與許粵華在這方面的不同看法，我所見到的巴金致許粵華最后兩封通信，談的都是此事：

我想得到你一定不滿意我不伏倒在“主”的面前向他求救，我甚至不相信他的存在！對(duì)，你不能說服我，但是我不會(huì)同你辯論。我尊敬你，因此我也尊敬你的信仰。我欣意受苦，通過受苦來凈化心靈，卻不需要說賜給我幸福。事實(shí)上這幸福靠要求是得不到的。正相反，我只能把自己僅有的一點(diǎn)點(diǎn)美好的東西獻(xiàn)出去，獻(xiàn)給別人，我就會(huì)得到幸福。

謝謝你的禮物，這份生日禮物，會(huì)在我的心靈中開花，多美的花！我有我的“主”，那就是人民，那就是人類。（巴金1990年1月24日致許粵華信）

眼睛一閉，萬事大吉，沒有主，也沒有我。只有我活著的八十九年間留下的愛憎不會(huì)消滅，我要為這感情負(fù)責(zé)。我最后編全集說是還債，也就是對(duì)自己感情負(fù)責(zé)的意思。在我，主已是多余的了。我不想“死后復(fù)活”，也不希望“永遠(yuǎn)不死”。

很遺憾我再?zèng)]有機(jī)會(huì)接待您，我只好像您那樣翻看兩年前的照片，我推著助步器送您到電梯口。

謝謝您寄來念之、忍之弟兄的照片，我又想起了烈文，我忘不了你們。（巴金1991年1月4日致許粵華信）

彼此坦誠、不掩飾自己的觀點(diǎn)，也不回避彼此的分歧，和而不同，這就是真正的友誼與那些拉幫結(jié)伙的酒肉朋友的最大區(qū)別。而“我忘不了你們”，是穿過漫長歲月未曾消減的情誼。對(duì)于黎烈文，也是如此。1963年在整理他一篇譯稿時(shí)，想到當(dāng)年朋友跟他約稿的情景，黎烈文不禁說道：“這次我偶然從舊書中發(fā)現(xiàn)這篇譯稿的剪樣，收入此集。魯彥之骨已朽，而西彥早幾年亦有郁郁病逝的傳說，未知確否。這世界是不易生活的，死者未必可悲，生者未必可喜?！保ā丁捶▏唐≌f選〉譯者序》，《黎烈文全集》第9卷第2頁）他仍在隔海關(guān)注著朋友們的情況，雖然不能暢所欲言，但是這里提到的兩位朋友，在他感覺可能都已不在人世（其實(shí)，西彥病逝是誤傳），道出他們的名字對(duì)朋友亦無大礙了。在這樣的小心翼翼中，也傾瀉出生之感嘆和悲苦——對(duì)于今天的很多人而言，那一頁的歷史好像完全翻過去了。但我覺得在邈不可尋之處，他們的故事仍在流傳。

2014年3月19—5月29日清晨；

2017年8月5日晚改于竹笑居

【責(zé)任編輯】 于曉威endprint