高維生

都怪那個夢

我必須站起來，伸出手拽窗簾，它在移動中，把縉云山擋窗外。

午休不過半小時，被電鉆的轟鳴聲吵醒，尖銳的聲響，帶著鋒利飛來，在空中高速旋動，一圈圈地蕩開。這么厚的水泥墻，也未能阻擋它的侵害。我躺在床上，回味暫短夢中的情景。抓住每一個細節(jié)，分析夢的出現(xiàn)是為什么？

起床后，拉開窗簾，亮色涌進來。我到陽臺上，讀俄羅斯哲學家尼古拉·別爾嘉耶夫的《俄羅斯命運》，“它那精神的眼睛都不能劃出地平線的遠方，在俄羅斯靈魂面前敞開著。在尋找真理，絕對的、神性的真理，希望拯救世界，讓萬物朝向新生命的復活的火焰中，俄羅斯靈魂正在燃燒著?！闭軐W家對任何事物的觀察，不會是常人的感受，他提出的靈魂，不是小靈魂，而是一個民族復活的火焰，不是為了觀賞，放的斑斕的焰火?；鹧婧脱婊?，一反一正，但品質上不同。它們在燃燒的過程中，產(chǎn)生的結果大不相同。讀到這時，身后云華路上的噪音背景，發(fā)起一輪輪的噪音攻擊，583路的小公共汽車剛過去，585路的大公共汽車剎車聲，摩托車嚇人的轟鳴聲，在身后交織污染。它們似乎過狂歡的噪聲節(jié)，輪番比試看誰的聲音大。它們猶如锃亮的鋼刀，逼人的寒氣切割寂靜，一塊塊地拋向空中。

我發(fā)現(xiàn)書上落下一根白發(fā)，可能手拂時碰掉的，瞅著枯葉一般的白發(fā)，明天是中秋節(jié)，遠離家鄉(xiāng)和親人，有說不清的滋味：

時間的皺紋

刻在記憶中

當我的頭發(fā)滲出年輪的苔蘚

銀絲中染上等待

胃口變得遲鈍

一點的食物

維持生命的存在

只有頑強的激情

仍然火焰一般地燃燒

取出一條焰

點起黃昏的回憶

照亮赴約的路

有一天

我們都會老去

一起去看黎明的日出

修整自己的情緒重新閱讀，讓俄羅斯的精神，縫綴碎片的情緒。

三點鐘一過，我打開電腦，準備修改《觸摸佛多媽媽》。電腦工作得正常，改稿較順利，未遇什么難題。生活中的事情無法預料，突然發(fā)生的事件，弄得措手不及，不知怎么應對。光標有節(jié)奏地移動，咔一聲響，電腦關閉黑屏。我瞅半天屏幕，觸摸鍵盤的手指，似乎向它提出疑問，摁幾下啟動開關，沒有一點反響。拔下電源連接線，再重新插上，電腦還是不見動靜。我忙出一身汗，左拍右摸，無任何結果。

電腦是在游行示威，提出強烈的抗議，逼我做出圓滿的答復。這臺電腦是幾年前，父親送我的禮物，當時在筆記本電腦中，算是價格比較貴的品牌。它來到書房，并沒有得到器重，因為我寫作用臺式電腦，就把它放在一邊，偶爾使用360幫它消毒，使用一下。有一段時間，臺式電腦壞了，我就用它寫作，很長時間，我們天天在一起。后來又買臺式電腦，它再次被冷落。這次來重慶，我只好攜帶它，看出它的特點。矛盾是一對冤家，不會輕易地化解。電腦記仇，幾年積攢的怨氣，無地方發(fā)泄，偷偷地做出復仇的準備。我來到不幾天，它不正常工作，弄得我心緒大亂，而它又變得溫順聽話。

今天電腦的脾氣大發(fā)，進行強大的報復。我來到北碚，開始寫縉云山筆記，寫出的文字在文檔中，一份沒有復制。如果電腦真壞了，二十多天的工作全部白費，丟掉的情感，不是一句話收回的。我絕望地盯著電腦，很想攥起拳頭，一下子砸去。電腦不知道，我是有思想的人，想盡辦法處理它，打掉抬頭稱霸的念頭。

每一個鍵都變成敵人，手指每天摁動它們，傳達我的體溫和情感。我懷疑是A鍵，它在英文字母中排第一，起領頭的作用。它要掀翻我的統(tǒng)治，對下面的弟兄發(fā)出命令，它們一切行動聽指揮。在機械體制中，個性是被淹沒的，服從不能違背。我必須找出嫌疑犯，讓它順服人的命令。我的指尖是權力和地位的象征，不容忍任何東西爭權奪位。

坐在陽臺上，一肚子窩囊氣，無處發(fā)泄。我責怪自己粗心大意，不復制移動硬盤里，也怪午休時那個夢的出現(xiàn)，要不然這件事不會發(fā)生。

遠處的縉云山，籠罩一天的濃霧，一點點地退去，露出獅子峰的原形。一股中藥味飄來，不知誰家煎中藥，味道十足，沖進鼻孔中。蟲鳴一陣歡叫，很快被云華路上，跑過的汽車吞噬。

樓下有人說話，說的重慶話，我一句沒有聽懂。

高淳海從學?；貋恚次业那榫w不高，問發(fā)生什么事情。我把電腦罷工的事說出來。他拿起電線檢查，所有的線都拔出，然后再接上。重啟的電腦竟然屏幕亮起。我問到底什么原因，他說交流電源適配器和電腦接觸不好。我看那家伙一眼，不是A鍵領頭鬧事，而是它在干壞事。

危險的襲擊

絕不是一般的聲響，巨大的炸裂聲，撕裂潮濕的夜空，將房間的靜摧毀，碎片在我的身邊亂飛，甚至散落周圍。我承受不了意外的刺激，從睡夢中驚醒，第一個反應向窗外望去。

一道閃電空中竄動，打開冰冷的寒光，隨后又是一串炸響。閃電的大錘，在天空的鐵砧上，錘煉黑色的靈魂。

我發(fā)現(xiàn)沒有關的窗子，它是背叛的奸細。平常是我愿意待的地方，對它格外照顧，它的墻壁有半米厚，所以窗臺變成工作臺。電腦和小桌子，一些書及吃的藥擺上面。我站在窗前，向遠處眺望，樓前小區(qū)的草坪，“寄北酒店”的大樓，一座二十多層的米黃色居民樓，一排排間距相等的窗子，橫越的云華路，一片江南風格的居民小區(qū)，再遠處就是縉云山。層次分明的景物，隨著天氣的陰晴，早晚的光線不同，感覺不一樣。它是我來北碚交下的第一個朋友，它了解我的心情，觀察神情的變化。我料想不到，面對偷襲的雷聲，它竟然不抵抗，拼命地阻擊一下，發(fā)出狼煙似的危險信號，讓我有時間做好充足的準備。

睡眠被徹底打破，我不知所措，如何面對突發(fā)事件。躺在床上，腎上腺素飆升，望著昔日的好友，點頭哈腰地迎接氣勢洶洶的侵略者，不抵抗的政策，拱手把自己的土地送出去。天邊的雷聲，一陣低聲的咆哮，接著大發(fā)雷霆，一串串炸響，沖擊波的碎片，洪水一樣地從窗口涌進。面對這一切，我無法反抗，不容易有反擊的機會。聲浪呼嘯地撲來，一層層填滿房間，我被壓在下面。一波強大的攻擊后，是短暫的喘息，甩掉積壓的聲浪碎片，掙扎地坐起，調動耳朵、鼻子、意識，組成一支龐大的軍團，迅速地圍攏，收復失去的地方，解放痛苦的折磨。天上的雷聲波浪般地滾動，發(fā)起新一輪的進攻，我不能再多想，必須先發(fā)制人，將它們扼殺在萌芽中。我翻身下床，搶在雷炸響之前，將窗子關上，筑起一道防線，顧不上談過去的感情。窗子合攏的瞬間，雷又一次爆炸，轟鳴聲帶著嘯音飛來，映得玻璃閃亮，接著一聲炸開。手未離開窗子，一道怪光打在上面，我看清手背的老年斑。關好的窗子，把濕氣隔在外面，無法阻擋殘暴的雷聲，任意地斬割，它們吞噬房間的靜寂，光的馬車，滿載戰(zhàn)利品離去。我無能力反抗，打擊囂張的氣焰，想起童話中的魔瓶，只要打開瓶口，能將它們收復。雷聲懂得心理戰(zhàn)，它用吼聲威嚇，然后不費吹灰之力，征服我和房間。endprint

這是我的領地，不允許陌生的東西進來，一只蒼蠅飛進來，我舉起拍子四處追殺，直到消滅為止。狡猾的蚊子躲在暗中襲擊，我采取科技手段，打開滅蚊燈，把它干凈利落地滅掉。雷聲送來一道閃電，它的能力強大，不是小動物相比的。它從窗子越進，橫沖直撞，一點道理不講，純粹是欺負人。閃電有后臺老板的支持，它知道我是五十多歲的人，已經(jīng)不年輕，身體中的激情耗盡。窗臺上的幾個藥瓶，里面裝的藥片，每天維持生命的運轉。它知道我不能有多大的反擊力，攪亂平靜的生活。

我無聲地抵抗，不拉上窗簾，看著它們能統(tǒng)治多久，總不能這樣下去。一次次的雷聲中，感受空氣的震動，忍受聲音的碎片落身上。連環(huán)的雷聲，北方很少聽到，幾乎不是在天空爆炸，而是房間里。我搜索一輩子積存的經(jīng)驗，將印象中的雷雨天氣排列，按等級分列，這次雷聲應在紅色預警之上，列為特一級。重新編排檔案，起身點亮燈，在透明板夾上的A4紙，記錄下時間、地點，不帶一點形容詞，口述午夜雷雨的情景。

雷聲一陣折騰毀掉睡意，它安靜下來。突然驟密的雨下來，雨聲滲透水泥墻。

雨聲與雷爆聲不同，它是催眠的小曲，它的哼唱容易進入夢中。我重新躺在床上，恢復睡姿，身心放松，一場人與雷搏斗之后，感覺疲憊不堪。感謝雨的到來，驅趕霸道的雷聲，雨聲更民主一些，帶有詩性的浪漫，人容易滿足的。我瞅了一眼窗子，想修復被雷破壞的關系，只能道一聲“夜安！”

毛竹菜墩

這件事情的發(fā)生，絕未想過的。菜墩子是每天使用的東西，第一次使它時，仔細地看一下，這是什么木做的。北方長大的人，印象中菜墩子都是木做的，只是憑生活的經(jīng)驗?？戳税胩?，覺得比較順手，沒有過多地想什么。

按正常的時間，每天晚飯后，第一件事情出去散步，走回居住處，應是七點五十分左右。當電梯的門在身后關上，咣當一聲響，并沒有對聲控燈起作用。樓道里的鄰居，每次都是咳嗽，聲控燈得到信息，我和他們不一樣，而是拍手，這樣有個人的性格。

今天走出電梯，樓道里黑暗一片，無一縷光亮，我和往常似的拍手，兩手在黑暗中快速伸出，向中間聚攏，接觸的瞬間，清脆的響聲在空間蕩開，音波被水泥墻吸引，腳步空洞的回音，反射到吸頂燈上，聲控燈迅速燃亮。從電梯到住處門口，往前走三米多，必須向左拐一個角，正前方的門，就是現(xiàn)在的住所。

剛開始的時候，我對環(huán)境不熟悉，由于視力不好，一時適應不了。不管什么時間走出電梯，都是光線不足，如果不弄出響聲，聲控燈不會亮，給人一種壓抑感。電梯的反應慢，要等幾秒才合攏兩扇門。身后電梯里投出的燈光，在黑暗中鉆破一片亮，總覺得后面有人跟蹤，造成心理壓力。

散步以后，身上的汗未消干凈，拐出那個角，拍了一下手，聲控燈亮起來，看到住處灰色的鐵門。

聽到敲門聲，高淳海打開，不是和往常閃開身子，讓出一條路，使我快一點進屋。今天他有些奇怪，臉上有一絲得意的神情，半掩著門，不如往日似的說：“回來了?！彼种心弥淮缍嚅L的竹塊，問我這是什么，我脫口說出，這是竹塊。高淳海嘿嘿一笑，賣關子地對我說：“出怪事了！”我不解地問怎么回事，他拒絕回答，只是一臉笑意。我被他神秘的舉動，弄得不知發(fā)生什么事情，無法猜測。環(huán)視屋子里覺得沒有變化，也不可能有親人從山東來，搞突然襲擊，給我們意外的驚喜。

手中的竹塊和事件有關系，令我琢磨不透。高淳海讓我去廚房，灶臺上有十幾塊相等的竹塊，高淳海神秘地說：“這是菜墩子。”我望著這些竹塊，無法與菜墩子連在一起。我是寫文字的，對于生活的觀察，還是比較認真，絕不走馬觀花。我掃一遍廚房，根本發(fā)現(xiàn)不到疑點。他笑呵呵地說，這就是你每天使用的菜墩子，它變得沒有了。這時我才注意，撂菜墩子的位置，現(xiàn)在空空的。垃圾筐中有一堆零亂的竹塊，不是菜墩子那樣排列得齊整，讓人辨認不出來。我撿起幾塊，看著每塊竹子不經(jīng)修飾，還帶著毛刺。菜墩子的原材料，竟然是竹片擠壓成型，外面套一個鐵圈，捆束住竹塊，形成圓形的墩子。我分不清竹子的種類，高淳海說是楠竹，縉云山四處長竹林。

楠竹對于我是新名詞，我翻閱資料解釋說， “南竹”， 就是平常的“毛竹”，“南竹”不能寫成“楠竹”。所以統(tǒng)稱為毛竹，它是一種實用竹。南竹對生長的環(huán)境要求不高，它生長期快，材質用途廣泛，經(jīng)濟價值大。南竹可以防止水土流失，調節(jié)小氣候，凈化清新空氣，美化周圍的環(huán)境。

夜晚又下一場雨，清晨終于停下。推開陽臺的門，感受清涼的風從外面擠進。我看樓前裝垃圾的藍色大塑料桶，菜墩子變成散落的竹片，成為丟掉的廢物。

小區(qū)安靜，大多數(shù)人家在夢中，我決定倒掉竹塊。我拎起塑料袋中的竹塊，深感不僅是竹塊的重量，是永遠的告別，我們曾經(jīng)每天在一起，昨天晚上在上面切菜。樓道里的光線黑暗，拎著竹塊，兩手不能相擊，只好學鄰居的樣子，咳嗽一聲。棚上的聲控燈亮起來，投出一片光明。我孤獨地站在電梯前，機器轟隆響起，看到紅色的數(shù)字不斷地變化。

電梯的門咣當打開，我和竹塊走進去。

渴望陽光

2014年8月30日，是我來北碚的第九天，天天下雨，停一陣子算是晴天。想起赫塔·米勒每次出門，她母親問她，你帶手絹了嗎？在北碚應改為，你帶雨傘了么嗎？陰濕的天氣滲入身體中，我不得不去藥房，買兩盒“濕毒清片”，用藥物幫助，排除體內積存的濕氣。

今天早上，一推開陽臺的門，心情格外好，是一個難得的晴爽的日子?？N云山還是濕霧纏繞，過不多長時間，陽光揮動手中的金鞭，甩出幾個炸響，將一群群吃飽的霧羊趕走，讓山露出真實的面貌，曬一會兒太陽，飽吸光的溫暖。我來到陽臺，注視縉云山，每一縷霧氣，在空氣中發(fā)生變化，相互依靠，形成水氣墜入山谷，滲進堅硬的巖石里。濕霧化成水的過程，發(fā)出輕微的聲響，一定是最美的聲音。觀察霧的變化，是一門學問，不是簡單說得清的。風向、陽光、溫度在不同的情況下，霧會改變形狀，甚至躲藏起來，等待雨的降臨，然后一窩蜂似的涌出，重新包圍縉云山。endprint

上午十點多鐘，陽光豐沛，眼睛適應陰灰的調子，遇到這么燦爛的光照，一時接受不了。我在陽臺，向遠處的縉云山望去，清晨的霧消失，山脫去霧的面具，露出真實的面容，它立在天空下，鳥兒的叫是召喚的聲音，讓我走出家門，去山中散步。

感謝陽光，我從內心發(fā)出的一聲，表達對太陽的渴望。魯北平原，一個夏季難得下幾場雨，陰雨天在干燥的北方，是人們渴求的好日子?，F(xiàn)在地理位置不同，正好相反，雨是這個地方的正常天氣，太陽是人們盼望的親人。我既喜歡陰雨天，也想念陽光豐富的日子。

來到北碚后，床上的被子，一直沒有機會拿出去曬，讓棉花的纖維接觸陽光，除去濕氣，免得身體受罪生病。被子搭在陽臺的欄桿上，享受陽光。光吸走被子中的濕氣，填滿干燥。

我拿出一把椅子，坐在陽臺上品味陽光，閱讀戈登·漢普頓的書，他是一個聲音生態(tài)學家，他隨身帶著音量計，測量聲音在空氣中的分貝。我學著他書中說的方法，傾聽陽光在空氣中的聲音，尋覓原始的音調。無奈每分鐘都在發(fā)生變化，云華路上奔跑的汽車聲，附近裝修的電鉆轟鳴聲，樓道前大人訓斥小孩聲，門被關上的撞擊聲。各種聲音紛紛登場，組合成噪音交響樂隊，演奏一支強暴的音樂劇。這種聲音聽也得聽，不聽也得聽，打消平靜的心態(tài)。我聽了半天，無法捕捉到陽光在空氣中，流動時發(fā)出的音響。

我決定實現(xiàn)自己對好天氣的諾言，幾天前，我在江邊趕大集，買到一個寶塔形的鮮筍。我在北方吃過袋裝的筍，在酒店中吃過筍菜，對于筍既有新鮮感，又喜歡筍的味道。鮮筍當時在農(nóng)民的竹筐中，沾著縉云山的泥土，拿在手中聞到土的氣息。我對筍的了解，局限于吃的記憶。買下這個鮮筍，回到住處存入冰箱中。今天心情好，想在孩子們面前表現(xiàn)一下，做一道竹筍炒肉。我在百度上搜尋，學習如何做筍，做出好吃的菜。

筍從冰箱中取出，按照百度說的做法，切絲入水焯兩分鐘，將肉切成絲，倒入料酒、味極鮮、淀粉勾兌。做好一切準備工作，打開天然氣灶，倒入菜籽油。我做錯的事情開始，筍對于我只是資料和感覺，并不真正了解它的脾性。炒好后的筍，嘗了一條，差不多吐出來，筍不是鮮美，而是苦澀難咽。我的熱情被苦味沖散，面對一盤失敗的菜，不知該怎樣處理。

我一肚子掃興，關掉天然氣灶，來到陽臺上。陽光盡情地照耀，欄桿上的鐵管，曬得熱乎乎的。我讓陽光映在掌心，感受多日不見的溫暖。廚房炒菜的不快，一時拋腦后，只想和陽光交流，什么不做，也不去想。

縉云山在天空的映襯下，顯出它雄偉的美，山峰勾出的曲線，富有自然的韻律，附近傳來一陣鳥叫聲。我愿意放下手中的事情，穿好登山鞋，踏著陽光的節(jié)拍，走向進山的路。

【責任編輯】 行 者endprint