盛文強

魷魚草

路上行人稀少，兩邊的枯草剛剛經(jīng)過一場野火，廢墟上冒著黑煙，土路從中穿過，愈發(fā)顯得白亮。我和母親沿著破損的馬路沿，一路跌跌撞撞地走向那個小站。這是進入半島的必經(jīng)之地，我們經(jīng)常在這里落腳。小站有兩間平房，最上面的窗格有一圈放射狀的裂縫，這撞擊是早年飛來的一塊石子留下的。透過玻璃，會看到正屋里擺著桌凳，一個等候換班的司機戴著藍布帽，帽檐擋住了半邊臉，他坐在桌旁喝水，桌角橫著一副疊得整齊的藍布套袖。窗框上的綠漆紛紛爆裂，有的地方紙一樣卷了邊兒，最終被風摧折，細微的脆響過后，露出了里面的木紋。院子四周是不到一人高的圍墻，可毫不費力地望見車來的方向。這是小站留給我的最初記憶。

那天下午，天空似乎格外高遠，太陽在云后忽隱忽現(xiàn)，把云層的裂縫投射在我們臉上，而小站看上去就在眼前，可是走了半天也沒有到達，我們每往前走一步，小站似乎就跟著后退一步，或許，它只屬于遠方。在我們看來，小站盤踞在馬路的盡頭，就像拴在絲繩上的氣球，紅瓦頂儼然浮在半空中，風從我們背后吹來，小站微微向后傾斜著，腳下絲線般的道路也扭曲著，我們開始有了暈眩的感覺。我抬頭看母親，她還在大跨步往前走著，絲毫沒有疲倦，我只好在后面一路小跑，緊緊跟著。那串烤魷魚已經(jīng)在我手里失去了最初的溫熱，蜷曲著別在鐵條上，母親剛才在路邊給我買到這串魷魚時，魷魚還冒著熱氣，焦煳的香味曖昧不清，我忍不住咬掉了幾條細足，輕嚼幾下，甜絲絲的香氣瞬間鎮(zhèn)住了腹中的饑餓，剩下的大塊在手里擎著，我緊跟其后，走幾步就抬頭看一眼，舍不得再咬了。

當我們到達那座小站，天已經(jīng)黑下來，院子里站滿了等車的人。臨近年關，他們紛紛外出置辦年貨，臉上帶著少有的喜色。車從路的另一端蹭過來，人群一陣騷動，車門打開，售票員站在門口，剛要說什么，就被蜂擁而上的人流擠回了車里，我和母親要上車時，車門已經(jīng)關不上了，我們幾個人被擠下車來，遠遠地望見車門關上一半，門縫里夾著一只劇烈抽搐的胳膊，胳膊上裹的是碎花布的襖袖子，汽車走了一程，我們才看見那只胳膊顫抖著縮了進去。即便如此，我們剩下來的十幾個人還是滿心羨慕地望著這只抽搐的胳膊遠去。

母親說，只好等末班車了。末班車如果坐不上，除了步行二三十里路回家外，我們別無選擇。沒坐上車的一群人互相看著，表情異常古怪，有幾個人慢慢挪到院門口，伺機搶在前面，母親看出了他們的意圖，拽著我走出了院門，為的是能搶在他們前面。院子里還有十幾個人，一下子都跟出來了。半小時后，末班車顫巍巍地出現(xiàn)在路的盡頭，已經(jīng)有一半人躥出人群，沖到了馬路中間。母親趕緊攥住我的胳膊往外跑，還在靠著墻根交談的人們剛剛反應過來，也往外擠。

這一幕經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里——一位戴著藍頭巾的大嬸挎著竹籃子，向前跨出了一大步，回頭招呼自己的男人，張開的嘴巴圈成了完美無缺的圓形，還有一位老漢左腳著地，右腿向后飛出，腳后跟眼看快要打到了后腦勺，母親跨出了院門，我還在院里，卻被她扯得飛離了地面，雙腳在空中踢騰……就在這時，有人撞到我的肋骨，我手里攥著的魷魚脫手飛出，向后翻滾著飛進院內，橫在土路中央，我連連回頭，卻被母親拽上了車。透過人縫，我在車窗看到那串魷魚沾滿了泥土，又被誰踩上了一腳，锃亮的鐵桿嵌進地里，魷魚的一叢細足是亂蓬蓬的頭發(fā)，一對凸出的球形眼睛也有了惺忪的睡意。這時擠過來一個大胖子，他的黑呢子大衣下擺擋住了我的魷魚，車廂里頓時陷入黑暗，黑夜降臨了，小站消失得無影無蹤，我對這個胖子又恨又怕，他似乎帶來了黑夜，把我的魷魚給淹沒了，我抓緊母親的手，隨著汽車來回顛簸。汽車在公路上穿行，遠遠地把那串魷魚給甩開了，車廂里人擠人，我的雙腳逐漸離開了地面，巨大的燥熱和顛簸，回望車后窗，只看到了深不見底的方形黑暗，我使勁甩甩頭，才意識到自己的存在。

二十年后，我又一次來到這個小站。公路改道，很少有人從這里走了，小站已經(jīng)廢棄，院子荒著，院墻裂開了豁口，當年光禿禿的院子里如今竟然長滿了魷魚足形狀的異形植物，在墻頭露出一大截，有風吹過，它們扭動的姿勢和魷魚一模一樣，莖上也生著密集的吸盤，不住噴射著氣流，吱吱作響，在小院的上空攪起了旋風，幾個花色鮮艷的塑料袋盤旋不止，久不落下。一人多高的魷魚草擺出蛇形，尖端部分一伸一曲，毫不費力地游動著，好像永遠不知疲倦。根部生出兩只球狀根瘤，一左一右，活像魷魚的兩只眼。我注意到每一株魷魚草都有幾條殘肢，在靠近根部的位置齊刷刷斷掉了，斷茬處是絲絲縷縷的麻絮狀，看上去像是新茬口，或許是我當年咬了一口的緣故。

地 龍

地龍是海邊丘陵地帶上最為常見的一種草，它來自海的另一邊，是來往的商船把它帶來的，最早的時候它出現(xiàn)在商船的船舷上，在木縫里生了根。船舷長草是衰敗之象，水手會皺著眉頭把它拔掉，隨便扔進海里去。有一棵地龍草的幼苗躲過了殺戮，適逢商船廢棄不用，隨便扔在了岸邊的空地上無人問津，地龍草的幼苗從暗處走出來，幾天就高出了船頭，它把穗頭從船舷投射到了地面，細莖上的氣根抓住地面，隨后攀緣而下，穩(wěn)穩(wěn)落在了陌生的土地上，完成了最初的登陸，半島的地面為之一震，泥土的后背微微感到了瘙癢，這竟是頑疾的開始。不到幾十年的時間里，地龍草占領了半島的主要地面，除了海水的藍，就是地龍草的綠，兩種顏色成為半島一帶的主色調，更多時候，地龍草和海一樣，帶給我們的似乎只有災難，無節(jié)制的大往往通向災難。

地龍草生在向陽的高坡上，它有著長條的葉片，每株草有六七片葉，葉簇中間抽出一根翠綠的細莖，秋后結了緞子似的亮紋穗子，這是一種善于爬蔓的草，作為主干的一枝細莖常年倒伏著，緊貼地面，莖上生出的氣根垂下來，遇到土就抓住不放，幾天的工夫就會深扎進地里去，生出一叢新的地龍草，如此往復，一棵生長多年的地龍草甚至能爬滿一個山坡，它的蜿蜒回環(huán)之勢持續(xù)不斷，垂下的氣根似鋼構鐵爪，乍看確實像龍的形態(tài)，也不枉叫作地龍草。

據(jù)我所知，大多數(shù)人是討厭地龍草的，它纏住了山頭，給山穿上了一件線織的外套，在它的藤蔓所到之處，別的草是難以存活的，只能被地龍草纏繞，最終走向枯萎。這片山坡上沒有莊稼地，莊稼都種在沒有地龍草的山坡底下，人們把整個山坡拱手讓給了地龍草。走在山坡上，經(jīng)常被絆倒，俯下身子查看，地龍草的細莖弓起，兩邊分別有一處氣根固定住，繞成堅實的套索，在截住一個人的全身重量后，纖弱的莖居然毫無損傷，剛才腳套在套索里面，大小正合適，仿佛量身定做的一般。和其他野草相比，地龍草是最難拔的，拽住大把的莖和葉，全身的力氣墜上，到最后最多只能把草莖齊腰拽斷，地里的根還是完好無損，它的根深扎在山石縫里。在這樣的山坡上走路，決不能拖著腳走，行人不得不高抬腳，否則會帶著一嘴泥回來。這樣的環(huán)境也給我養(yǎng)成了高抬腳的好習慣，尤其是在高處行走時。endprint

我們回到半島時正是初夏時節(jié)，遍地都是地龍草，它們合力守住了山包。剛走到山下，我抬頭望見了地龍草齊刷刷的穗子，我趕緊回過頭對同行的幾個朋友說，地龍草封山了，我們還是繞路回去吧。這時節(jié)，瘋長的地龍草讓人絕望。

我們繞了很遠的路才回到老宅的院子，在石凳上喘著粗氣。遙望那座隆起的山包，它高出院墻，把地龍草的蔥綠送進我們的視野，在我們心里留下了綠色的陰影。誰也不會想到，整座山上只有一棵草，一棵地龍草的藤蔓不斷裂變，終于到了纏繞一座山包的長度，不到一個夏天，它就能走遍山頂?shù)拿恳淮缤恋?。只要有耐心撥開雜亂的藤蔓，最終找出它的主根，并把主根拔出來，地龍草就會枯萎。然而主根不是那么容易找到的，走在這樣的山上被地龍草絆倒，而且拔不出腳來，那草莖下面往往就是主根了，主根的力量總要比那些氣根大一些的。

記得有一年夏天，村里一個年輕人從海邊回來，路過山包時就被地龍草的主根絆倒在地，摔了結實的一跤，爬起來卻是滿嘴泥，年輕人一氣之下就揪住了那根草往外拔，意外的是，居然連根拔起了，不久前下了一場雨，土地松軟，草根上還連著一坨泥土，他拔草時用的力氣過猛，結果從山上滾下來摔成了重傷。被拔出來的草根落在石崮，泥土摔碎，草根露在石頭上，剛見了風就開始打蔫，草莖從根部開始變黃，枯萎開始在山上蔓延，從后山開始，一直禍及前山，原來這座山上的地龍草原本是一根。年輕人不經(jīng)意間拔出的主根就像點燃了導火線，滿山的地龍草被燃成了灰燼，秋天提前來到山上。地龍草枯干的葉片飛在空中，我們出門時，要低著頭穿越黏滯的葉片懸浮層，回到家身上落滿了草葉，村里的人咳嗽不止，鼻子里仿佛灌進了無數(shù)地龍草的碎屑，以后再有什么人傷了地龍草的主根，我們是堅決不答應的。地龍草不會無緣無故把人絆倒，我們可以不走那條路，但如果傷了它，就會惹來大麻煩，誰的日子都不會好過——這是半島人的處世智慧。許多人落下了咳嗽的病根，那個拔出地龍草主根的年輕人因此在村里遭盡白眼，后來他干脆招贅去了十幾里之外的村子，給一個跛足的老船東做了上門女婿，我們很少見到他了。地龍草被他拔去了主根，第二年居然絕跡了，偌大的山坡上生出了小葉的牛筋草，零星的葉片覆蓋在地龍草的枯枝上，踩在腳底下柔軟，淹沒了我們的腳步聲，也不知托起我們的是枯枝還是新苗，不過值得高興的是，我們再也不必擔心被絆倒了，這時我會想起他。草木葳蕤的季節(jié)，我們大搖大擺地走過山坡，不用擔心被絆倒，于是我又常到聽人們提起他。

海 帶

早年間的半島沒有人吃海帶，那時島上人少魚蝦多，順著海邊的溝汊跑一段，受驚的魚就會竄上岸來，要吃海螺，掀開小塊的礁石，海螺比沙子還多，腳底踩碎了不少，帶著筐去海邊，往筐里捧就是，那時的生存就是這樣簡單。在那遙遠的富足年代里，半島的居民常用海帶喂豬，豬吃得不起勁兒，好幾樣食料放在一起，最后剩下最多的還是海帶，有時一碰也不碰，扔進去多少，就剩下多少。海帶的葉片厚，水分飽滿，葉表覆蓋著光華的綠皮，在潮濕的石槽里能綠很長時間不走樣，和那些陸地上生長的菜葉還是有區(qū)別的，石槽里剩下海帶，總比剩下那些枯萎的菜葉好看多了。直到有漁民看到鯨魚在海里產完仔，母鯨休息了一會兒，然后游進淺水，把海帶吃了個飽，過了一陣子，小鯨魚游到母親身邊吃奶，人們這才知道海帶是催乳的寶貝，紛紛效仿鯨魚的做法，先是熬湯給孕婦吃，緊接著是不分男女老幼地吃起來，食海帶之風吹遍了半島的家家戶戶。漁閑時節(jié)，漁村的墻上有時也垂下海帶來，整株海帶有一人多高，底下襯的是紅磚墻，那是人們在晾曬海帶干，晾到半干時取下腌制，留作冬季的下酒菜。許多年前，有個內地人來到半島探親，住了半個多月，這天他走出院子，抬頭見鄰家的墻上海帶垂下，在風中搖曳，他忽發(fā)感慨——原來這東西是長在墻頭的啊。他或許會在給家人的信中這樣寫道：我們吃過的海帶是漁民家種在墻頭的作物，根在墻頭，葉子向墻外倒掛下來。紅磚墻配著綠葉，煞是好看。

如果你來到半島，一大早走在街道上，看到迎面走來的朋友面帶微笑，他牙上有一片耀眼的綠，這時就要謹慎了——那可不一定是韭菜，因為現(xiàn)在是在半島，那應該是海帶，你從他身邊經(jīng)過，肩膀錯開時，你探身附在他耳邊輕聲叮嚀——你牙上有片海帶。

海帶今天已經(jīng)頻頻現(xiàn)身于餐桌之上，成為常見的小菜，做法不一，或者切成一盤綠絲，在青瓷盤里擺成放射狀上桌，或者卷成卷，里面卷著肉餡下鍋蒸熟，為了防止露餡，它們腰里都給扎上了綠繩，這根繩其實就是切成窄條的海帶邊緣，比其他部位更有韌性，做這個角色再適合不過了，巧手的廚師還會把它系成蝴蝶結，擺在盤里翩翩欲飛，桌上若有風聲。海帶卷上桌后引起眾人的贊嘆，海帶卷的截面正對著，我看到它們螺旋形的層次，忍不住有些眩暈，那些截面有刀鋒走過的痕跡，在窗口照進的亮光里閃著油花，大家愣了愣，不知誰的笑聲打破了沉默，海帶瞬間被十幾雙筷子一搶而光，這十幾雙筷子中唯獨不包括我的筷子，我舉了舉，就在半路撤回來了，改夾了一塊咸菜，擎在筷子上充數(shù)。好在桌上人多，沒有人注意到，四周響起咯吱咯吱嚼海帶的聲響，那是臼齒在切斷海帶肉質的葉片的劇烈摩擦，淡綠的汁水迸濺在口腔內壁，又滑落下來，一直滲在舌齒的狹窄縫隙里，我看見桌子對面那個奮力咀嚼的家伙，他牙縫里升起了小股綠色的水柱，當升到最高點時，綠水居然噴泉一樣涌了出來。眾人嚼著海帶，嘴里含混著叫好，稱贊聲一片，因為嘴里還含著亂糟糟的一團綠，絆住了舌頭，話也說不清楚了，我仿佛親眼看到了鮮紅的舌頭陷進深綠的沼澤，隨時會滑入無底的深淵，舌尖掙扎著尋求突圍，這正是我害怕的，這種怕自有一番刻骨銘心的經(jīng)歷。

我已經(jīng)有很多年不吃海帶了。我出入餐廳飯店，總會在飯桌上見到翠綠的一團海帶，在白瓷盤里開成一朵嬌艷的花，這時我會不由自主地想起那個人。十幾年前，淺水灣里的海帶纏住了我一個伙伴的腿，我們幾個都回來了，他卻長時間留在海水里沒有露頭。那正是七月的大熱天，放了學我們約好去海邊洗澡，他剛潛進水底，腿就被海帶纏住了，當時他游得過快，雙腿經(jīng)過海帶叢，卷起的強大渦流攪亂了海帶葉片，居然在他腿上系成了死結，他用了很大力氣都沒掙脫，漸漸體力不支。在水下耽擱時間久了，終于一口氣憋不住，海水源源不斷灌進嘴里去，咕咚咕咚的吞咽回響在他自己的耳鼓，沒有被別人聽到。他抽搐的四肢逐漸恢復了平靜，那天放學后和往常一樣，一個平淡無奇的日子，竟然是他生命的終結，第二天上課時，他的位置空著，我們不敢去看，只知道他再也不回來了。

我想到了那天的一些具體細節(jié)。剛下水時我們玩得興起，過了一會兒，我們幾乎同時發(fā)現(xiàn)，人群中忽然不見他的影子，我們以為他藏起來了，他經(jīng)常藏起來，然后忽然出現(xiàn)，嚇人一大跳，我們幾個伙伴開始四處找他，海面這么大，我找他半天也沒有找到，他在海底，海水把他的呼救聲淹沒了，他一開口，海水就及時堵住了他的嘴，讓他不能出聲，他或許已經(jīng)看到水面上游來游去的單薄身體，那是他的朋友在找他，他卻說不出話了。直到他的尸體打撈出來，我才見了他最后一面。他小腿上還印著一道道淡綠色的環(huán)形傷痕，滲出了星星點點的血跡，那是海帶留給他的，至于纏住他的那些海帶，剛離開水面就枯萎了，齊刷刷斷裂成幾十節(jié)長方形的碎片，從他的腳上脫落下來，落回海水里了。

【責任編輯】 鐵菁妤endprint