短篇小說(shuō)·蘇 玫著

子君，十年前的那個(gè)夏天，我用半天的時(shí)間就決定了第二天要帶著女兒離開(kāi)我們生活了十年的那個(gè)城市。隨著愛(ài)情的粉碎和婚姻的解體，那個(gè)城市在決定揮別的那一刻起在我心里失去了名字，也在我的世界里徹底淪陷。

臨走前，我給了遠(yuǎn)房表哥群生一個(gè)銀行賬號(hào)。對(duì)于我的所有財(cái)物，我只有一個(gè)期望，讓它們變成在我銀行卡里睡覺(jué)的阿拉伯?dāng)?shù)字。

我再一次揮別了群生。十年之后的此刻，我也依然無(wú)法喜歡十年前的他，那時(shí)身材矮小的他已經(jīng)以肚子和臀部為中心呈雪梨般趨勢(shì)發(fā)福，嘴里喜歡用各種理由解釋和推卸煙酒對(duì)于他的好或者不好。我們互相了解。我們?nèi)缬H人般依賴卻又如仇人般嫌棄——這大概只是我單方面的想法，我有些方面總是比他顯得任性很多，他卻總是可以在我需要的時(shí)候，會(huì)適時(shí)出現(xiàn)并鼎力相助。他熱衷于他那樣的存在。

第二天清晨，我提著行李，牽著女兒，頭也不回地上了那趟開(kāi)往春天的火車(chē)。春天，是一個(gè)小鎮(zhèn)。群生問(wèn)我準(zhǔn)備去哪兒的時(shí)候，我說(shuō)，只要是離開(kāi)，去哪兒都行。想想孩子，群生說(shuō)。去春天鎮(zhèn)。我一抬頭，剛好看到報(bào)紙的旮旯里有一則春天鎮(zhèn)醫(yī)院的招聘信息。

臨行前，我給招聘廣告上的電子郵箱發(fā)了一份電子郵件，我的應(yīng)聘書(shū)。

我關(guān)掉了手機(jī)。我要在火車(chē)上度過(guò)兩天半時(shí)間。第三天的中午，我就應(yīng)該到達(dá)春天鎮(zhèn)了。

陳古深也許并不知道我堅(jiān)持離開(kāi)的原因。這是他的第二次婚姻。陳古深確定了我真的要離婚以后，也沒(méi)有問(wèn)太多為什么。他也沒(méi)再說(shuō)出那種我是不是寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)壞了頭腦之類中傷我的玩笑或者污蔑的話。發(fā)現(xiàn)他有不為我所知的另一種生活以后，我無(wú)法再與他共處一室，無(wú)法看得下書(shū)本里的一個(gè)字，無(wú)法讓他靠近和觸碰。我將他現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)上的一切痕跡都刪了——QQ、微信、電話號(hào)碼……我收拾行李，拉起孩子的手時(shí)，他正打算退掉我們一起租住的套房。

辦離婚手續(xù)的前一天，群生說(shuō)，楊可眉，你就不能忍忍？外面很多男人都那樣。我說(shuō)，不。

子君，我認(rèn)識(shí)陳古深不到三個(gè)月就和他結(jié)婚了，我為他著迷，為他委曲求全，為和他在一起我竭盡全力地說(shuō)服了我和你的十歲女兒。陳古深當(dāng)初也是很真誠(chéng)很熱烈地愛(ài)著我和子君你的女兒的。我在那段時(shí)間里，被愛(ài)情的激情和想有一個(gè)完整家庭的強(qiáng)烈愿望沖昏了頭腦，我一度把子君你忘掉了。后來(lái)，在對(duì)陳古深的傾訴中我會(huì)偶爾說(shuō)到你，他對(duì)遠(yuǎn)在天國(guó)的你是無(wú)比的寬容，就算現(xiàn)在看起來(lái)更像蔑視或無(wú)視也是不足為奇。他對(duì)我們的女兒愛(ài)護(hù)的態(tài)度也一度讓我感恩戴德。我們的女兒，從出生的那一天就已經(jīng)沒(méi)有了父親，更加沒(méi)有享受過(guò)一天父愛(ài)。他對(duì)年輕單身的我愛(ài)上已婚的你并生下你的孩子這樣傷風(fēng)敗俗的事情表達(dá)出的寬容和理解的態(tài)度，讓我對(duì)他沒(méi)有了任何的抵抗力。他說(shuō)子君你的死是命，還說(shuō)我遇見(jiàn)他也是命。命，這個(gè)字眼就像一個(gè)謎。我當(dāng)時(shí)死心塌地地接住了他遞給我的命運(yùn)的繩索。

分別前見(jiàn)到的陳古深，一夜之間就變成了陌生男人。我們之間關(guān)系的突然斷裂讓房間里的空氣變得冰冷和窒息，我和他之間不約而同地避免說(shuō)話和眼神交接，我們連臉都無(wú)法相向。在那個(gè)馬上幻滅的家庭里，他動(dòng)作緩慢得像商場(chǎng)里的塑料男模，只有死氣沉沉的幾個(gè)固定動(dòng)作。

我沒(méi)有祝福田子的一丁點(diǎn)兒心意?？墒?，在噩夢(mèng)里，我的心臟即便冰冷到無(wú)法跳動(dòng)，我也難以暴跳如雷——在我的前夫、我的閨蜜和我之間，故事真相的唯一知情人是我。

火車(chē)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了很久。我的頭腦依然在想著在離我越來(lái)越遠(yuǎn)的那個(gè)城市里發(fā)生在我身上的離經(jīng)叛道的故事。關(guān)于好人和壞人的界限，我越來(lái)越混亂。

子君，我們十歲的女兒已經(jīng)有一百四十厘米高了?，F(xiàn)在，她躺在臥鋪的內(nèi)側(cè)，兩條纖細(xì)的長(zhǎng)腳放肆地壓在我的大腿和肚子上。她睡覺(jué)一直都是動(dòng)來(lái)動(dòng)去的。她好幾年都不愿意跟我睡在一張床上了，有時(shí)我佯裝著苦苦哀求她都不行。這次的火車(chē)之旅，我終于可以和她一起睡了。當(dāng)真正和她在一張床上睡的時(shí)候，我高估了火車(chē)臥鋪的寬度，也低估了我們女兒的長(zhǎng)大程度。

我生下女兒的時(shí)候，群生匯給了我一大筆錢(qián)，他說(shuō)這是子君你的錢(qián)。我相信他的話也愿意接受。我很早就開(kāi)始教育我們的女兒要成為一個(gè)獨(dú)立的有自己思想和能力的人。我背井離鄉(xiāng)那么多年，她是上天唯一眷顧我的禮物。我和女兒生活了十年，我的精神雌雄同體——當(dāng)我面對(duì)生活和工作種種困難的時(shí)候，我積極地抗擊和解決的時(shí)候， 我像男人一樣堅(jiān)毅和勇敢；可是我難免胡思亂想，無(wú)窮大地放大困難和沉溺于消極情緒的時(shí)候，我就是一個(gè)脆弱的女人。很慶幸的是，積極情緒最終還是戰(zhàn)勝了消極情緒，我至今還沒(méi)有被任何困境擊倒。

我輕輕地?fù)崦畠旱哪橗嫼褪直郏阉氖址旁谖业恼菩摹?/p>

午夜零點(diǎn)，女兒睡沉了。按照經(jīng)驗(yàn)，敲鑼打鼓、電閃雷鳴她都不會(huì)驚醒。我翻來(lái)覆去，摸到了我枕頭邊的袋子里有幾個(gè)巴掌大扁平形狀的硬東西。

上鋪的老女人睡得悄無(wú)聲息。對(duì)面的上鋪是一個(gè)剪齊耳短發(fā)的女學(xué)生，看樣子是高考結(jié)束后背起雙肩包獨(dú)自去旅游。對(duì)面下鋪放著一個(gè)黑白條紋的拉桿式行李箱。從進(jìn)到這個(gè)車(chē)廂里到天黑，到凌晨，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)行李箱的主人。

我承認(rèn)我有時(shí)有些嘴硬和好強(qiáng)。其實(shí)，那時(shí)候的我有著好一陣時(shí)期的焦慮和神經(jīng)衰弱。為了舒緩緊張的神經(jīng)，我喜歡上了扁平瓶里的液體，五十二度，攜帶方便，濃烈純正。一瓶下去，我可以睡到第二天艷陽(yáng)當(dāng)空。當(dāng)然，我必須躲躲閃閃地不能讓我們的女兒知道我有這個(gè)成年人的嗜好。只有她睡著的時(shí)候，我才悄悄地爬起來(lái)。

此刻，除了這個(gè)過(guò)道，整個(gè)世界都是漆黑的。十來(lái)米長(zhǎng)的過(guò)道頂端安裝有三盞燈。燈光無(wú)力而昏黃，只照亮了過(guò)道的上半空。我靠在車(chē)廂門(mén)旁，對(duì)面車(chē)窗玻璃映出我半個(gè)身影。過(guò)道只夠兩個(gè)人通行，我和玻璃窗里的人影面面相對(duì)。我開(kāi)大嘴巴輕輕哈了一口氣，我能感覺(jué)到我被自己嘴里吐出的溫氣撲了一臉。車(chē)窗里的人弱弱怯怯地笑了。玻璃窗里的人影身影窈窕——白上衣，綠碎花長(zhǎng)裙，微鬈的黑長(zhǎng)發(fā)，大眼高鼻薄唇。我心中隱藏許久的焦慮和孤獨(dú)就像火焰一樣焚燒著我的身軀，就像我喉嚨里咽下的液體一樣熱烈、燒灼。兩種火焰在我身體里交織，就像身體外的我和身體內(nèi)的我相遇一樣。

火車(chē)在鐵軌上哐嘁哐嘁地快速行進(jìn)。山野睡了，樹(shù)木也睡了。連漆黑的空氣都是令人麻木的。只有頭頂上微弱的過(guò)道燈光還散發(fā)著一丁點(diǎn)兒熱度。夏夜里，穿過(guò)原野和山巒的火車(chē)竟是不冷也不溫?；疖?chē)哐嘁哐嘁的聲音越來(lái)越響，震得我耳朵有點(diǎn)痛，震得我心臟都快跑出來(lái)了。我不得不好幾次壓住自己狂跳的心。

車(chē)窗外的夜空看不到一丁點(diǎn)兒云彩，星星很多很亮，看上去很遠(yuǎn)，但似乎又伸手可及。我坐到了地板上——只有這個(gè)姿勢(shì)，只需抬抬眼皮，我就可以看到繁星點(diǎn)點(diǎn)。星星們寧?kù)o，明亮。我甩掉了我的高跟鞋，把兩條腿交叉著伸直，橫在過(guò)道的地面上。我敢打賭，這過(guò)道也就一米多寬，因?yàn)槲业哪_趾已經(jīng)抵達(dá)過(guò)道對(duì)面的鐵皮墻壁上。我微仰著臉，對(duì)著星星，舉起手中的扁狀瓶……

“咣當(dāng)！”玻璃和鐵皮發(fā)生了碰觸。我是不是醉了？我想我得好好估量一下自己控制自己動(dòng)作的能力。我一定是醉眼蒙眬了，我大概是看到我身邊的車(chē)廂門(mén)慢慢地關(guān)上，有兩只皮膚光潔關(guān)節(jié)粗大的手指像響尾蛇的尾巴一樣吱溜地閃進(jìn)門(mén)里。我嘲笑自己，你這該死的幻覺(jué)和過(guò)于豐富的想象力。

第二天早上九點(diǎn)，餓醒的女兒把我推醒要我去泡方便面。我上車(chē)之前買(mǎi)了一碗方便面，是她用耍賴不走的方式脅迫我買(mǎi)下的。平時(shí)我堅(jiān)決不給她吃這一類食品。我發(fā)現(xiàn)我睡在了女兒臥鋪對(duì)面的床上，那個(gè)原來(lái)放在這張床上的黑白條紋的行李箱不在床上了。也許是被我踢下床了。我看了一下床下，沒(méi)有。我還是記得我昨晚喝過(guò)酒的，我似乎快睡著的時(shí)候，還把酒瓶子貼在了臉邊。我害怕酒瓶子可能會(huì)在女兒看得見(jiàn)的視線里，我得趕緊把它藏匿起來(lái)。我四處尋找我昨晚的劣跡。床上，沒(méi)有。床下，沒(méi)有。門(mén)內(nèi)，沒(méi)有。門(mén)外，沒(méi)有。它可能已經(jīng)被打掃衛(wèi)生的列車(chē)員收拾走了？我有些糊涂了，我想我可能失憶了。

女兒說(shuō)她上鋪的老女人在天還沒(méi)亮的時(shí)候下車(chē)了。她說(shuō)，那個(gè)老奶奶爬下床的時(shí)候，踩了她的腳，痛得她一下就醒了。老奶奶對(duì)她說(shuō)了對(duì)不起。女兒并不打算馬上就原諒她。女兒“哎呀”喊了一聲的時(shí)候，那個(gè)老奶奶看都不看她一眼。我安慰女兒說(shuō)，老奶奶不是故意的，我們就原諒她唄。結(jié)果，那個(gè)老奶奶自己撞到了門(mén)口上，像一根煮熟的面條一樣癱在了地上。真是活該。女兒用著一個(gè)小大人的刻薄語(yǔ)調(diào)冷眼看這個(gè)世界。

女兒說(shuō)，媽媽，你怎么亂睡人家的床？

我說(shuō)，反正不是空著嗎？我們兩個(gè)睡在一起太擠了。

女兒說(shuō)，昨晚我好像做了噩夢(mèng)，有好多亂七八糟的驚悚的聲音圍繞著我。

我心里咯噔了一下，我擔(dān)心我醉酒，錯(cuò)過(guò)了保護(hù)自己的女兒。這么想的時(shí)候，我的愧疚感更重了。我一時(shí)滿足了她要吃方便面的愿望。

女兒吃了兩口方便面，說(shuō)，媽媽，我還想睡覺(jué)。

我發(fā)覺(jué)我也一樣。我們用不到幾秒鐘就已經(jīng)閉上了眼睛，癱軟在各自的鋪位上。臨睡之前，我注意了我上鋪的女大學(xué)生掛在床頭的雙肩包還在，床鋪卻是空的，她可能出去了。

列車(chē)一直在前進(jìn)，人來(lái)人往的腳步聲，聒噪的人聲，如潮水近了又遠(yuǎn)，遠(yuǎn)了又近。

車(chē)廂門(mén)被推開(kāi)“吱呀”響的時(shí)候，我從無(wú)比混沌的夢(mèng)境中醒來(lái)了，女兒依然還睡得像冬眠的蛇一樣。我看了看自己的手表，十二點(diǎn)多。這場(chǎng)宿醉和回籠覺(jué)，我居然睡了四個(gè)小時(shí)。我發(fā)覺(jué)我的頭很重很痛，這和我以往的宿醉不太一樣。也許我快感冒了。

進(jìn)門(mén)的是一個(gè)中年男人，白凈俊秀，前額發(fā)際離眼睛挺遠(yuǎn)，有了依稀脫發(fā)的樣子。他拉著那個(gè)黑白條紋的行李箱。行李箱不再像原來(lái)平平整整的樣子了，變成了大腹便便的樣子。他將行李箱平放在地上，用了很大的力氣，手腳并用地將箱子推到了我睡的床下。然后他站在床前邊，很客氣地對(duì)我說(shuō)，這位美女，你是不是睡了我的臥鋪？我蒙眬惺忪地，努力地爬了起來(lái)，很誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，對(duì)不起，應(yīng)該是。他很大度地說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，如果可以的話，你可以睡我上面這鋪床，我女兒的同學(xué)她剛下了火車(chē)。哦，這小家伙真是一個(gè)淘氣的孩子，連自己的雙肩包都沒(méi)拿。我很不好意思地回絕了男人的好意，拖著還沒(méi)睡醒的腳步，躺回到了我熟睡的女兒身邊。

我的動(dòng)作驚醒了女兒，女兒一醒來(lái)又是問(wèn)我要吃的。我被她逗樂(lè)了，你肚子里是不是有很多只饞貓？

我背起行李包，拉著女兒，準(zhǔn)備去餐廳車(chē)廂吃飯。對(duì)面的男人已經(jīng)睡著了，他的身體散發(fā)著濃烈的體味和汗味，鼻子發(fā)出呼呼震天的鼾聲。他好像一個(gè)經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)途跋涉的人，終于落腳，瞬間被睡眠擊敗。他床下的行李箱旁邊的地板上有一些液體，床底太黑，我看不出什么顏色。也許這個(gè)男人不小心碰倒了什么水瓶。

過(guò)道上有很多旅客都站在窗邊，有些在看風(fēng)景，有些在吸煙，有些在交頭接耳。

“那么老了，還臥軌自殺，可見(jiàn)多么命苦……”

“女士，我可以借用您幾分鐘時(shí)間嗎？”一個(gè)列車(chē)員站在遠(yuǎn)處，他一直面對(duì)著我和女兒的方向。他戴著大檐帽，穿著一身藍(lán)色的制服，穿過(guò)人群，向我們迎面走來(lái)。

“可以。不過(guò)你得先告訴我這里到哪兒了，還有多久可以到達(dá)春天鎮(zhèn)?！?/p>

“呃，我們剛剛從柳樹(shù)站啟動(dòng)，剛才我們因?yàn)橐恍┦虑榈R了三個(gè)小時(shí)，想必你也聽(tīng)說(shuō)了……”

“大概什么時(shí)候可以到春天鎮(zhèn)？”

“明天下午或者晚上吧?！?/p>

“哦?！?/p>

“我可以和你談?wù)剢?？?/p>

“我和我的女兒需要先吃午餐?！?/p>

“我可以請(qǐng)你們吃午餐?！?/p>

我睜大了眼睛，我從來(lái)沒(méi)有遇到這么一個(gè)熱情和好心的列車(chē)員，“真的？”

“小朋友，吃完了午飯，你還可以參觀一下我們的火車(chē)頭，那可神奇了?！?/p>

“耶，太棒了！”女兒聽(tīng)了，歡呼雀躍。

我斷定我的女兒在這個(gè)暑期肯定撞了什么大運(yùn)，我計(jì)劃好下了火車(chē)，馬上給她安排寫(xiě)一篇關(guān)于火車(chē)的作文。

列車(chē)員帶領(lǐng)著我和女兒一直朝著火車(chē)頭的方向往前走，過(guò)道里站滿了人。這些人大概白天忙慣了， 都是白天無(wú)法把自己綁在床上的人。想到這一點(diǎn)，想到我和女兒像死去的睡眠，我心里有了一些優(yōu)越和得意。

我真是不喜歡人多的地方，我已經(jīng)不再喜歡被人用眼睛關(guān)注了，盡管這是常常發(fā)生的事情。這個(gè)過(guò)道太狹窄了，一個(gè)身材窈窕的妙齡少婦，手拉著一個(gè)漂亮的小女孩，有一個(gè)紳士的列車(chē)員為其開(kāi)道，不見(jiàn)得就這么被人注視。鄉(xiāng)巴佬。我仰著頭，突然看到列車(chē)員回頭看我的有些憐憫的溫柔眼神，我發(fā)覺(jué)自己有些驕傲得過(guò)分，我收起了自己過(guò)于不羈的眼神。我突然發(fā)現(xiàn)要請(qǐng)我和女兒吃飯的男人是個(gè)不錯(cuò)的男人，他的長(zhǎng)相、身高和體型都沒(méi)有讓我反感。說(shuō)不定，他是單身。說(shuō)不定，他對(duì)我一見(jiàn)鐘情，為了搭訕和認(rèn)識(shí)我，決定請(qǐng)我和女兒吃飯，決定邀請(qǐng)我女兒參觀火車(chē)頭。

天上是不會(huì)平白無(wú)故掉餡餅的，總會(huì)有一些理由，但是不代表我會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。行進(jìn)中，我見(jiàn)縫插針地整理著自己耳邊的頭發(fā)、衣角、裙擺，順便還涂了一層薄薄的變色唇膏。我從行李包里抽出一張濕紙巾，在步幅不小的前進(jìn)中，保持著一定身體的平衡，仔細(xì)地按了自己臉上的油光。我想還是有機(jī)會(huì)的時(shí)候打打粉底，或者擦一些BB霜吧。我和女兒今天早上為了貪睡，臉也沒(méi)洗，牙也沒(méi)刷。不過(guò)我想這些應(yīng)該是可以補(bǔ)的，在就餐之前。

我要謝謝列車(chē)員的關(guān)注和熱情。就算他很陌生，但是他的靠近和友善，在某一個(gè)莫名的節(jié)點(diǎn)，突然把我喚醒，把我從一個(gè)宿醉的勾頭聳背、低眉耷眼的邋遢女人在短短五分鐘的行走中蛻變成一個(gè)大方、端莊、溫柔、嫻靜的女人。他筆直著身軀向前邁步，時(shí)不時(shí)又紳士地回頭照顧我和我的女兒。

等我回到餐廳，女兒已經(jīng)把飯吃得差不多了。但是還有一個(gè)完整的荷包蛋、幾根青菜和幾個(gè)鮮紅的圣女果她沒(méi)有動(dòng)。我告訴她，寶貝，你要把雞蛋吃完，補(bǔ)充蛋白質(zhì)，你才可以長(zhǎng)高。她很不情愿地慢吞吞地吃著。她突然興趣盎然地舉手說(shuō)，我要冰可樂(lè)！剛好有飲料車(chē)推過(guò)。這也是我禁止她喝的軟飲料。她看都沒(méi)看我，只熱烈地一心期盼地看著我對(duì)面的列車(chē)員。列車(chē)員吃得很安靜。他的眼睛一直都像兩盞臥室里溫暖的壁燈，軟綿綿的。他也舉起手來(lái)，喊，這兒要一瓶冰可樂(lè)！他臉上綻放出孩子般陽(yáng)光爽朗的笑容。他的唇周和兩腮有著密密麻麻的胡子，看上去有幾天沒(méi)有刮胡子了。他回過(guò)頭問(wèn)我，這位女士，你要嗎？我表示不要。我還是要求女兒先吞了雞蛋，然后是青菜、圣女果。女兒很不情愿地把每樣都吃了一點(diǎn)。然后她就想要去看火車(chē)頭。她一直說(shuō)，一直說(shuō)，說(shuō)到我說(shuō)可以為止。

可是我和列車(chē)員都還沒(méi)有吃飽。

“我想你是可以信任我的，女士，對(duì)吧？”列車(chē)員有些明知故問(wèn)。我告訴他，我相信他。

列車(chē)員安排了一個(gè)年輕的女乘務(wù)員帶我的女兒去參觀火車(chē)頭。

列車(chē)員已經(jīng)吃得差不多了。他看上去是放慢速度陪著我就餐。我其實(shí)對(duì)自己面前的午餐毫無(wú)食欲，但是我表面上還是表現(xiàn)出一定的興趣。只是我的筷子在食物上的漫步或者叫巡禮的次數(shù)比較多而已。我盡量吃了一些米飯，吃下半個(gè)雞蛋和幾個(gè)圣女果。長(zhǎng)時(shí)間的單身生活，讓我對(duì)自己要承擔(dān)的責(zé)任和使命已經(jīng)有了足夠的認(rèn)識(shí)，我控制著自己的行為，是為了保持良好的身體和心理的狀態(tài)活下去。胃口不好不想吃東西這樣任性的情緒通常會(huì)被我理性的思維戰(zhàn)勝。但是今天感覺(jué)特別難。

此刻，突然感覺(jué)有一種孤獨(dú)感侵襲了我的全身，哪怕這一刻面對(duì)的是裝滿食物的餐盤(pán)，餐盤(pán)之后有一個(gè)陽(yáng)剛氣十足的男人。我一直認(rèn)為每個(gè)人都有屬于自己的孤獨(dú)感，不管是在人群中，還是在鬧市里。因?yàn)楣陋?dú)，所以存在。因?yàn)榇嬖?，心里反而安定了下?lái)。坐在列車(chē)員的對(duì)面，我對(duì)于他來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一個(gè)陌生的女人。我和列車(chē)員在女兒離開(kāi)之后的幾分鐘內(nèi)沒(méi)有交流。我和他之間的空氣卻沒(méi)有因此變得稀薄和枯燥，反而是一層又一層逐漸添加，扭轉(zhuǎn)，混合，濃密卻又可穿透視線的透明質(zhì)體。我的目光穿過(guò)這樣的空氣和列車(chē)員的目光交鋒，我的心里有著金屬碰撞的顫動(dòng)和聲音。空氣重得讓我嘆了一口氣。我的筷子懸空著，我的眼睛望向了窗外不斷出現(xiàn)和消失的建筑、樹(shù)木、田野和山巒。

“迷藥，你知道嗎？”列車(chē)員終于說(shuō)話了。他問(wèn)我吃飽了嗎，我說(shuō)是的。路過(guò)的餐車(chē)收拾了我們吃剩的餐盒。我詢問(wèn)了有沒(méi)有啤酒供應(yīng)，服務(wù)員說(shuō)有。列車(chē)員要了兩聽(tīng)純生七度啤酒。

和一個(gè)陌生人喝酒，特別是和一個(gè)長(zhǎng)相不錯(cuò)的陌生男人面對(duì)面喝酒，我的心情難免是有些緊張的。我為什么要和他談?wù)?？談什么？我?duì)他關(guān)于談?wù)摰脑掝}充滿了好奇。為了尋求一個(gè)相對(duì)輕松的情緒，那兩聽(tīng)啤酒被我和列車(chē)員好像是斗酒一樣，幾分鐘就干掉了。接著我們要了四聽(tīng)，然后又要了六聽(tīng)。我們喝個(gè)不停，聊彼此的工作。我問(wèn)了他做列車(chē)員的有趣和無(wú)趣之處。我們相互空口無(wú)憑地和對(duì)方說(shuō)了一些禮貌性的奉承和贊美（但是我希望他對(duì)我優(yōu)雅的氣質(zhì)的贊美是真心的。我也是挺真誠(chéng)地說(shuō)他很帥氣）。我和列車(chē)員眼神的交接和注視，我們面容的放松程度和微笑出現(xiàn)的頻率越來(lái)越高。當(dāng)夕陽(yáng)跑到了群山的頂峰之上，金黃色的陽(yáng)光鋪滿田野的時(shí)候，我們又一起開(kāi)始消滅第三個(gè)六聽(tīng)啤酒。

“迷藥，你知道嗎？”天開(kāi)始昏暗起來(lái)的時(shí)候，他又問(wèn)這個(gè)話題。

“我不知道什么迷藥?！蔽业脑~匯庫(kù)里，迷藥好像來(lái)自外星的詞語(yǔ)。

“迷藥， 迷惑人心的藥，可以讓人聽(tīng)從擺布、沉睡、失憶，等等等等?！?/p>

“你說(shuō)你我之間的空氣有沒(méi)有這樣的東西？”我有些半真半假地問(wèn)他。我眼睛里滿滿都是笑。

“我是想問(wèn)你，在今天天亮之前，你記得什么。比如昨晚……你們車(chē)廂……或者之前……”

“過(guò)去的時(shí)光不值一提，我們需要活在未來(lái)。”

“發(fā)生了事情?！彼f(shuō)。他還重重地點(diǎn)了一下頭。

“發(fā)生了事情。是的?！蔽夷闷鹌【坪退隽伺?。他表情很是嚴(yán)肅。我說(shuō)這句話的時(shí)候，也很?chē)?yán)肅。

“事情不小，希望好好過(guò)渡，希望你和你的孩子不要因此而受到影響?！?/p>

“我們會(huì)沒(méi)事的?！彪x婚雖然不幸，但我相信我和女兒依然會(huì)過(guò)得很好的。沒(méi)什么大不了的，天還沒(méi)塌下來(lái)，我努力平靜地回答他。其實(shí)我很不喜歡別人提起自己決意忘記的過(guò)去。我的事情和這個(gè)陌生的列車(chē)員毫無(wú)關(guān)系。

“不管發(fā)生了什么，還是要微笑，好嗎？”我讓啤酒灌滿他和我的嘴巴。我們喝酒的頻率越來(lái)越快，關(guān)于發(fā)生事情的話題漸漸被啤酒消滅了。我越來(lái)越抽離的笑容和放松讓列車(chē)員逐漸松弛下來(lái)。

“說(shuō)說(shuō)你吧?！彼麄?cè)靠在車(chē)窗邊，雙腿很隨意地曲起放在了座位上。

“我更想聽(tīng)聽(tīng)關(guān)于你?！蔽乙豢诨亟^了他。

“我估計(jì)也說(shuō)不清自己……”盡管他這么說(shuō)，他還是說(shuō)了一些他自己。他的話語(yǔ)中，我比較關(guān)注他是不是單身這樣的狀況；他還說(shuō)了他的女友，但是我并沒(méi)有把他女友的內(nèi)容聽(tīng)進(jìn)去。

“現(xiàn)在幾點(diǎn)？我的女兒在哪兒？”沒(méi)過(guò)多久，我突然想起去看火車(chē)頭的女兒，我打斷了他的陳述。他站起身來(lái)，兩手扶著桌面，身體前后搖晃，用力地瞇著眼睛分辨車(chē)廂盡頭電子屏幕上的時(shí)間，他告訴我這時(shí)候已經(jīng)是晚上的十點(diǎn)半了。他還告訴我，今晚，列車(chē)長(zhǎng)安排我的女兒和我在乘務(wù)員的專用休息室里睡覺(jué)。他還說(shuō)今天一大早列車(chē)長(zhǎng)就已經(jīng)安排好了的。

“你需要和孩子通通話嗎？”他摸出一個(gè)手機(jī)，按了號(hào)碼，說(shuō)了幾句，然后交給我。女兒說(shuō)她準(zhǔn)備睡覺(jué)了，在乘務(wù)員休息室。于是我放心了。

“你是否需要休息了？”他很禮貌地問(wèn)我。

“是的，我應(yīng)該休息了?！蔽乙埠芏Y貌地回答并站起身來(lái)。

空的啤酒瓶東歪西倒。列車(chē)員找來(lái)一個(gè)大黑塑料袋，將酒瓶一一收拾進(jìn)去。我和列車(chē)員聊天的時(shí)光和回憶馬上就被他裝進(jìn)那個(gè)黑袋子里。他扎一扎袋口，我們把酒言歡的夜晚就此結(jié)束。

我很準(zhǔn)確地打開(kāi)我的行李袋，搖搖晃晃地遞給他一個(gè)扁平瓶子。

他接過(guò)裝滿五十二度二鍋頭的瓶子，瓶蓋都沒(méi)擰開(kāi)過(guò)的二鍋頭酒瓶，徑直塞進(jìn)了他的垃圾袋里。

“我原來(lái)以為我可以放心你的。我發(fā)現(xiàn)我是錯(cuò)的?！?/p>

我突然雙手捧住了他的臉，深深吻了他的嘴。

子君，十年以后，那個(gè)叫于大林的列車(chē)員說(shuō)，我突然的動(dòng)作，讓他整個(gè)臉兒都紅了，心臟都快跳出了胸膛?？墒?，他心里也很明白這一切來(lái)得迅猛，卻并不出乎他的意料。

關(guān)于臥軌和行李箱里的女尸的故事，是我下了火車(chē)后的第三天通過(guò)報(bào)紙和別人的議論才知道的。聽(tīng)起來(lái)那是一個(gè)關(guān)于愛(ài)情、仇恨和毀尸滅跡的十分恐怖和令人發(fā)指的案件。案件發(fā)生的主要地點(diǎn)是我和女兒所在的車(chē)廂。聽(tīng)說(shuō)臥軌的老女人是無(wú)辜受害者，因?yàn)槊运?，她無(wú)法清醒，被人放在了鐵軌之上。我和我的女兒在列車(chē)員沒(méi)有到來(lái)之前，我們沉睡之時(shí)，死神在靠近。

子君，第三天的傍晚，我下了那列火車(chē)，和我遇到的那個(gè)列車(chē)員說(shuō)再見(jiàn)。我以為他和我之間發(fā)生的故事就像一件偶然事件。我揮一揮手，他就如風(fēng)消逝。每一次分離都是一次死亡。

揮別的時(shí)候，我卻怎么也想不起他的名字。我著急得眼眶里滿是淚水……模糊得只看到他緊貼在車(chē)窗玻璃上發(fā)白變形的大手……我變得異常地脆弱，突然有一種撕心裂肺的痛楚……

我拉著女兒提著行李到了出口。有人接住了我的行李包，還響亮地問(wèn)，誰(shuí)想喝冰可樂(lè)？我抬起頭，看著大檐帽、藍(lán)制服、大胡子，感覺(jué)暈厥、復(fù)活和迷醉……