黃彥朝/著

特睜的婚禮

特睜死了。

他的死訊，似乎沒有給寧?kù)o的村莊激起一絲漣漪，倒使得寧?kù)o的村莊更加靜謐，似乎所有的人都屏住呼吸禱告，或默然忘記還有這么一個(gè)不大不小的消息，倒是他身后奇異的婚禮，像一串神秘的符號(hào)，在人們的心壩上盤桓了一些時(shí)日。

在這樣一個(gè)小小的山村里，一個(gè)人死了就死了，自然老死的，沒什么大驚小怪。若是英年早逝的，最多贏得一些嘆息和幾滴同情的眼淚。特睜死的時(shí)候，雖然也不過(guò)四十多歲，但在眾人眼中，他活到這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)不算是英年早逝了。所以，他的死是一件平靜的事，好像本該如此，也仿佛是眾人等待已久的一個(gè)結(jié)局。

特睜是我們村里的瞎子，眼睛只能開出一條細(xì)細(xì)的縫隙，眼球在縫隙里只露出眼白，看人或視物，眼球不停地翻轉(zhuǎn)?？此巧袂?，最多只有常人百分之一的視力。所以， 村里的人都叫他“睜眼瞎子”。“特睜”是壯語(yǔ)的叫法，在小名的前面加一個(gè)“特”，是對(duì)男人的稱呼。村里人習(xí)慣了叫他“特睜”，他的真名卻給遺忘了。

特睜活著的時(shí)候， 是村里人取樂的對(duì)象。他雖然是個(gè)“睜眼瞎”，但走路從來(lái)不用拐杖，他就憑借微弱的視力，樂顛顛地邁著云步走路。他的腰一直彎曲著，像一張弓。走路的時(shí)候，為了保持身體的平衡，兩只手就很有節(jié)奏地前后搖擺。村里頑皮的小孩見他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)的時(shí)候，就學(xué)著他的樣子走路，其他小孩便哄然大笑?？墒撬⒉辉谝猓b作“視而不見”。村里不論大小，都喜歡捉弄他。夏天經(jīng)常見他光著膀子，只穿一條寬大的黑布褲子，用一條細(xì)細(xì)的麻繩做褲帶。他樂顛顛地走在路上的時(shí)候，冷不丁就會(huì)有一只手突然往下拉扯他的褲子或摸他的蛋蛋。這時(shí)候，他就吼叫著，一只手急忙提住褲頭，另一只手高高揚(yáng)起做打人狀。偷襲他的人就邊跑邊哄笑，引得旁人也跟著哈哈哈大笑起來(lái)。雖然他的表情露出慍色，但從不真的動(dòng)手打人，最多是嘀咕著，低聲罵幾句，然后又樂顛顛地走遠(yuǎn)了。

在別人眼里，特睜是個(gè)十足的怪人。他雖是個(gè)瞎子，但卻特別喜歡把臉仰向天空，像是看什么，也像是思索什么問(wèn)題，有時(shí)候還把右手舉過(guò)頭頂輕輕舞動(dòng)。這有點(diǎn)像電視里舞蹈演員的動(dòng)作，古怪但又神秘，也引人發(fā)笑。經(jīng)常聽見有人這樣譏笑他：“癩蛤蟆想吃天鵝肉吧，瞎子望天，有天鵝飛過(guò)你也看不見，哈哈哈——”他還有一個(gè)古怪的習(xí)慣，就是喜歡聞東西。走路的時(shí)候，手里摘一片樹葉或者一朵鮮花，時(shí)不時(shí)放到鼻子底下嗅一嗅，仰起頭，嘴角微微上翹，做出陶醉狀——像一位優(yōu)雅的詩(shī)人。他除了聞樹葉和鮮花，還聞紙幣、煙紙，以及手里的任何東西。這古怪的動(dòng)作也給村里人添加了不少笑柄，但他絲毫不在乎。

特睜在村里是個(gè)有點(diǎn)古怪又有點(diǎn)樂趣的人，但在他父母的眼里，卻是個(gè)累贅。他從小就瞎了眼，所以一直靠父母養(yǎng)活。因?yàn)榭床灰姈|西，干不了什么活兒，整天只是東游西蕩。經(jīng)常聽見他母親罵他是個(gè)驢都不如的廢物。他從不頂嘴，也不慍怒，表現(xiàn)出一副死豬不怕開水燙的神氣。后來(lái)，他竟找到了活兒。原來(lái)生產(chǎn)隊(duì)唯一的一臺(tái)碾米機(jī)無(wú)人打理，廢棄了，各家各戶只好用人拉的石磨來(lái)磨米。有勞力多的人家，尚能應(yīng)付，而人手少的人家，就犯難了。特睜就開始為缺少勞力的人家拉磨，用身上的力氣換取一點(diǎn)工錢。每天都有人叫他去拉磨——他像一頭驢一樣，賣力地拉磨，他的收入也越來(lái)越可觀。每次磨完米，主人都會(huì)當(dāng)面稱斤論兩，支付工錢。拿到錢后，特睜喜歡用雙手摩挲，放到眼前看看，再用鼻子聞聞，然后滿足地離去，身后留下一串誰(shuí)也聽不懂的吟歌聲。

特睜拉磨掙得的錢從不自己花，除一部分交給父母親外，其余的都積攢起來(lái)——似乎數(shù)目很可觀， 他的父母親不再嘮叨他是個(gè)累贅了。但有一件事，卻惹怒了家人，也成了村里人常常提起的笑柄?！鞍职郑懿荒転槲艺f(shuō)一門親，討個(gè)媳婦??？而且也要像村里人一樣辦場(chǎng)婚禮……”不知是哪根筋作祟，“睜眼瞎”特睜竟不知天高地厚地提出要討媳婦。這讓他家里人以為他瘋了。“你一個(gè)瞎子，驢都不如的睜眼瞎子，自己都養(yǎng)不活，還想討媳婦？我們死了，說(shuō)不定你還得靠喝西北風(fēng)活命呢！”他父親像在捍衛(wèi)一條千古不變的真理一樣，滿面威嚴(yán)和決絕?！拔摇⑽?、我可以拉磨掙錢養(yǎng)活自己的，也可以養(yǎng)媳婦的——”“就憑那點(diǎn)苦力活也能養(yǎng)家？再說(shuō)，一個(gè)瞎子討媳婦，這不是鬧笑話嗎？”他父親氣急敗壞，撿起腳邊一根劈柴猛地砸向他的頭，一下子就有溫?zé)岬孽r血從他的發(fā)絲里滴落下來(lái)。

人們看見特睜一只手捂著受傷的頭跑出房子時(shí)，便問(wèn)他是怎么受傷的，他沒有出聲，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開。后來(lái)，有人問(wèn)起那受傷的事兒，他就說(shuō)是自己跌倒的。但從他抑郁寡歡的表情，人們可以猜到他不只是頭部受傷，更痛的傷，也許是來(lái)自心臟的。

一個(gè)細(xì)雨紛飛、百草吐芽的清早，有人發(fā)現(xiàn)特睜的尸體浮在村口的荷塘邊。他是不小心掉下去，還是自己跳水死的——誰(shuí)也不知道。

特睜死的那天正是立春， 整個(gè)寂靜的村莊，回蕩著布谷催耕的啼叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)農(nóng)人吆喝牲口的聲音。許多人在地里忙著活兒，只有幾個(gè)人為他送喪——他就這樣安靜地消失在出喪的路上。

特睜死的第七天，卻出乎眾人意料地?zé)狒[了一場(chǎng)——那是特睜的婚禮?；槎Y上，幾乎所有村里的人都來(lái)參加，有幫忙做事的，也有來(lái)看熱鬧的。在鑼鼓聲、鞭炮聲中，他的婚禮震撼著所有在場(chǎng)人的靈魂。偶爾聽見幾個(gè)婦人的嘀咕聲：“這睜眼瞎死得值呢！”“是啊，這么熱鬧的婚禮，他也該心滿意足了?！薄坝羞@樣辦事周全的父母，死也該瞑目了吧。”

聽說(shuō)特睜的父母親給他討的媳婦是三十年前落水死的一個(gè)小女孩， 那時(shí)她大概是八九歲，現(xiàn)在算來(lái)也是四十出頭了，從年紀(jì)上看，是多么般配的一對(duì)。兩個(gè)布娃娃般的稻草人胸前，寫著兩個(gè)對(duì)村里人來(lái)說(shuō)很陌生的名字——楊從天、潘仙草，在兩個(gè)道公的幫助下，他們完成了隆重的婚禮。

子 彈

他站在空地里，像一截不會(huì)說(shuō)話的木樁。腳底下是推土機(jī)新推過(guò)的土地，還散發(fā)著黃泥土特有的清香。

他閉著眼睛，卻能感覺到前面那一片濃密的樹林，綠得逼人。他的家鄉(xiāng)也有過(guò)這樣一片樹林， 是在深山里的。那里可十分清幽呢，有“清泉石上流”的空靈。不像這里，樹林已經(jīng)被人類逼到了陡坡的邊緣。無(wú)路可退的樹林，任人吞噬，像席上的桑葉一點(diǎn)點(diǎn)被蠶食。他的背后，是一片空曠的荒地。再遠(yuǎn)一點(diǎn)是一條幾近干涸的小河。這樣的小河他很熟悉，跟老家門前的那一條小溪流十分相似。再往后，河的對(duì)岸又是一片樹林，不過(guò)沒有面前的這一片濃密。透過(guò)有點(diǎn)稀疏的樹林， 隱約可以看到一棟棟高樓，林立在灰蒙蒙的天空下。

他站得腿有些麻木了，一會(huì)兒換左腳支撐身體的重力，一會(huì)兒換右腳。他的背后，靜得像鬼魅世界里的黑夜。兩個(gè)持槍的法警，像鐵柱子一樣聳立兩側(cè)。他們表情肅穆，看不出任何屬性。在這樣的場(chǎng)合，他們應(yīng)該習(xí)以為常了吧？他這樣想的時(shí)候，不再覺得那么緊張了。他知道，在他背后更遠(yuǎn)的地方，已經(jīng)站著一排法警。他們?cè)诘却环N使令的過(guò)程中，神情也一樣的不動(dòng)聲色。日夜害怕的時(shí)刻就要到了，他反而鎮(zhèn)定起來(lái)，就像期待已久的夢(mèng)想快要實(shí)現(xiàn)了。

他的雙手被冰冷的手銬制服了，不然，他會(huì)用他可愛的雙手抓抓癢，或者摸摸胸前垂掛的那一顆子彈殼。他顯然忘記了，自從當(dāng)上了縣長(zhǎng)以后，再?zèng)]在胸前掛著那可愛的飾物。他是舍不得摘下來(lái)的，但是當(dāng)他要出席一些重要場(chǎng)合，需要戴上領(lǐng)帶的時(shí)候，那顆子彈殼就顯得礙手礙腳了。他的愛人幫他系領(lǐng)帶的時(shí)候，經(jīng)常厭惡地嘮叨：“都什么年紀(jì)了，還把這玩意當(dāng)寶貝，命根似的……”后來(lái)，他只好把子彈殼掛在書桌上一尊雄鷹雕塑的脖子上。那只化身雕塑的雄鷹曾經(jīng)救過(guò)他的命。那是在西南邊境的一場(chǎng)戰(zhàn)役中， 他帶領(lǐng)的連隊(duì)正穿越叢林，向某一高地潛伏前進(jìn)的時(shí)候，是一只老鷹異常的尖叫聲， 讓他躲避了敵人的一顆冷彈。從此，他以鷹為神，在心里時(shí)刻供奉著。

那是一場(chǎng)令人驚悸的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)他是偵察連的連長(zhǎng)，正帶著尖刀連的兄弟摸上敵人的高地。突然，一只老鷹尖叫一聲——是那種絲帛瞬間撕裂的聲音，劃過(guò)前方一百米的天空，隨后是一朵黑色的云影迅疾落向云端。 同一時(shí)刻，他的后背似乎有什么東西狠力推了一下。他本能地把身體俯下，抬眼的剎那間，一顆子彈從頭頂上破風(fēng)刺來(lái)。只聽身后“啊”的一聲，緊隨其后的魏路用沉重的身體壓在他的背上。他顧不得身上的重壓，端起槍瞄準(zhǔn)從對(duì)面呼嘯而至的又一串子彈的來(lái)處射去一顆冷彈，一切又歸于寂靜了。他的那顆子彈仿佛是一針鎮(zhèn)靜劑，扎進(jìn)了對(duì)面瘋子的靜脈。

當(dāng)他回過(guò)神來(lái)，一股腥臊的液體從他的脖子流進(jìn)胸口。他意識(shí)到背上的魏路中彈了。“沒事的，連長(zhǎng)……”魏路微笑著昏睡了過(guò)去。幸好子彈只是打穿了魏路的左肩胛，不是致命的。但看到淌了一身血的兄弟，臉色蒼白，似乎正與死神搏斗，他的內(nèi)心無(wú)比痛苦。他多么希望子彈不是打在那具年輕壯實(shí)的身體上，而是他自己。

一只鳥從林梢射進(jìn)藍(lán)天，它身后絢麗的晨曦，像一件百鳥衣。飛鳥消失的地方，就是他三十里之外的老家。而他再也回不去了，他將走上不歸路。他做夢(mèng)一般，這幾年真是做夢(mèng)一般?，F(xiàn)在夢(mèng)醒了，不歸路已經(jīng)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。他想掉頭，可是，身后是懸崖。他只能一直走下去，一直走到不歸路的盡頭。他知道，只有走到不歸路的盡頭，把肉體交出去，才能獲得長(zhǎng)久以來(lái)渴望得到的解脫。

他這樣想著，身上的冷汗頓時(shí)消失了。他不再害怕，而是為行將獲得自由莫名地快樂起來(lái)。他知道，再過(guò)幾分鐘，一顆子彈就會(huì)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)助他完成最后的心愿。他開始渴望那顆帶著神圣使命的子彈快點(diǎn)刺進(jìn)他的后背心。他想象著子彈穿過(guò)身體的快感會(huì)是怎么樣呢？會(huì)不會(huì)像穿過(guò)魏路左肩胛那樣，有種滿足感和自豪感呢？不會(huì)的，他否定了自己荒唐的念想。即將射出的子彈不是戰(zhàn)場(chǎng)上的那顆，它無(wú)法攜帶那些單純熱烈的情感穿過(guò)身體。他多么希望時(shí)光可以倒轉(zhuǎn)，和魏路交換那一顆子彈?？墒牵豢赡?！同樣是致命的子彈，時(shí)過(guò)境遷，使命卻截然不同。

三分鐘，兩分鐘四十秒……他在心里默數(shù)著枯燥的數(shù)字。他從來(lái)沒有感覺到幾分鐘的時(shí)間是如此的漫長(zhǎng)，也從未覺得分秒是如此的珍貴。他的等待，漫長(zhǎng)卻充滿喜悅， 特別是最后的兩三分鐘。他的身體開始興奮，有一股歡呼雀躍的冥幻，快要沖破他的肉體，沖破又厚又硬的囚衣飛向云霄，飛向那百鳥衣……他開始懷念叢林戰(zhàn)爭(zhēng)的歲月，懷念陽(yáng)光燦爛的叢林，懷念那些自由飛翔的百鳥，懷念他奉為天神的老鷹……他極力把思緒從混跡十幾年的官場(chǎng)拉回大自然，可是，魏路的影子卻一直盤旋在他的腦海里。他不得不用最后一分鐘去描畫魏路的臉，去拾掇一些不堪回首的記憶碎片。

他轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)，在一座小城里，摸爬滾打，十年時(shí)間便當(dāng)上了縣委書記。在一次戰(zhàn)友聚會(huì)上，意外地碰到了救他一命的魏路。魏路離開部隊(duì)后，沒有他那樣順風(fēng)順?biāo)?，幾?jīng)折騰，一貧如洗地來(lái)到他治下的小城，在一個(gè)小工地上當(dāng)個(gè)小包工頭。宴會(huì)上，親如手足的兄弟見面，自然喜出望外，他和魏路傾心吐膽，頻頻舉杯相向。醉后，他含著眼淚說(shuō)：“兄弟，跟我出生入死的兄弟，有我?guī)偷蒙厦Φ牡胤奖M、盡管說(shuō)……”

一分鐘，三十秒，二十九秒……他在心里默數(shù)著綿長(zhǎng)的分分秒秒，像一個(gè)失眠的人在數(shù)羊。他興奮地等待著，等待著徹底拋棄肉體的自由。在最后三十秒，他想起了一句名言：“死刑是這個(gè)世界上唯一用金錢買不到的東西……”屁話，誰(shuí)說(shuō)死刑用金錢買不到？這不，我現(xiàn)在不是用金錢把死刑買到了嗎？他狠狠地詛咒，詛咒一些他羅列出來(lái)的無(wú)窮無(wú)盡的人和事物，包括他自己。

十秒，九秒，八秒……三秒，兩秒……

他苦苦等待的那顆子彈，在他數(shù)到最后一秒的那一刻，以飛翔的姿勢(shì)，歡快地沖破清晨透明的空氣，不偏不倚刺進(jìn)他的后心。