毛雁峽
今天是栓柱爺爺生日。當(dāng)然他自己是不會(huì)說(shuō)的,他要等老二為他操辦。往年老二都會(huì)通知老大,兩家人一起為栓柱爺爺過(guò)生日。
天亮了,栓柱爺爺準(zhǔn)時(shí)起床。遛彎,吃早餐,再給老二一家?guī)Щ卦琰c(diǎn)。周而復(fù)始。
今天栓柱爺爺叫了一碗面,外加一只茶葉蛋。其實(shí)他覺得過(guò)生日有碗面和雞蛋就不錯(cuò)了,但他們非要買蛋糕,栓柱爺爺之前每年坐到飯桌上都會(huì)責(zé)怪幾句,但有了栓柱后,他就不再說(shuō)了,因?yàn)樗ㄖ矚g吃蛋糕。
栓柱爺爺提著豆?jié){油條到家的時(shí)候,聽到留柱在臥室哭。他把早點(diǎn)放到餐桌上,貼著臥室門聽了聽,沒其它動(dòng)靜,只有留柱不輕不重的哭聲。栓柱爺爺喊了一聲吃早點(diǎn)了,又聽了聽,還是沒其它動(dòng)靜,就碰了碰門。門虛掩著,他試探地走進(jìn)去。老二蒙頭大睡,老二媳婦不在,留柱躺在搖籃里蹬腿哭著。栓柱爺爺搖了幾下?lián)u籃。留柱看到有人來(lái)了就張牙舞爪地想讓人抱。栓柱爺爺看到孫子可愛的小模樣心里一陣歡喜,忍不住伸手要抱留柱。這時(shí)老二媳婦從陽(yáng)臺(tái)收完衣服進(jìn)來(lái)了,她把衣服往床上一扔,搶先把留柱抱起來(lái),然后走到窗前背對(duì)著栓柱爺爺邊哄留柱,嘴里邊罵,“睡死過(guò)去了,孩子哭了也聽不見?!?/p>
栓柱爺爺訕訕地走了出去,感覺就像樂顛顛兒地打開門,卻被劈頭蓋臉潑了一盆冷水。他回到自己房間悶悶不樂地待了一會(huì)兒,就走出家門,他要去做一件事,是這兩年生日當(dāng)天他必須做的一件事,他要去看栓柱。
栓柱最喜歡爺爺過(guò)生日了,當(dāng)然他也喜歡每一個(gè)人過(guò)生日,因?yàn)橛械案饪梢猿?。每年這一天,栓柱都興奮得像個(gè)人來(lái)瘋的猴子??粗ㄖ吲d,爺爺也高興。
走進(jìn)樓下的蛋糕店,老板娘抬頭問:“又去呀?”栓柱爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后埋頭看櫥柜,挑選僅供一人吃的三角形的小蛋糕?;诱娑嘌?,比去年多多了,栓柱爺爺挑得眼花繚亂。最后他選了奶油最多的,栓柱喜歡吃奶油。
栓柱爺爺離開蛋糕店,提著小蛋糕向漓河走去。
漓河是鎮(zhèn)東邊的一條活水河,水從遠(yuǎn)處的山里流過(guò)來(lái),遇到下雨時(shí)河水湍急,平時(shí)則不緊不慢地靜靜流淌。早先的河邊是很熱鬧的,大人帶小孩兒休閑嬉戲,野小子們?cè)诤永镉斡咀紧~,年紀(jì)大的坐在河邊釣魚曬太陽(yáng)。但這幾年,來(lái)這里的人越來(lái)越少了。
栓柱爺爺在樹下的陰涼處坐了下來(lái),把蛋糕打開放在地上。
陽(yáng)光很好,漓河的水閃著亮晶晶的波光緩緩流動(dòng)。四周沒有人,安靜極了,只有栓柱爺爺。當(dāng)然,在栓柱爺爺心里還有一個(gè)人,就是栓柱,他正安靜地睡在漓河里。
多好的孩子,怎么就沒了呢。栓柱爺爺心疼啊,他的心已經(jīng)疼得生了老繭。如果他不答應(yīng)孩子們來(lái)河邊呢?如果他阻止栓柱跳下去呢……但是世上沒有如果,即便那一天那一幕重來(lái),他還是會(huì)同意他們到河邊玩,他還是不會(huì)阻止栓柱跳下去。
栓柱爺爺定定地坐著,像長(zhǎng)河邊一枚孤寂蒼涼的剪影,只有流淌的河水記錄著他的心事。
坐了半上午,見太陽(yáng)很高了,他便起身離開漓河,快步走向菜場(chǎng),他要挑一條黑魚,中午給留柱媽媽熬魚湯。
到了家,房間靜悄悄的,老二房門關(guān)著。其實(shí)沒了栓柱以后,家里每天都這樣,死氣沉沉,栓柱爺爺經(jīng)常覺得憋悶得喘不過(guò)氣來(lái)。雖然后來(lái)有了留柱,但那道每天緊閉的房門切斷了他的快樂和希望,讓他感覺自己像一個(gè)多余的人。他努力讓自己習(xí)慣,不然能怎么樣呢,他沒地方可去呀。閨女在很遠(yuǎn)的城市工作;老大在縣城當(dāng)官,老大媳婦是高中教師,那個(gè)家規(guī)矩太多,他待不了。
栓柱爺爺把魚放好,悄悄貼近老二房門,聽到老二媳婦正在逗留柱。留柱咿咿呀呀的聲音撩得他心里麻酥酥的。他滿意地笑了笑,到廚房殺魚燒湯。
自從老二媳婦懷了留柱,中飯就由栓柱爺爺承包了,晚飯則由老二自己做。栓柱爺爺手藝不錯(cuò),心思也細(xì)膩,栓柱奶奶生病癱在床上的那些年,就是栓柱爺爺伺候的,這黑魚湯便是他做熟的一道菜,三下五除二,很快入了鍋。香味兒慢慢在房里飄散開來(lái),讓這個(gè)悶熱卻冰冷的房間頓時(shí)有了生機(jī)。每天也正是靠這香味兒,栓柱爺爺才安心些。
又白又濃的黑魚湯端上來(lái)了,栓柱爺爺盛好湯和飯,放在餐盤上,走到老二媳婦門前輕輕叫,“吃飯了,黑魚湯?!崩隙眿D或許是餓了,很快走出來(lái),端起餐盤走回臥室,用腳把門帶上,門關(guān)上時(shí)“咣”的一聲,震得栓柱爺爺心里一哆嗦。
老二下班了。栓柱爺爺趕緊給他盛好飯。老二也不說(shuō)話,埋頭就吃。栓柱爺爺也盛了一碗飯坐下來(lái),邊吃心里邊嘀咕,怎么還不說(shuō)晚上過(guò)生日的事兒呢?
老二吃完,碗一推,就往沙發(fā)上一靠,開始看手機(jī)。
栓柱爺爺收拾好碗筷,見老二眼睛還黏在手機(jī)上,一直沒有要說(shuō)話的意思,就有意在他面前轉(zhuǎn)悠,收拾收拾東西,掃掃地。突然老二開口了,并且是扯著嗓子喊的,“哎呀爸,你別老在我眼前晃悠了行不行,頭都晃暈了?!?/p>
如果小時(shí)候他敢這樣說(shuō)話,栓柱爺爺肯定會(huì)脫下鞋底子抽他,或者前幾年,栓柱爺爺也會(huì)狠狠罵他。但是現(xiàn)在,栓柱爺爺已經(jīng)沒了底氣,他像個(gè)受盡了委屈的孩子,轉(zhuǎn)身回到自己房間,關(guān)上房門。
這時(shí)手機(jī)響了,栓柱爺爺拿起一看,是閨女三兒的電話,他趕緊提起精神整理好聲音點(diǎn)開接聽。“老爸,生日快樂?!比齼旱穆曇羟宕嗟貜氖謾C(jī)里傳出來(lái)。栓柱爺爺笑了。人說(shuō)女兒是父親的小棉襖,這話真不錯(cuò),在他心情不好的時(shí)候,這小棉襖便有雪中送炭、暖心慰骨的力量。失去栓柱的日子里,他最高興的事兒就是接到三兒的電話。好在閨女是懂事的,隔三差五打來(lái)電話,像生日、重陽(yáng)節(jié)這樣重要的日子,是絕不會(huì)忘記的。
三兒詢問,栓柱爺爺一一作答。我挺好的,不用惦記。留柱也好,長(zhǎng)得又白又胖。你哥嫂對(duì)我都挺好,你放心吧。對(duì),晚上一起過(guò)生日,你大哥小哥都說(shuō)好了,蛋糕也定好了。你在外面照顧好自己,不用惦記爸。
三兒滿意地掛了電話。栓柱爺爺卻覺得有一股濃重的潮濕涌向他的喉嚨,他突然想哭。
客廳的門“咣”的一聲,老二上班走了。栓柱爺爺打開床頭柜拿出栓柱的照片,抽動(dòng)著臉上褶皺的皮膚,像是在哭,卻沒有眼淚,他的眼淚早就流干了,在漓河邊,在無(wú)數(shù)個(gè)獨(dú)處的黑夜里,流干了。
大孫子,你怪爺爺嗎?栓柱爺爺一遍一遍摸著相片上栓柱的臉。照片上的栓柱暖暖地笑著,像是在跟爺爺說(shuō)話。栓柱當(dāng)然不會(huì)怪爺爺。從小爺爺就教育他要做個(gè)孝順長(zhǎng)輩、樂于助人的好孩子。栓柱做到了,在家里,他是個(gè)懂事的孩子,人見人夸,在學(xué)校,他是個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生,老師喜歡,同學(xué)也喜歡。他有個(gè)很要好的同學(xué),好得像親兄弟。當(dāng)然就算他們沒那么好,是普通同學(xué),甚至是路人,以栓柱的品性,他也會(huì)跳下去的。
其實(shí)那天栓柱爺爺也可以跳下去,他水性極好。年輕時(shí)玩水,有一次游到了廢棄的木橋底下,沉在水里的木板擋住了他浮上來(lái)的路,他手摸著木板憋著氣尋找出口,在他幾乎快憋不住的時(shí)候,終于移到木板邊探出了頭。這件事讓他驕傲,也讓他恐懼,后來(lái)他再也不下水了。栓柱無(wú)數(shù)次聽爺爺講這段經(jīng)歷,他跟爺爺達(dá)成的共識(shí)就是一定要會(huì)游泳,水性好才能自保。但栓柱父母的意見正好相反,他們不允許栓柱游泳,即使他后來(lái)偷偷學(xué)會(huì)了,也不愿意他去河邊。
原本栓柱爺爺也是尊重兒子媳婦意見的,畢竟只有一個(gè)孩子么,怕出意外。但那天架不住兩個(gè)孩子的央求。孩子們剛跑出去,他想想不放心還是跟了出去。來(lái)到河邊他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到兩個(gè)孩子玩得很開心,向河里扔石子,看誰(shuí)扔得遠(yuǎn)。上游定是下雨了,水有些急,但河水清澈。他們應(yīng)該是看到河里有大魚出現(xiàn),栓柱同學(xué)跳到了河里。栓柱在岸上笑,笑著笑著就變了聲音。栓柱爺爺跑過(guò)來(lái),看到一團(tuán)水草纏住了栓柱同學(xué),他游不出來(lái),拼命掙扎。栓柱喊,爺爺你去找樹枝我去幫他,說(shuō)完一個(gè)猛子跳了下去。等栓柱爺爺找來(lái)樹枝跑到河邊時(shí),只看到河中間一個(gè)大漩渦和漩渦中起起浮浮的兩個(gè)身影,還沒等他做出反應(yīng),漩渦連同身影就消失了,河面恢復(fù)平靜,河水不動(dòng)聲色地向下游流去。
老大動(dòng)用手中權(quán)力調(diào)集了所有力量,河里打撈,河岸找。栓柱同學(xué)在第三天的時(shí)候打撈上來(lái)了,但是栓柱始終沒找到。他們又繼續(xù)找了很久很久,希望找到,但又害怕見到的是一具虛白浮腫的身體。
起風(fēng)了,天也陰了下來(lái)。栓柱爺爺在床上郁郁寡歡地度過(guò)了一個(gè)下午。直到天徹底暗了,房間終于有了動(dòng)靜,老二下班回來(lái)了。栓柱爺爺仔細(xì)聽著客廳的動(dòng)靜,廚房的水聲,開火炒菜聲。栓柱爺爺佯裝睡覺有意沒出去,他想在他們叫他上桌時(shí)假裝驚喜一下。
飯菜上了桌,老二走到栓柱爺爺門外喊了一聲,“吃飯了。”栓柱爺爺一直張望的心終于有了著落,趕緊起身出來(lái)。飯桌上只有中午剩的魚湯和一葷一素兩個(gè)菜,沒有蛋糕,沒有為他過(guò)生日的跡象,也沒有老大一家要來(lái)的意思,因?yàn)槔隙呀?jīng)吃上了。栓柱爺爺嗆著了似的咳了幾下,說(shuō),“下午吃了點(diǎn)心,不餓,你們吃吧。”說(shuō)完倒了杯水,又回自己房間。但他仍然不死心地聽著,聽到兩口子吃完,洗碗,回臥室。房間重新安靜,他的心也像枯萎的花徹底耷拉下來(lái)。
死一樣沉寂而空洞的黑夜,只有窗外的樹枝瘋狂地?fù)u曳,偶爾抽打到窗戶上,栓柱爺爺覺得每一聲抽打都像無(wú)數(shù)人的責(zé)備和鞭撻。此刻他感到從未有過(guò)的孤獨(dú),仿佛已被這個(gè)世界、被所有人嫌棄和遺忘。時(shí)間像靜止了,又像被無(wú)限拉長(zhǎng),栓柱爺爺毫無(wú)睡意,一直瞪著眼睛望著窗外,直到搖曳的樹枝變成栓柱在水里掙扎得扭曲的臉,又變成栓柱的雙手在拼命拍打玻璃。栓柱爺爺猛地驚醒,喘著粗氣,一身冷汗。
沒人知道他有多害怕黑夜,沒人知道他有多少次從噩夢(mèng)中驚醒。
栓柱爺爺不敢再睡,一直靠在床頭,不知過(guò)了多久,迷迷糊糊中又驚了一下,他以為是噩夢(mèng),但想想不是,畫面很溫馨,他仿佛看到栓柱正在和奶奶下跳棋,栓柱在笑,奶奶也在笑,然后栓柱向他招手,喊他過(guò)去一起玩。
栓柱爺爺笑了,一滴淚從他眼角滲了出來(lái)。
天蒙蒙亮,栓柱爺爺去找栓柱了。漓河邊空無(wú)一人,只有一只圓形的大蛋糕,上面寫著:爺爺生日快樂!