陳志煒

我們匆匆乘火車來到海邊，與不合群的當(dāng)?shù)厝私活^接耳了一通，買下一塊地，改造成花木場(chǎng)。

花木場(chǎng)沿海，整個(gè)花木場(chǎng)都是花木。在花木場(chǎng)深處，我們新造了一幢有著白脖子般煙囪的、裸體的、嶄新的房子。

熱天白晃晃的下午，從一行行的花木間經(jīng)過，會(huì)有海風(fēng)從植物的上空吹來（此時(shí)你四周只有花木，唯上方留有空氣），將花木深色汁水的闊葉面翻過面去，翻出一片白綠——只有一瞬，但足以在我們心間，帶上一陣空落落的悵然。

我們?cè)诨緢?chǎng)置放了許多桌椅，以便隨時(shí)感受這種悵然。桌子與椅子也是悵然的桌子與椅子，我們能在空落落中感受到它們。所以我們像隨處攜帶了桌椅，在花木場(chǎng)的任何地方都能坐下來，喝茶、聊天，在悵然的桌子上打一會(huì)兒牌，等到一陣海風(fēng)。

總有不合群的當(dāng)?shù)厝嗽谖覀冎車X。這塊地出售給我們以后，已禁止其他任何人進(jìn)入。不合群的當(dāng)?shù)厝说膬和敬?，總是緊追著我們。在任何時(shí)候任何地方，我們一回頭，總能看見他蜷著腿，側(cè)躺在木床上，看不到他的臉。

不合群的當(dāng)?shù)厝说膬和敬?，長不到兩米，是張小床；床面離地半米，四面又有半米高的護(hù)欄，一面留了一個(gè)下床的小口，小口下面有三節(jié)木樓梯；木床表面刷了彩色油漆，有時(shí)候是亮黃，有時(shí)候是深藍(lán)，彩色油漆外面還有一層清漆，靠近一點(diǎn)拿手指去摸，凝結(jié)的清漆保留了向下流淌的水滴形狀，木床像是全身都在哭。

有時(shí)候，我們從悵然的椅子上欠起身子，去火車上取一些遺落的行李。鐵軌恰好與海岸線形成直角，碩大的火車頭拖著十幾節(jié)車廂，沖入海里墜毀。

取行李的時(shí)候，我們看到前幾節(jié)車廂都半浸在了海水里，潮汐在車廂上形成遺忘般的平行漸變，火車頭在海水中幾乎看不見。鐵軌基本銹了，被人一段一段踢遠(yuǎn)。還有人和我們一樣，選擇在這里久居。

某一段被踢遠(yuǎn)的鐵軌邊上，有個(gè)黑色的圓形入口，入口處冒出兩彎扶手，靠在鐵軌上。想必他們也經(jīng)常回到火車上，取一些什么。

火車邊上，還墜落著火車的遙控器。只要盯住它，就能感受到這墜落從未停止。

取完行李，回到我們的房子。每一次回到裸體的白房子，我們都像是第一次回來。房子里有硬殼的甲蟲在笨拙地爬動(dòng)，我們拎起甲蟲的一只腳，像是和它握手，發(fā)現(xiàn)它細(xì)小的掌心里盈滿海水。它曾爬行于海水之上。

我們?cè)谒防?、床頭的木箱子里、鞋子里發(fā)現(xiàn)平整的海水，海水表面清澈，最底處沉了一層淤泥和沙。我們?cè)诤Ｋ邪l(fā)現(xiàn)了以前的痕跡，證明我們?cè)?jīng)在此居住。

床頭的木箱子被搬到客廳的桌子上，我們打開木箱的蓋子，里面游著一只水母。水母全身透明，腦部嵌了一塊木片，這使它比別的水母都更聰明。仔細(xì)觀察可以發(fā)現(xiàn)，木片表面扎出許多細(xì)長、柔軟的木刺。

伸手捉住這只水母，你把它從木箱中提出來，扔在地板上。木箱中的海水泛起一陣渾濁，你再次伸手，探到木箱底部，將箱底的淤泥和沙輕輕推開，再次捉住什么，向上提起。

“一件衣服?！蹦阏f。

濕漉漉的衣服從海水中冒出，淤泥和沙坍圮般往下掉，海水也飛快地逃逸。長袖的關(guān)節(jié)處，皺褶時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，好像手臂隨時(shí)會(huì)舉起來，做一個(gè)展示肌肉的動(dòng)作。

你將這件衣服前前后后看了好幾遍。

“這是先鋒衣?！蹦阏f。

你將先鋒衣遞給我：“穿上吧?！?/p>

我接過先鋒衣，先鋒衣已經(jīng)完全干了，表面光滑無比。我將手伸進(jìn)袖子，像伸進(jìn)夏日一陣悵然的海風(fēng)。先鋒衣穿在我的身上，空空如也。我什么也沒有得到，什么也沒有喪失。

我離開房子，走進(jìn)花木場(chǎng)的正午。我看到花木場(chǎng)的所有事物，都有著傾斜的影子，唯獨(dú)我的腳下空空如也。

我聽到遠(yuǎn)處進(jìn)行著一場(chǎng)文學(xué)講座，嘉賓在談?wù)撐?。他與我們乘坐同一列火車，卻在附近的城市下了車。他從未見過海。

我聽到近處，鐵軌正一段接著一段，飛到空中，連結(jié)成一條懸浮的軌道。

花木場(chǎng)的花木，在日光下異常繁盛、光潔。我穿過花木，感到樹枝在我的先鋒衣外面劃過，像劃在玻璃上。先鋒衣讓我毫發(fā)無損地穿過花木，我在好幾個(gè)拐彎處發(fā)現(xiàn)之前擺放的桌椅。

四張，或者三張。

我沒有坐上任何一張椅子，我只是循著聲音，去尋找飛向空中的鐵軌。穿過花木時(shí)，我無意間踢到什么東西，低頭發(fā)現(xiàn)了火車的遙控器。只要盯住它，就能感受到鐵軌的上升從未停止。

這增強(qiáng)了我尋找空中鐵軌的信心。

低頭時(shí)，我還發(fā)現(xiàn)自己的鞋子沒有鞋帶，鞋帶孔處空空如也。所幸，一邊的泥土里糾纏著兩條白鞋帶，上面裹滿深綠色的苔蘚。

我給鞋子穿好鞋帶，打上死結(jié)。

這里的泥土表面鋪著厚厚一層蚯蚓糞便，有蚯蚓來到糞便之上粗糙的表面，翻滾著潮濕的身子。一片蚱蜢般的小刀，在蚯蚓糞便上跳來跳去，留下巨大的影子。

這里是影子傾斜的正午，遠(yuǎn)處一定在下雨。拿著遙控器，我已十分接近空中的鐵軌。

我撥動(dòng)遙控器搖桿，試圖發(fā)現(xiàn)鐵軌。不遠(yuǎn)處的花木抖動(dòng)起來，斷頭般飛起幾個(gè)灌木樹冠，一個(gè)黑色的圓形向上飛起。

黑色的圓形并不是通往地下世界的入口，而是一個(gè)飛行器（遙控器也不是火車的遙控器）。兩彎扶手正是飛在空中時(shí)，防止摔落的扶手。

我踩上黑色的圓形，緩慢升到高處，看到空中的鐵軌直線延伸向大海上空。海邊正在下暴雨，鐵軌直入暴雨之中。

我踩著黑色的圓形，沿空中的鐵軌向前追蹤，沖入暴雨中?；疖囀Ｓ嗟能噹傁虼蠛?，引擎的力帶動(dòng)火車發(fā)出巨大的聲響，和暴雨的噪音混合在一起?；疖囈还?jié)一節(jié)從鐵軌上翻入海中，濺起水花，車廂的殘骸和泡沫一起浮在海面上（火車是硬紙板做的）。

我追上火車，拉住最后一節(jié)車廂?；疖囆羞M(jìn)的速度漸漸減緩，幾近停止了（我手握住的、被雨打濕的硬紙板已經(jīng)變形）。就在此時(shí)，一個(gè)尖銳的聲音被拉長，我看到車廂漸漸向一邊傾斜，旋即整列火車都失去重心脫離了鐵軌，向地面墜去。

火車由硬紙板打造，里面的貨物自然也是。我跌入一個(gè)裝滿螃蟹的車廂，紙板做的螃蟹在我身上瘋狂爬行。它們是有生命的海潮，我追向它們，它們就逃得更快。

大多數(shù)的螃蟹都上了色彩，它們?cè)诒┯曛型噬?，滿地都是噴香的蟹汁。我追上它們，把它們一只一只塞進(jìn)先鋒衣的口袋。先鋒衣的口袋像是永遠(yuǎn)也裝不滿。

由于追得太慢，之后捉到的螃蟹都是硬紙板原本的顏色，商人們還來不及上色。

我的先鋒衣里裝滿螃蟹。踩上黑色的圓形，去裸體的白房子找你們。

白房子里到處是打開的木箱，桌上、地上，箱子里的海水都只剩一半，渾濁不堪。地面也是濕的。我看到天花板上藏匿著一只水母，在我發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，它迅速從窗口溜了出去。

這是一只小水母，它腦中的木片仍是淡青色的。它是一只未成年的、清澈的小水母。

我離開白房子，來到花木場(chǎng)深處，在回頭時(shí)發(fā)現(xiàn)了你們。兒童木床這次漆成了深藍(lán)色，哭泣的清漆像在奏著音樂。你們坐在不合群的當(dāng)?shù)厝说哪敬采?，不合群的?dāng)?shù)厝瞬灰娵櫽?。你混跡在你們之中，我已分不清哪個(gè)是你。

“我……”我剛要說話，你們打斷了我。

“我們?cè)诨緢?chǎng)摘了水果?！?/p>

“什么水果？”

“柿子?！?/p>

我從先鋒衣中掏出一只紙?bào)π?，恰巧是沒有上色的，對(duì)折，里面滴出鮮艷的紅油：“我捉了螃蟹?！?/p>

在海邊的花木場(chǎng)，我們做了一頓露天美餐，螃蟹柿子羹。我們吃得默默無聲，不斷有人口吐水母。除了穿著先鋒衣的我，你們每個(gè)人的腦子里都有水母，水母在你們體內(nèi)循環(huán)。

旅館

從廣場(chǎng)經(jīng)過的時(shí)候，有人在將熊滾動(dòng)。充了氣的熊躺在廣場(chǎng)中間，有半個(gè)廣場(chǎng)這么大。我不知道他們?yōu)槭裁匆獙⑿軡L動(dòng)。

我走上立交橋，從風(fēng)衣口袋里摸出一根細(xì)木棍。細(xì)木棍只有半根手指長，比煙細(xì)得多，前后都是平整的圓截面。

其中一端的截面是深藍(lán)色的，站在立交橋上看，這個(gè)小點(diǎn)像是廣場(chǎng)被擊穿后的漏水口。這是煙嘴。

我把煙嘴塞入嘴中，點(diǎn)燃細(xì)木棍，一個(gè)拖著旅行箱的女孩子拉住我的風(fēng)衣。

“先生，讓我和您一起去旅館吧。”

女孩個(gè)子僅比我稍矮，長發(fā)，估計(jì)十六七歲的樣子，但比同齡人更成熟一些。

“不，我不去旅館?！?/p>

“可我要去啊，先生?！?/p>

我盯著她的眼睛看了一會(huì)兒，她的瞳仁中間也有一個(gè)深藍(lán)色的圓點(diǎn)，與細(xì)木棍香煙的截面類似。

“不，我不去?！毕肓艘幌?，我還是拒絕了她，并向立交橋下走去。我吸了一口細(xì)木棍香煙，煙灰迅速蜷曲起來，一陣深藍(lán)色的涼意抵達(dá)我的肺部。

“先生！”女孩在后面叫我，“還有一個(gè)女同學(xué)，和我一起?！?/p>

“女同學(xué)？”我回過頭，“好吧，可我?guī)У腻X不多?！?/p>

“沒關(guān)系。”女孩說，“能去旅館，就很好?！?/p>

我們拖著旅行箱，走進(jìn)船底（一個(gè)巨大的船形建筑擱淺在廣場(chǎng)邊，人們?cè)诖阻徚硕?，變成旅館的大門）。船內(nèi)部潮濕而咸，我在前臺(tái)交了押金，女孩則扶著旅行箱在一旁看著。

上了樓，到房間門口，女孩阻止我開門。她把旅行箱的拉桿收了回去，將旅行箱推到門口，立直擺好。

“走吧?！迸⒄f。

“去哪？”

“從后門進(jìn)呀。”

我們穿過打牌的人們（旅館竟然把大廳的地毯一直鋪到房間門口，門口擺滿了休憩用的圓桌和椅子，許多人在這里喝咖啡、抽煙斗、打牌），繞到房間后面，果然有后門。

后門外，便是高檔餐廳和花園（上方的甲板開出一個(gè)圓口，恰好讓陽光照亮花園，花園像一個(gè)天井）。

走進(jìn)后門并不需要鑰匙，因?yàn)楹箝T并沒有實(shí)體的門，后門只是一個(gè)通道。我們從后門走進(jìn)房間，房間建在建筑的拐角處，面積很大，臥室拉開窗簾便是花園。

“你的女同學(xué)呢？”我問女孩。

“快看，這個(gè)電視機(jī)?！迸⒄驹谝幻骐娨暀C(jī)前——這個(gè)房間有八面電視機(jī)，臥室的墻上就掛了兩面。

女孩伸出一枚長手指，對(duì)著電視機(jī)的按鈕戳戳點(diǎn)點(diǎn)，電視機(jī)毫無反應(yīng)。

“壞的，只能當(dāng)鏡子啦。”說罷，女孩掏出眼線筆，對(duì)著電視機(jī)屏幕補(bǔ)了一下妝，“你先去洗澡，我來做飯。”

這個(gè)房間還有客廳和廚房。

浴室里也有電視機(jī)，洗澡的時(shí)候，我一直盯著黑漆漆的電視機(jī)屏幕，總覺得屏幕后面有一只黑色的貓?jiān)跐L動(dòng)。也有可能是熊。

洗完澡出來，女孩果然已經(jīng)做好了飯菜?？蛷d里有一張長桌，周圍是六把椅子。女孩和她的女同學(xué)（女孩的女同學(xué)更可愛一點(diǎn)，留的齊肩短發(fā)，發(fā)梢在肩上微微卷起）坐在一邊，我坐在了另一邊。女孩還給我們每人倒了紅酒。

女孩做的飯菜很好吃。也有可能是女孩和她的女同學(xué)一起做的。期間我很想抽煙，但忍住了。

“你懂文學(xué)嗎？聽說你是個(gè)作家。”女孩的女同學(xué)抿了一口紅酒說。

“不不，我沒有職業(yè)。”我說。

“那你是小說家？你寫什么樣的小說？”

“不，我什么都不是?！?/p>

客廳的電視機(jī)突然亮了，三面電視機(jī)都亮了，屏幕上一個(gè)（三個(gè)）酒保模樣的人說話了。

“你們需要書嗎？紀(jì)實(shí)文學(xué)、流行小說、情色小報(bào)，我們旅館應(yīng)有盡有?！?/p>

“不，不需要?！蔽一貞?yīng)。

“你們需要作家陪聊嗎？大學(xué)教授、業(yè)余作家、職業(yè)槍手，我們旅館應(yīng)有盡有?！?/p>

“不?！闭f著我站起了身，把三面電視機(jī)的插頭挨個(gè)拔掉。

還沒回到座位上，就看到有人進(jìn)來。是那個(gè)酒保，他推著一輛手推餐車，餐車上擺滿各式各樣的書。

沒等我反應(yīng)，他坐到我的座位上：

“我是這個(gè)旅館的大學(xué)教授，著作等身的作家，你們想和我聊什么？”

“不了?！蔽艺f，“我們吃完了，幫我們收拾一下桌子?！?

“好的，請(qǐng)稍等?！闭f完，他從口袋里掏出一把細(xì)玻璃球，撒在我們的飯菜上，離開了房間。

剩下我們?nèi)齻€(gè)人，在房間里靜默了半分鐘。

女孩看看我：“我沒有吃飽?！?/p>

“我也沒有吃飽。”女孩的女同學(xué)也表示。

“那我們出去吃吧，邊上就是高檔餐廳?！蔽掖┥衔业娘L(fēng)衣。我們從后門出去，來到高檔餐廳。

“我們提供全自動(dòng)自助餐，你們?cè)诜块g等待就行了，我們旅館的服務(wù)是全世界最好的。請(qǐng)你們回房間等待?！备邫n餐廳前臺(tái)對(duì)我們說。

我們只好從幾張餐桌間擠回去，那些客人在咀嚼海參和鮑魚，汁水順著他們的胖下巴往下滴。

撒了細(xì)玻璃球的飯菜還放在桌上，酒保竟然還沒有收掉它們。女孩和她的女同學(xué)坐到了床上，并叫我過去坐。但我只覺得生氣。

我把電視機(jī)插頭插回去（只插了其中一個(gè)），屏幕上出現(xiàn)酒保的圖像。

“桌子為什么還沒收拾？”

“啊哈哈哈，是這樣的——”酒保說，“我遇到了一點(diǎn)小麻煩，你看到鞋架上那個(gè)便攜式電視機(jī)了嗎？對(duì)，就是那個(gè)?！?/p>

我打開便攜式電視機(jī)，酒保的圖像出現(xiàn)在上面。

“你拿著這個(gè)，來我這里一趟，我給你指路?！?/p>

再次穿上風(fēng)衣，我拿上便攜式電視機(jī)，去尋找酒保。我在旅館里繞來繞去，便攜式電視機(jī)上酒保的圖像越來越模糊，最后終于閃出一道白線，屏幕徹底滅了。我把便攜式電視機(jī)丟進(jìn)垃圾箱，抬頭發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在船形建筑外了。

冷風(fēng)灌進(jìn)風(fēng)衣的領(lǐng)口，我的手在口袋里摸來摸去，摸到一根細(xì)木棍。奇怪的是，這根細(xì)木棍不是圓柱體，在手指間滾動(dòng)能感覺出棱角，橫截面應(yīng)該是六邊形。我將細(xì)木棍從從口袋中掏出來，煙嘴是深綠色。

抽著煙，我走上立交橋，廣場(chǎng)上的人依舊在將熊滾動(dòng)，熊的肚子已經(jīng)有些癟了。我不知道他們要將熊滾去哪里。

走進(jìn)船底，上樓，穿過抽煙斗打牌的人，我來到房間門口，看到女孩的旅行箱。我忘記女孩把旅行箱放在了這里，導(dǎo)致我們只能從后門進(jìn)進(jìn)出出。我扶了一下旅行箱，里面似乎空了。

邊上喝咖啡的女郎看到我的動(dòng)作，藏在傾斜的咖啡杯后笑了起來。

我不知道她在笑什么，只想快點(diǎn)回到房間。但不能從前門進(jìn)去，還是從后門走比較好。

轉(zhuǎn)身后，我聽到女郎大聲地說話（像是故意讓我聽到），她對(duì)同桌的紳士說：“你輸了，他去找后門了。我就說他進(jìn)不去?！?/p>

這讓我停住腳步，思考到底從前門還是后門進(jìn)。

此時(shí)整個(gè)旅館突然傾倒，女郎和紳士們坐在地毯上，一起滑向低處，只有酒保一個(gè)人沿著傾斜的地板向上跑，喊著：“冰山，冰山！”我也坐著滑向低處，酒保在視線里越來越遠(yuǎn)。我的腦海隱約浮現(xiàn)站在立交橋上抽煙、看廣場(chǎng)上的人將熊滾動(dòng)的情景。