安麗芳

到了，到了，紅雁小區(qū)7號樓5單元602室。她雖然有鑰匙，可每次來還是習(xí)慣先敲一敲門，試探主人是否在家，確定沒動靜后，再拿出鑰匙，插入鎖孔，內(nèi)心莫名其妙地激動。轉(zhuǎn)動鑰匙，推門進(jìn)去，墻上照片的男主人笑吟吟地迎接她，她下意識地在心里沖他打了聲招呼：

“你好！”

“你好！”

她嚇了一跳。半天才反應(yīng)過來，那男主人回應(yīng)的招呼，原來來自她自己的內(nèi)心。不過，她仍然感到溫暖，溫暖得足以融化這個(gè)大都市所有的冷漠，仿佛一個(gè)曖昧的擁抱，從四面八方漫過來，緊緊地裹住了她的身體……

這家房門的鑰匙是半年前老顧主劉阿姨給她的。劉阿姨說是受人之托，要她每周三的下午到這家自個(gè)兒開門去做清潔。劉阿姨沒有告訴她主人什么時(shí)候回來，只囑咐她：“閨女，千萬別把人家鑰匙給弄丟了！”

劉阿姨說話慢慢吞吞的。北京人喜歡把女孩稱閨女。劉阿姨多享福??！即使退休在家閑著，也請人做衛(wèi)生，悠閑地坐在涼臺扎“十字繡”，養(yǎng)貓。想起她的媽，比劉阿姨小十歲呢，卻已去世三年了。要是那時(shí)自己能掙錢，也不會讓媽早早地就走了。想起來就心酸！瞧人家，錢，好像沙井里的水——永遠(yuǎn)舀不干。哪像農(nóng)村人用錢，找一個(gè)用一個(gè)，錢好像填進(jìn)了無底洞。

第一次按劉阿姨說的小區(qū)地址找去，那是在今年三月。最初進(jìn)入這個(gè)小區(qū)時(shí)，因?yàn)榈胤讲皇?，她怯生生的，被保安刁難了半天，直到她拿出門卡說明身份才被準(zhǔn)許進(jìn)去。她跨進(jìn)陌生的房間，第一眼看到的是客廳墻上相框中年輕男人的照片。相片中的年輕男人穿天藍(lán)色運(yùn)動裝，充滿青春活力，看樣子特別干凈、斯文，他笑盈盈的，仿佛在跟剛進(jìn)門的她打招呼。屋里一股陰森的塵埃味兒撲鼻而來。大約是久不開窗的原因吧。她拉開窗簾，遲疑地推開窗戶，馬上意識到北京人少有打開窗戶的習(xí)慣，何況是冬季，敞開一會兒又忙關(guān)上。這房里異常的安靜，整潔，冷清，雖還沒有停供暖氣，仍缺乏生氣，仿佛久沒住人了。她解下包裹得僅留兩個(gè)眼睛的大圍巾，脫掉笨重的棉襖、棉手套。先大致看了各個(gè)房間，兩室一廳，一間是臥室，另一間是書房，書房較凌亂，五顏六色的顏料盤和畫筆未及清洗，全干焦焦地?cái)[放在一張矮桌上。洗過顏料的一盆水臭了，怪味兒就是從書房里發(fā)出的。墻上橫七豎八地張貼著男女頭像素描，墻正中是一張男裸體畫像，她沒好意思多看，臉已紅了。廚房簡單的幾樣餐具不知沉睡了多久未動用，都粘上了。衛(wèi)生間有男士拖鞋、剃須刀、牙膏牙刷、肥皂等洗漱用品。家里的桌椅、書柜、茶具、床鋪、衣帽架上的西裝，貌似干凈，摸一下，有一層厚厚的灰塵。難收拾的是那間畫室?？吹贸?，主人雖愛整潔但走得匆忙，一只拖鞋在墊子上，另一只在稍遠(yuǎn)的地上。桌上攤開一本《素描教程》，翻開至195頁。茶幾上懶洋洋地躺著一副無人對抗的拉力器。

她做清潔，有人監(jiān)督或無人監(jiān)督都一樣，從不偷奸?；Ｏ扔酶赏习颜麄€(gè)地面拖一遍，讓灰塵、頭發(fā)、絨毛之類的東西吸附在拖布上，再擦家具，然后逐間房跪著擦地，再清洗衛(wèi)生間，最后做廚房的清潔。她按自己的程序做。手腳麻利，不僅做得快，而且做得仔細(xì)，干凈。這房里剛進(jìn)來如一潭死水，經(jīng)她進(jìn)來攪動后才有了一點(diǎn)兒生氣和人氣。她習(xí)慣記住每一件東西原來擺放的位置，做完清潔后，她仍按原位置擺放。

一周后，她再次來時(shí)，發(fā)現(xiàn)房里的一切仍按照她上周離開時(shí)那樣原封未動。也許房主是一個(gè)愛好整潔的人。第三次，第四次去，她發(fā)現(xiàn)連拖鞋都沒有挪動過，意識到主人大約并沒有回來過。她納悶，既然主人不在家，又何至于要她每周三做一次清潔呢？北京人也太有錢了吧！

去過多次后，她把這家的情況基本摸熟了。這屋里沒有發(fā)現(xiàn)女人或小孩的衣物和照片。從家里的各種跡象看，大約房主就是墻上相框中這個(gè)單身的年輕男人。奇怪的是她每次來或離去，從沒有碰上過一次房主人。一貫拘謹(jǐn)?shù)乃谶@個(gè)主人不在的家里逐漸有些放肆起來。平素肚子再怎么餓，也不好意思在別人家吃她帶在身上的盒飯，得等做完這家清潔，在趕往另一家的途中，抽空蹲在僻靜的墻角邊吃，而在這家，她堂而皇之地坐在餐桌旁慢慢地吃她帶來的盒飯。平素不便在雇主家借用衛(wèi)生間，只得憋到做完清潔后去找公共廁所，而在這個(gè)主人不在的家里，她可以隨意換衣啦，用衛(wèi)生間啦，照一照鏡子啦，坐一坐軟沙發(fā)啦。

閑下來時(shí)，她的目光像獵狗一樣搜索這個(gè)家庭的每一個(gè)角落。她開始對這個(gè)家庭產(chǎn)生好奇心：主人到哪兒去了呢？出差，還是旅游去了呢？劉阿姨也不曾對她說過這家主人上哪兒去了，什么時(shí)候回來。這家的清潔費(fèi)由劉阿姨按月代付給她。她也不愛多嘴多舌地打聽別人的事。除了做清潔，她的嘴仿佛被蠟封了，有人問她哪里人？老家在哪兒？她僅微笑著從喉嚨管里嗯一聲，閉上嘴不愿多說一句話。

算算，初來這家還穿著棉襖，包著圍巾，到現(xiàn)在早已換成單衣，給這家做清潔幾乎半年過去了。不知不覺地她把這兒當(dāng)成了一個(gè)臨時(shí)的溫暖處所——每周三下午她的落腳地。干完活，她可以在這兒自由放松地歇息，或在這兒多待些時(shí)候。對于長期漂泊的她而言，哪怕有一個(gè)地方能讓她獲得暫時(shí)的安穩(wěn)感都很難得。她多么羨慕有家可歸的人??！

北京沒有她的家，老家四川牛蹄寨她的出生地也沒有她的家了。高中幾乎沒讀完，整整三年圍著病床上皮包骨頭，肚子如氣球樣鼓脹，完全脫了人形的媽，給她擦洗、喂飯、翻身、端屎倒尿等等。直到現(xiàn)在閉上眼還能聞到病床的那股氣味，聽到那呻吟，看到那死魚似的眼睛。受病痛煎熬的媽，艱難地悠著一口氣不斷是因?yàn)樗?，她極力想挽留哪怕僅剩一口氣的媽。那些日子母女間仿佛有一根細(xì)絲拉扯著，眼看越來越拉不住了……

繼父早沒有耐心了。說吃藥等于把錢往水里丟。他總是借故出去，其實(shí)是躲在坎上康倫貴家看電視，不想呆在家里。鎮(zhèn)里的老中醫(yī)提醒繼父，要早點(diǎn)兒到城里醫(yī)院治，再耽誤不得了。繼父說錢花在死人身上不值。媽明明還活著嘞。那時(shí)，她恨透了繼父。

母親咽氣的一剎那，這個(gè)家像地震一樣塌陷了。媽才走三天，繼父就在夜里敲她嚴(yán)防死守的房門，說要在媽房里的柜子里急著找一張借條，她不得不開門。繼父翻箱倒柜，居然找到她床上，撕破了她的短褲……幸虧她故意大聲喊叫，說看到了媽的鬼魂站在她面前，繼父這才慌忙松手。

這個(gè)家她不能再呆了。一天，從北京來的一對背包客夫婦路過她家討水喝，她打聽到北京年關(guān)時(shí)最好找事做。她把媽悄悄給她的兩百塊錢縫在短褲里，趁繼父不在時(shí)偷偷跟隨兩個(gè)正要返京的背包客去了她做夢都沒有夢見過的北京。從未離開過家的她，算豁出去了，哪怕是死，也要死在外面。

每個(gè)周三的下午她麻利地做完清潔后，都會呆呆地望著墻上相框中男主人那張笑吟吟的照片。她站左邊，發(fā)現(xiàn)男主人望著她，站右邊，發(fā)現(xiàn)男主人仍然望著她，她奇怪了，仿佛不管站在哪里，男主人都會笑吟吟地望著她。這個(gè)安靜的環(huán)境，正適于種種荒謬的想法在她腦子里滋生，像樅樹菌適合在秋雨潮濕的樅茅下生長一樣。她要是劉阿姨的女兒，那么這房里的男主人一定是她的戀人?？伤皇莿⒁痰呐畠?，而且不漂亮，矮墩、蠻實(shí)的身材，粗糙的手只適合做工，還不如劉阿姨的手白嫩呢。想著這些，她沮喪極了。

她不敢奢望北京的年輕人，誰又會關(guān)注到她這一類人呢？愛情對她這類姑娘來說，上不沾天，下不沾地，說不定這輩子都沒有人愛了。她雖到了神圣的祖國首都北京，其實(shí)她哪里也沒有去看過，僅騎著一百元買下的舊自行車，在豐臺附近的幾個(gè)小區(qū)轉(zhuǎn)悠，給人家做清潔。王府井、西單、故宮、天安門，都沒有去過。身在北京，北京的繁華熱鬧與她不相干。她只不過是北京空氣中的一粒塵埃，被風(fēng)刮得滿處飛的垃圾。每天在茫茫人海中穿梭，卻像是走在荒無人煙的沙漠里。相貌平平的清潔工，誰會看她一眼呢，誰會招呼她一聲呢，誰會注意到她的存在呢，除非殺人或臥軌才會引起注意。

在北京的三年里，她最怕冬季，穿裹得如狗熊樣，僅露出一雙眼睛，騎車在路上，風(fēng)刮在臉上如刀割一般的刺疼，車根本蹬不動，風(fēng)幾乎將人刮倒。但北京好找事做，工價(jià)比其他地方高。和她合租一間地下室的巧巧，同她一樣，也是貴州農(nóng)村出來打工的。她回家一般是天擦黑時(shí)分。推開門，看見瘦弱矮小的巧巧正待出門，已化好妝，穿戴整齊，站在半截破鏡子前左照右照。滿屋的花露水香得熏人。巧巧正好和她相反，晚上出去上班，白天在家里睡覺。今天穿著地?cái)偵闲沦I的皮短裙，為引起她的注意，故意在她面前晃動。巧巧有口無心，現(xiàn)實(shí)、簡單。只要能掙錢，干什么都一樣。而她呢，有心無口，口不是用來說話的，話只裝在心里。

“你守著處女有啥用？像我們這類人，即使干凈得可以擺在廟里敬菩薩，也沒有人要！”

她什么也不說，提起巧巧的一雙高跟鞋就將之扔出窗外……

她不舍得添置新衣，身上穿的都是雇主給的不合身的衣服。手機(jī)買的二手貨，除了雇主改變時(shí)間打電話給她，便是繼父那令她厭惡的聲音：“你媽欠下的藥費(fèi)你得替她還嘞，我告訴你，跑得了和尚跑不……”不等那邊說完，她就把手機(jī)關(guān)了。繼父當(dāng)她在北京不是掃地，而是把錢往麻袋里掃。誰知道一個(gè)女孩子在北京混有多難啊！她每周一早上去的那家，家里就一個(gè)老爺子看家。曾出現(xiàn)過兩次讓她出丑的事：她在衛(wèi)生間洗拖把，剛離開一會兒，回頭去搓抹布，撞見不閂門在里邊小便的老爺子，讓她難堪死了。之后，無論衛(wèi)生間的門虛掩或關(guān)著，她都敲，問，確信沒人吭聲才推開門，可仍然撞見褲子褪到膝蓋站著小便的老爺子，讓她惡心死了，又不好責(zé)怪。她只能每次進(jìn)衛(wèi)生間前先確定老爺子呆在哪間房里后，才能進(jìn)衛(wèi)生間搓抹布。不知道老爺子是下流還是老糊涂了，總之是不把清潔工當(dāng)人。她有時(shí)騎在車上想：活在這個(gè)無親無故、無牽無掛的世上有什么意義？她想不出有任何理由繼續(xù)活下去……突然，一輛車急剎在她面前。“找死呀，你！”嚇得她從自行車上摔下來。

每蹬一下車，踏腳板摩擦雨板發(fā)出嘁咵的響聲，蹬快了連續(xù)嘁咵嘁咵……像火車發(fā)動時(shí)的聲音，招來路人的白眼。她不在乎，她只在乎周三什么時(shí)候到來。她心里揣著不為人知的秘密，這秘密像發(fā)酵的酒，一天天在她心里釀造……她仿佛不是去那家做清潔，倒像是去會戀人。北京的太陽明晃晃的射得她睜不開眼睛，草帽不僅沒遮住太陽，反而被風(fēng)刮到背后惡作劇樣勒住她的頸項(xiàng)。她剛做完劉阿姨家的清潔出來，肚子已經(jīng)餓得咕咕叫，劉阿姨灶上燉的雞湯饞得她直吞口水。她餓著肚子，急匆匆地往紅雁小區(qū)趕，仿佛那里是她的家。

起盜心，翻看人家的隱私，或順手占點(diǎn)兒小便宜什么的，她不敢，但久而久之，她對這個(gè)屋里的男主人產(chǎn)生了好奇心。受好奇心驅(qū)使，她不禁想探索一下房主人的秘密。擦拭家具時(shí)，偶爾稍稍地拉開衣柜看一看（切忌改變位置），打開書柜迅速翻看幾本書（立即放回原位），輕輕拉開沒上鎖的抽屜，隨手拿起一張大約是房主填寫的表格，偷看了一下上面的內(nèi)容。當(dāng)她意識到這是偷看別人的隱私時(shí)，就跟做賊一樣心怦怦亂跳……然而，她為自己的行為辯解：不是有意偷看人家的隱私，只是滿足一下自己的好奇心，想證實(shí)一下男主人在哪個(gè)單位，做什么職業(yè)，以及他的家庭都有些什么人。

書柜里美術(shù)書籍較多，如《美術(shù)基礎(chǔ)教程》《素描教程》《人物造型欣賞》等。她沒時(shí)間看字書，取出一本較大的畫冊放桌上，封面有燙金大字《人體欣賞》。她翻開一看，啊！天啦！男女彩色裸體畫。仿佛被燙了手似的，立即合攏畫冊，不敢再翻。越是怕看，心里癢癢地卻越想看，經(jīng)不住畫冊中神秘人體的誘惑。她先去檢查門是否上閂，然后迅速把窗簾關(guān)上，確信不會被人發(fā)現(xiàn)她私下的行為后，再次膽戰(zhàn)心驚地去翻看。第一次看到男人、女人鮮活的肉體，赤條條一絲不掛，隱蔽處全都暴露。除了細(xì)娃兒，成年男人的肉體她還是第一次看見。她的心突突亂跳，臉羞得滿面通紅，仿佛自己也被剝光了衣服，身體微微顫抖……

自從那天看過《人體欣賞》畫冊后，她騎車在路上，滿腦子里全被男、女裸體占據(jù)，她的記憶、幻覺、視覺，像樹藤一樣糾纏在了一起。她看街上所有行走的男女都仿佛沒穿衣服的裸體。她發(fā)現(xiàn)沒有衣服掩飾的人類，大家都赤裸裸的平等了，再也看不出窮人、富人、高官、百姓……為擺脫怪異的幻覺，使自己回到現(xiàn)實(shí)中來，她使勁眨巴眼睛。

周三下午做完清潔后，不安分的她又繼續(xù)偵探，翻看主人的書柜，在一摞書中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)信封，信封里裝有幾張發(fā)黃的舊照片。一張照片里，一個(gè)婦女懷里抱著一個(gè)小男孩，旁邊還站著一個(gè)大概六七歲的大男孩。一看便知道是一個(gè)母親帶著兩個(gè)兒子。另一張照片上是一個(gè)十五六歲的學(xué)生，穿著校服。樣子和墻上相框上的照片有點(diǎn)兒像，可能是男主人中學(xué)時(shí)期的照片。男主人大約從事美術(shù)教育工作。從表格看他二十五歲，比她大六歲。她應(yīng)該叫他大哥。這大哥看著眼熟，她左看右看，好像在哪里見過……她尤其愛慕城里長得白凈、斯文、溫柔的男性，就像她在雇主家電視上看到的歌星蔡國慶那種類型的。蔡國慶是她的偶像。哦！想起來了，這家的男主人臉的上半部有點(diǎn)兒像蔡國慶，嘴比蔡國慶略小，嘴唇薄一點(diǎn)兒。正是她喜歡的那種類型。

每次站在凳子上擦拭相框時(shí)，她總喜歡仔細(xì)端詳男主人那張笑吟吟的，白凈、斯文、逗人愛的一張臉。她長這么大，第一次將一個(gè)年輕男人看得這么仔細(xì)?？粗粗糜X將畫冊中的男性裸體移植到房主人的頭下，她感到這個(gè)年輕男人活生生的站立在她面前，靠她很近，她幾乎感覺到了他的體溫和氣息，仿佛有兩條堅(jiān)硬的胳膊摟住她的脖子，溫暖的臉頰貼到她的臉頰上，那張輪廓分明的嘴湊上來似欲吻她……忽然，這感覺觸及到她情竇初開之處，她心臟激烈跳動，渾身發(fā)抖，欲念像洶涌的水沖出閘門，不能自持地將她的嘴湊過去，對著年輕男人的嘴長長地接吻……在昏眩甜蜜的幻覺中，一種生平從沒有經(jīng)歷過的新奇感覺……一種從沒有經(jīng)歷過的感覺抓住了她，她周身上下被一種古怪的感覺填滿了，仿佛她與男主人是一對長期相戀、朝夕相守的戀人。

這時(shí)，有人重重敲門。一定是主人回來了，她慌了神，一時(shí)手忙腳亂，趕緊把手里的相框掛上墻，再將自己的東西收藏起來，滿臉通紅地去開門。？

“不好意思，打擾您一下！你先生只交了一個(gè)季度的物業(yè)費(fèi)……”原來是物業(yè)公司的人上門催繳物業(yè)費(fèi)。

她支吾著隨口應(yīng)付。人走后她關(guān)上門，想起剛才，從來沒有人用這樣恭敬的語氣對她說話，“您先生”，物業(yè)當(dāng)她是業(yè)主了。這話聽著好甜蜜，像小時(shí)候好不容易得到一個(gè)棒棒糖，放嘴里吮一下又拿出來，深怕糖一下子化了，要慢慢地品嘗。

她唯一的精神生活皆寄托在每個(gè)周三的下午。一旦踏入這個(gè)家里，她的思想立刻活躍起來，想象力如同長了翅膀，欲望自由膨脹，她像墻角的一株草，在不被人注意的墻角蓬勃生長。她越來越盼望周三這個(gè)日子了。仿佛她活在這個(gè)世上的意義就為了這個(gè)周三。

又一個(gè)周三下午。大約四點(diǎn)鐘左右，她聽見有人輕輕敲門，必又是物業(yè)上門催費(fèi)。這一次她不想再開門。她想，只要不做聲，他們就會以為家里沒人，就會自然離開的。然而，敲門聲響過一陣之后，又聽到了掏鑰匙的聲音。她驚住了。接著是開鎖的聲音。她嚇了一大跳。想必是房主人回來了。

這怎么得了！糟了，糟了，她該怎辦？今天終于碰到了男主人回來，想著她在這個(gè)家里做的一切，她哪里還有臉見人！她急得恨不能從窗口往外跳。

這會兒他是真的回來了，一定拎著一個(gè)大旅行包，滿臉風(fēng)塵仆仆的。馬上就能見到她心目中的這個(gè)男人了，她既驚喜又驚慌：見了面她該說什么呢……可這會兒什么都已經(jīng)來不及了。她只能迅速地把自己的東西——飯盒、茶杯、脫下的衣物等，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)她的大布袋里。抓了塊抹布在手里，假裝抹桌子。腳步聲已經(jīng)走進(jìn)了客廳。

“在嗎？閨女！”

她聽出是劉阿姨的聲音，剛松了一口氣，發(fā)現(xiàn)劉阿姨身后還有一個(gè)五十多歲的老太太。老太太和劉阿姨差不多大歲數(shù)，燙一頭卷發(fā)，戴著耳環(huán)、珍珠項(xiàng)鏈、手鐲。穿著比劉阿姨更洋氣。正納悶這老太太是誰呢，劉阿姨說話了。

“我說的就是這個(gè)閨女，你看，這房里收拾得多干凈呀！”

“哦！閨女，謝謝你啦！”老太太說。

“這就是房主人的媽媽?！眲⒁探o介紹說。

“哦，阿姨好！”她怯生生地喊了聲阿姨。老太太勉強(qiáng)微笑著向她點(diǎn)了一下頭，一副不在意她的樣子。老太太一進(jìn)門不停地打量整個(gè)房間。她心里咚咚跳，生怕老太太看出什么蹊蹺來。老太太好像滿臉憂傷，時(shí)而摸摸桌子，摸摸桌上翻開的那本《素描教程》，時(shí)而拿起茶幾上的拉力器，若有所思的樣子。難道在檢查她做的清潔是否干凈么？沒有見過這么挑剔的闊太太。劉阿姨仿佛受老太太感染，這會兒臉色也跟著不太高興了。沉默了許久，老太太嘆了口氣，無力地癱坐到沙發(fā)上，臉色更陰沉了，呆滯的眼睛忽然流下眼淚來……

劉阿姨一邊遞抽紙給她，一邊說：“想開些吧！既然已經(jīng)這樣啦，甭再苦苦去想……”

她越發(fā)迷惑不解了，究竟發(fā)生了什么事呢？

老太太流了一陣眼淚后，站起身，望著客廳鏡框中的照片說：“曉東??！媽媽本不舍得賣掉你住過的這套房子，可是，等了你半年了啊！……你不會再回來了……我不能老讓房子空著呀。媽媽跟你哥哥去……美國定居……”

劉阿姨看出她滿臉的疑問，把她拉到一邊，悄聲地告訴她：“——馬航飛機(jī)失事的消息，你難道不知道嗎？”她指了一下墻上的照片，“她小兒子……”

“啊——”她的身子癱軟了一下，頭腦里一片空白，像是電路忽然斷了，她有些站立不穩(wěn)。隨即，就在一些來自身體某個(gè)斷口處的聲音要噴薄而出時(shí)，她下意識地用手捂住了嘴巴。她此時(shí)的心情紛繁復(fù)雜；仿佛聽到她的戀人剛剛?cè)ナ赖南ⅲ共蛔∫怕曂纯?，然而，竟然是一個(gè)已去世半年，在她心中復(fù)活的戀人……她喉嚨管突然升上來一塊硬東西哽住，仿佛亟待要吐一般，她一只手抓過自己的布袋子，另一只手繼續(xù)捂住自己的嘴，頭也不回地往外跑……