徐先進

母親去世后頭七那天，秧田畈的那個男人來了。

那天下著入冬以來的第一場雪，雪花薄薄的，在空中飛舞了半天才輕飄飄地落到地上。連著幾天陰雨，地上都能踩出水印子，雪花一頭栽下來，立馬被藏在泥土里的水俘獲了，頓時化為無形，頓時失去了顏色。但男人的眉毛和胡須上卻掛滿了雪花，讓人不由心生寒意。他穿著一件十多年前常見的滑雪衫，膠鞋幫子上沾著厚厚的泥巴。不用問就知道，他這是從秧田畈動身，經(jīng)過曲曲彎彎的鄉(xiāng)間小道一步步走過來的。

父親讓他屋里坐，到火塘房里烤火暖身子。他則先捋去眉毛胡須上的雪花，接著弓起腰在門前的一塊石頭上刮鞋幫上的泥巴，刮了一遍又一遍，然后頓了頓腳，才進屋子。

母親的遺像掛在后堂壁的正中，堂壁前是一個齊胸高的長條香案，香案上置著一個香缽。從母親走的那一刻起，這香缽里就一直供著香，從未間斷過，并且還要接著供下去，直到滿七那天為止。男人直接走到香案前，對母親的遺像作了個揖，從他隨身帶來的布袋里取出一炷拇指粗的香，燃著后供在香缽里。他渾濁的眼里有了淚光。他咕噥著責怪我父親，弟妹走了，怎么不給我報個信呢？

秧田畈的那個男人是我外婆對他的稱呼，至今我也搞不清楚他到底叫什么名字。雖然，他三十多年前每年都要來我家兩三次，甚至我很小的時候也由母親帶著去他家玩過好幾次，但我一次也沒聽人喊過他的名字，連綽號都沒喊過。他每次來我家，父母見到他，從不稱呼他什么，總是說，來了？屋里坐。小時候去他家時，由于他家在秧田畈單門獨戶，和村莊有一里多路的距離，家里只有他，或者還有他抱養(yǎng)的女兒紅心，他每次見到我們?nèi)ヒ部偸钦f，來了？屋里坐。所以不知道他的名字就再正常不過了。但我非常清楚，外婆稱他為秧田畈的那個男人，是對他充滿了嫌棄。外婆是一個好惡分明的人，并且充滿舊時代的智慧，喜愛的東西她能夸出一朵花來，嫌棄的東西她會曲里拐彎地貶損得連只螞蟻都不如。

我也沒有向父母或者其他人打聽過他的名字，在我眼里，他只和我的父母或者外婆發(fā)生關系，有什么必要知道他的名字？三十多年前他每次來我家，母親總是為他蒸一缽菜糊糊，遞給他一瓶白酒，讓他就著菜糊糊自斟自飲。我對菜糊糊不感興趣，更討厭白酒濃烈的氣味。因此對他的到來，我談不上任何興奮，但也談不上有多討厭，就像家里僅僅多了個人影而已。我姐卻不同了，他每次來我家，她立馬斜起眼睛，撇起嘴角，一副鄙夷不屑的表情，干活時總會弄出一些古怪的聲響，直到他離開我家，她才正常起來。有時她還故意捉弄他。有一次母親蒸好了一缽菜糊糊，喊她捧給那個男人，在從廚房到堂屋的走道里，我吃驚地看見她用手指從地上揪了一點土撒在菜糊糊上，男人吃糊糊的時候我聽到他嘴里很響地咯嘣了一下，但他并沒有把嘴里的糊糊吐出來，而是一抻脖子咽了下去，姐姐背過身捂著嘴笑。

我想，姐姐可能是受了外婆的影響，但她沒有學會外婆曲里拐彎的智慧，喜怒哀樂總是擺在臉上，尤其是對秧田畈的那個男人，她從來沒給過好臉色。她曾經(jīng)在外婆家住了一年多。我出生的時候，她不知怎么溜到了母親的房間里，看見我血糊糊像個小老頭被產(chǎn)婆倒拎在手里，她嚇得哇哇大哭，跑到外婆家再也不愿回來，一呆就是一年多，要不是外婆橫下心來攆她，她可能要在外婆家長久呆下去。

在我們這里，辦喪事除了五七這天由嫁出去的女兒在娘家辦一桌酒席，答謝在喪事中幫忙的人，七七也就是滿七這天停止供香外，其余那些七并沒有什么特殊的儀式。好像這些七只是一個計算時間的工具，每過一個七就表明逝去的人又遠離了我們一大步，到滿七的時候，他或她已經(jīng)走得很遠很遠了，我們就撤下香案上的香缽，準備重新過正常人的生活。因此在男人給母親供完香后，我以為他會去火塘房里烤一下火，或者隨便寒暄幾句就離開，但他卻跑到豬圈里抱了好幾捆稻草到柴房里，然后編起草圈來。這種草圈你可能不知道，在我們那里，一般逝去的人下葬后，由于是新墳，當天以及之后的一個晚上，家里人都要編一個碗口粗的草圈，圈在墳堆的周圍，然后從一頭點火，用火和煙來防止野獸晚上掘墳。草圈要扎得松緊有度，緊了，芯子里的火過不去，容易熄掉，松了，草圈又會很快燒完，不能延續(xù)到天亮。他看上去很會編草圈，他蹲在地上，本來就有些駝的背弓成一個圓弧，粗糙的雙手不停地倒騰著稻草，稻草屑子在空中飛舞，落到他的頭發(fā)和胡子上，讓人覺得他像是一個叫花子。父親一再表示不用燒草圈了，已經(jīng)四個晚上沒燒草圈，也沒見野獸怎樣。他摸了一把鼻涕咕噥說，還是編一個好，野獸畢竟是畜生，你曉得它什么時候亂來？

編好草圈，父親就帶他去母親的墳地。他將七八米長的草圈繞起來斜挎在脖子上，腋下夾著一捆稻草，這稻草他說要鋪在草圈下面，防止地上的濕氣把燃著的草圈弄熄了。可能是巨大的草圈硌得他很不舒服，他的背佝僂得很厲害，腳步也顯得很踉蹌。

天快要黑下來的時候他們才回來，他們至少在母親的墳頭呆了一個多鐘頭。我不知道他們這一個多鐘頭是怎樣度過的，會說點什么話嗎？還是在那里枯坐？三十多年前他來我家時，父親基本不在家。父親那時在窗鎮(zhèn)農(nóng)具廠上班，干木工活。窗鎮(zhèn)離我家三十多里路，父親只在周末才回家來。父親通常在星期六的上午上兩小時班，然后急匆匆地回家。其實整個上午都要上班的，但廠里許多職工的家屬都在偏遠的鄉(xiāng)下，廠里也就睜一只眼閉一只眼，隨他們偷偷地溜掉。每周末父親在家里呆兩個晚上，星期一的早上他四點多鐘就從家里動身，趕去廠里上班。在我的印象中，秧田畈的那個男人來我家時，只有一次遇見了我父親。

不用說，那時的周末對我們家來說是個特殊的日子。那時的鄉(xiāng)村對星期沒有什么概念，雖然有些人家的孩子在學校讀書，周末也放假，但大人們從不把孩子的事情當回事，偶爾見到孩子在家里玩，還會問一句，你今天怎么沒去上學？孩子答，今天星期天，大人敷衍地哦一聲，就不答理孩子了。但我們家對每一個日子是星期幾卻記得清清楚楚，并且還能明顯感覺到，越接近周末，家里越是洋溢著一種說不清的暖融融的氣氛。尤其是我姐，她蹦呀跳呀笑的。那時周六只放下午半天假，上午一放學，她連家都不回，背著書包拉著我的手就往村口跑，通常跑出兩三里地就能撞上父親。父親見到我倆，立即從挎包里掏出好吃的給我們，大多是燒餅和油條，有時也會是從供銷社里買的豆串、餅圈和酥糖。母親則在家里準備中飯，不用說，這餐飯要比平時豐盛得多，至少多兩個大菜，還有一碟必不可少的父親喜歡用來下酒的油炸花生米。我們一進家門，就被滿屋子油炸花生米的香味熏得透不過氣來，不等母親吩咐，我和我姐就搶著把廚房里放在鍋臺上的菜端到堂屋的八仙桌上，母親打來一盆清水，父親洗把臉后就坐到八仙桌旁，端起酒杯喝起酒來。

那個周末，我清楚地記得，當我們跨進家門，一眼就看見秧田畈的那個男人坐在屋角的一把木凳上。見到我們，他連忙從凳子上站起來，雙手不自然地搓在了一起。父親顯然認識他，先是愣了一下，然后說，來了？坐吧。我姐卻立即斜起眼睛，撇起嘴角，身子一扭拐進了廚房。那天的午飯不像以往那樣充滿歡喜，顯得有些沉悶。桌子上多了一盆我們從未見過的菜，母親說是那個男人送來的兔子肉。一聽母親這么說，我姐立即把她碗里的一塊兔子肉呼一下放到我碗里，并且把筷子在碗沿上敲了敲，好像那筷子上有什么不潔的東西。父親和那個男人似乎無話可說，他們低頭喝著酒，每喝一口酒，父親就對那個男人說，吃呀，吃菜呀。男人就拿起筷子象征性夾點菜放進嘴里，要不是母親呼啦啦往他碗里夾上一堆菜，我懷疑他一餐飯吃下來，都填不滿肚子里的一個角落。吃完中飯，男人稍稍坐了一會兒就起身回去了。之后，趁母親不在，父親問我和我姐，那個男人經(jīng)常來不？我姐故意說，經(jīng)常來。我不知哪里來的一股氣，反駁她說，你胡說，他一年也就來兩三回。

那時我很不明白我姐，為何要那樣對待秧田畈的那個男人。

我不知道人們對自己長輩們的婚姻了解多少，我只知道自己的了解極為有限。當然這和我的性格有關，我不太關心別人的事情。另外在我們那里，長輩們都不愿在晚輩們面前談及自己的婚姻。小時候我常聽外婆說的一句話是，大人的事情小孩子不要瞎摻和，大人的事情知道多了，小孩子會肚子痛。長大后我離開了鄉(xiāng)村，在城市里打拼，由于種種不如意，更無暇顧及別人的事情。

但通過大人們有意無意的談話，我還是知道一些長輩們的事情的。雖然這些事情只能是一些零星的碎片，無法拼接成一個整體，無法還原他們本來的面目，但我還是想試著說一說他們，說一說他們的婚姻。也許正因為留下了太多的空白，說不定反而會讓我們覺得，他們的婚姻神秘而又神奇。

先說我的外婆吧，這個充滿舊時代智慧的女人，她在怎樣的家庭里長大，她的父母是做什么的，她有幾個兄弟姐妹，我一點也不了解。我只知道她是江西浮梁人，距離我們這里很遠。浮梁似乎是一個很富庶的地方，她常嚇唬那些不聽話的小孩，要把他或她賣到浮梁去換米糕或者茶葉回來。她有七個女兒和一個兒子，我母親是她的第三個女兒。小時候，母親經(jīng)常帶著我走親戚，去得最多的是那些已經(jīng)嫁人的姨娘家，看到姨娘們相互之間非常親密，我一點也不懷疑她們就是我外公外婆生下的親姊妹。其中有一個姨娘嫁得很遠，去她家要翻過好多座大山，她幾年才能來外婆家一次，每次她離開外婆家要回去的時候，姨娘們總是哭著把她送出去很遠。正是這個姨娘，第一次向我打開了外婆婚姻生活的切口。有一次姨娘們送她回去，在回來的路上，姨娘們說她的親生父親死了好多年了，我才知道她并不是我外公的親生女兒，心情落寞了好一陣子。可是誰知道呢，七八歲的時候我又知道了我母親也不是外公的親生女兒，后來更讓我驚詫不已的是，我知道了所有的姨娘都不是外公的親生女兒，只有她們的弟弟，也就是我唯一的舅舅，才是他的親生兒子。從姨娘們談論她們各自的親爹的對話中，我了解到，外婆至少和四個男人過過日子。至于外婆怎樣帶著姨娘們一次次地改嫁，經(jīng)歷了怎樣風雨，我一星半點也不清楚。

外婆很嫌棄秧田畈的那個男人，可當初她為何要把母親嫁給他呢？

她那樣精明，怎么就失算了呢？

外婆在秧田畈有一門親戚，具體是什么關系我不太清楚，只感覺她對這門親戚蠻看重的。一直到現(xiàn)在，我的堂弟，也就是我舅舅的兒子，每年正月都要去那親戚家拜年。秧田畈的那個男人是這親戚家的一個遠親，小時候有一次我隨母親去那親戚家正好遇見他，聽見他喊那個老婆婆叫表娘。我想，應該是這個非常老的女人，撮合了我母親和他的婚姻。而母親離開那個男人，有可能是他們的生活中發(fā)生了什么重大的事情，也可能什么都沒有發(fā)生，僅僅是外婆嫌棄那個男人而已。我感覺那時人們對待婚姻，是既認真又很隨意的。認真起來，婚姻鐵板一塊，隨意起來，甚至不需要任何理由，婚姻一拍即散。

父親挑著一擔木匠工具，只身跨過長江，從江北來到了江南。他走村串戶，為人們打制家庭必備的木器以及女人的嫁妝。有一天他來到我們村子，在外婆家呆了半個多月，為我六姨娘打制了一套嫁妝。嫁妝打好后，人卻留了下來，外婆用一塊菜地做地基，幫助父親蓋了一間房子。緊接著，外婆邁著她的三寸金蓮親自跑到秧田畈，把母親拉回了家，嫁給了我父親。娶了母親的父親依然挑著他的木匠工具走村串戶，每天早早地出門，晩晚地歸家。后來窗鎮(zhèn)成立國營農(nóng)具廠，把游走在鄉(xiāng)間的木匠、鐵匠、漆匠統(tǒng)統(tǒng)收編了。父親自此吃上了商品糧，成為國家的人。隨著商品糧戶口漸漸吃香，外婆雖然嘴上不說，但她的一舉一動都表明，她為我母親尋到了一個好的歸宿，也因此更加嫌棄秧田畈的那個男人。對于母親容許那個男人來我家，她沒少教訓我母親，說不要把好好的家給毀了。

當然，以上關于父親和母親的結合，我是聽我姐說的。我姐和外婆很親，加上她——用現(xiàn)在的話來說就是很八卦，自然會從外婆的嘴里套出一些長輩們的事情來。三十多年前，外婆知道秧田畈的那個男人有時來我家，也是她向外婆告的密。

現(xiàn)在還讓我感到困惑的是，三十多年前，秧田畈的那個男人為何每年都要來我家兩三次？

秧田畈距離我們村子二十多里地，這點距離對于現(xiàn)在的人來說，幾乎算不上什么，就算使用現(xiàn)在最差的交通工具——騎自行車，四五十分鐘也足夠了。但那時人們都是步行，沒什么特別的事，不會無緣無故走出自己的村莊。二十多里地，又是曲曲彎彎的鄉(xiāng)間小道，男人單走一次少說也要兩個多鐘頭，來回一趟差不多需要一整天的時間，那他為何還要不計辛苦地來我家？是貪一口母親給他蒸的菜糊糊，還是為了“享受”我姐的白眼？

他每次來我家，一跨進門檻，手就迅速向他隨身背著的布袋里伸去，然后掏出兩三樣東西放到我母親的手里。有時是芝麻和綠豆，有時是蓮藕和板栗，帶的最多的是用玻璃酒瓶裝著的蜂蜜，還有就是那次帶來的一只兔子。他說芝麻、綠豆和蓮藕是他自家種的，板栗是他上山采的，多得吃不完，就順便帶些過來。他家養(yǎng)了好幾桶蜜蜂，蜂蜜也多得吃不完，放長了時間恐怕壞了，就也順便帶了些過來。母親喜歡把芝麻炒熟，又炒一些生米，將兩樣摻在一起磨成粉，再拌上蜂蜜，讓父親帶到廠里去當點心吃。有時她也會給我和我姐留一點，我和我姐吃的時候，可能太饞了吧，根本不去想這些東西是從哪里來的，要是把它和那個男人聯(lián)系在一起，我姐說不定會當場吐出來。

除了他到我家來，我很小的時候，母親也帶我去過他家好幾次。我們當然不是直接去他家，而是去秧田畈外婆那個很重要的親戚家里，然后順便去他家里走一走。每次去秧田畈，外婆都要囑咐母親，不要往那個男人家里跑，母親總是點頭答應，可末了，幾乎每次，母親都要帶著我往他家里跑一趟。我姐因為他，像是跟秧田畈這個村莊結了仇似的，母親一說要去秧田畈，她就說，要去你們?nèi)?，然后跑去外婆家。看著她轉身跑開的背影，我總有一些莫名的氣惱。

我很喜歡母親帶著我去走親戚。現(xiàn)在想來，再沒有什么比母親帶著我去走親戚更值得回味的事了。母親把我背在背上，雙手托著我的屁股，肘彎里挽著一只用布巾扎成的包袱，行走的時候，很輕很軟的包袱一下下拍著我的小腿，讓人有一種說不出的興奮。遇到上坡，母親把腰弓得更低，我則故意豎直了身子，那感覺就像騎馬一樣。有時會是幾個姨娘先來到外婆家，約我母親一道走親戚，路上姨娘們看母親背累了，要替母親背我，而我總是賴在母親背上不下來。姨娘們玩盡各種花招，連哄帶嚇，有時也能把我騙到她們的背上，但要不了一會兒，我又吵嚷著要回到母親的背上去。等我長大一些，母親會時不時地要我下來走一段路，走累了她再把我背起來，有時我也會主動要求從母親背上下來，在路上跑起來，母親就在后面夸我很有本事。受到母親的夸獎，我會堅持再跑一段路，實在跑不動了，才蹲在地上呼呼喘氣，等著母親走上來背我。那時，我覺得母親的脊背就是我的安樂窩，再沒有比這更令人向往的去處了。

我家的親戚自然都是母親這頭的親戚，他們家有的離我家很遠，有的甚至連一條現(xiàn)成的小路也沒有，母親帶我走得最多的，是像去秧田畈這樣的鄉(xiāng)間小路。這樣的小路大多在田間地頭穿插，農(nóng)忙的時候，田間地頭熱鬧非凡，母親不停地和干農(nóng)活的人打招呼。農(nóng)閑的時候，田野里空無一人，路上的行人也很少見，母親背著我寂寞地走著，就像走在一個曠古的世界里。春天，暖洋洋的風吹過來，讓人昏昏欲睡，滿野嫩黃色的油菜花引來無數(shù)的蜜蜂和昆蟲，昆蟲又引來了許多飛鳥，但我們很少看見飛鳥飛來飛去的身影，它們大多隱藏在莊稼地里，只能聽見它們嘰嘰咕咕的叫聲。冬天，一切都變得灰禿禿的，稻田里到處是莊稼收割后留下的稻茬，人們收割時留下的腳印里蓄滿了水，像無數(shù)個小鏡子反射著天光。這時，矗立在田間的一排電線桿顯得尤其觸目，鳥兒列隊站在電線上，忽起一陣風，它們像是遭遇惡作劇似地嚇一跳，紛紛逃離電線，電線則發(fā)出不絕于耳的嚶嚶嗡嗡聲，把天地間映襯得像夢境一樣寂寥。

那時，秧田畈外婆的那個親戚家，當家的是一個很老的女人，母親叫我喊她老婆婆。我之所以私自認為，是她把我母親和秧田畈的那個男人撮合在一起，是因為我覺得她很喜歡我母親，而那個男人，我不知道她喜不喜歡，但從說話中，我能感受到她對他的關切，或者說，更多的是一種憐憫。把跟自己有情感聯(lián)系的人撮合在一起，是那時的老女人們高興做的事。我們每次去她家，在處理好要辦的事情之后，母親大部分時間都是陪著她說話，說著說著就說起了那個男人。末了，母親總是說，我去看看他吧。老婆婆既不點頭也不搖頭，母親就默默牽著我的手出了她的家門。

秧田畈是一個很大的村莊，至少有我們村子三個那么大，在方圓幾十里范圍內(nèi)很有名氣。村莊中間有一條不大不小的河流，岸邊是石砌的河堤，堤岸上屋子一座挨一座，一條寬闊的木板橋把兩岸連接了起來。母親通常在橋頭一個代銷店里買一瓶白酒，然后抱著我跨過木板橋，穿過對岸十多重屋子后走上一條僻靜的小路，約莫走過一里多路，我們就看見了山腳下那座屋子。和村莊里的許多屋子比起來，這座屋子顯得有些小，并且它的墻壁也很特殊，下面是青磚砌的，中間是土磚砌的，上面卻是用茅草苫著。我記得我們第一次去時，屋子里沒有人，門卻沒有上鎖。屋內(nèi)光線幽暗，有一股淡淡的霉味，里面的陳設不但簡陋而且零亂。母親把我從懷里放下，立即收收撿撿起來。收拾好了之后，她又把幾件衣服拿到離屋子不遠的一個小池塘里去洗刷，接著她又去屋旁的菜地里拔了一些菜，清洗后在鍋里蒸起一缽菜糊糊。她做起這些事來輕車熟路，一刻也不消停。菜糊糊蒸好后，母親才不再忙乎，我們就坐在屋子里等，等了很長時間也不見那個男人回來，母親怕老婆婆著急，才決定帶我回老婆婆那里去。走之前，她在鍋里放上一瓢水，把水燒開后將那缽菜糊糊坐在水里，再蓋上鍋蓋，又把帶來的那瓶酒擺在飯桌中間的顯眼處，然后才掩上門，抱起我往秧田畈村莊走去?，F(xiàn)在每每回憶起這次經(jīng)歷，我都禁不住好奇地想，那個男人會不會認為是田螺姑娘來到了他家里？他知不知道田螺姑娘是誰呢？

有一年秋天，老婆婆托人捎口信給母親，讓她去秧田畈看戲。秧田畈這年莊稼取得了好收成，村里人一高興，就鬧著要請戲班子來村里唱兩臺戲。大村莊就是不一樣，花樣就是多。我們到達老婆婆家正趕上吃中飯，吃完中飯老婆婆告訴母親，那個男人前不久抱養(yǎng)了一個女孩。母親一聽這么說，立即就要帶我去那男人家，說是看看那女孩長得咋樣，反正戲要到晚上才開唱，下午有的是時間。

男人見到我和母親，臉上露出笑容，也許是平時總不笑的緣故，這笑容其實非常難看，似乎把他平時隱藏著的滄桑全暴露了出來。我不敢肯定，這是不是我唯一一次見到他笑，但從這笑給我如此深刻的印象來看，好像這又是確定無疑的。這笑還讓他變得很遲鈍，母親把我從懷里放下來后，他才招呼我們說，來了？屋里坐！

小女孩叫紅心，不知是她本來的名字，還是男人重新給她取的。她比我小一歲，看上去很瘦，皮膚黑里泛黃，最讓人不舒服的是，她人中那里缺了個口子，是個豁嘴。母親摸著那個豁口，問她痛不痛，她快活地跳著腳說，不痛，一點也不痛。母親掏出剛才在代銷店里買的一把水果糖，放進她的口袋里說，不痛就好。說完又要用手去摸她的頭，她則像小兔子一樣閃開了，閃到我的面前，硬要我也摸那個豁口，我的手還沒摸上去，她就急忙喊，不痛，一點也不痛。她一邊喊一邊快速地閃開，同時剝了一顆水果糖塞到嘴里。母親看著她蹦呀跳的，她那在男人家里一貫皺著的眉頭似乎舒展開了。

男人叫紅心喊我哥哥，紅心很響地喊了我一聲，就拽著我要出去玩。我看了母親一眼，母親點了下頭，我就和紅心跑出了屋外。她要和我躲貓貓，也不等我答應，轉身就鉆進一個灌木叢里。我假裝不知道她躲在哪里，故意到別的地方去找，她就故意咳嗽起來，等我回過頭來往她那里走，快接近她躲的地方時，她呼一下從灌木叢里跳出來，一把拉住我的手說，你輸了。我笑笑對她說，不玩這個了，你這里還有什么好玩的地方不？她翻了一下白眼說，有呀，然后拉著我的手往小池塘那邊跑。

到了池塘邊，她撒開我的手，卷起褲管跳進了塘里。我嚇了一大跳，待看到水只沒到她的大腿，才放下心來。水面上漂浮著一些荷葉，有的很綠，有的卻已經(jīng)枯黃。她彎下腰去，一使力，拔出一根雙節(jié)藕來。她把藕隨便在水里洗了洗，掰斷扔一節(jié)給我，自己則一口咬下去，連同沒洗凈的淤泥一起咕吱咕吱嚼起來。我不怎么喜歡吃藕，但看見小池塘里能拔出藕來，我也挽起褲管跳了進去，連著拔出好幾根蓮藕。

從池塘里爬上來，紅心又跑進屋里，拿出一個磚頭大的紙盒子，拉著我往一個矮山坡上爬，大約爬了十多分鐘，我們在一個茅草棚的面前停下來。

這茅草棚的棚頂只有一人多高，棚內(nèi)用木板搭成的平臺上放著三只下粗上細的木桶，每只木桶的下方鉆了十幾個指頭那么粗的孔。我很好奇，問紅心這木桶是干什么用的，里面是什么東西。紅心說，這是蜂箱，里面全是蜜蜂。說完，她要我把耳朵靠近那些鉆孔，聽里面的聲音。我把耳朵湊上去，果然聽見里面嚶嚶嗡嗡的，非常熱鬧?？赡苁且驗槲覔踝×四切┿@孔，阻塞了蜜蜂出入的通道，一只采蜜歸來腿上掛著一小坨花粉的蜜蜂只好停在木板上，紅心立即用手捉住它，把它塞進了鉆孔。我問她，你不怕它刺你嗎？紅心說，它不會亂刺的，它刺了人自己也要死。紅心還說，那只很新的木桶是前幾天才放上去的，她想掀開看看，蜜蜂有沒有在里面做巢，我害怕蜜蜂飛出來刺人，堅決不讓她打開，她才罷手。

接下來她擺弄起紙盒子，她先用樹枝在盒蓋上扎幾個孔，然后從口袋里掏出兩顆水果糖，用石頭碾碎放進紙盒里，再不停地朝盒里吐口水，用手指攪拌口水和糖，最后才合上盒蓋，把紙盒放在木板臺上。她說，這樣也可以收到蜜蜂的?？墒俏覀兌阍诓輩怖镉^察了好一會兒，也沒見一只蜜蜂鉆進紙盒里去，紅心沒有了耐心，嚷嚷著要回去。

太陽還剩下一竿高的時候，我們又來到了這里。男人要采一些蜂蜜讓母親帶回去。

他什么防備措施也沒有，連草帽都沒戴，褂子的扣子也不扣，露出一大片糟紅色的胸脯。我想，要是蜜蜂恨他采蜜，一窩蜂地飛出來刺他，是很容易找到最佳攻擊點的。而蜜蜂恨他是很有可能的，人家辛辛苦苦采來花粉釀成蜜，你卻把人家奪了去，它不應該恨你么？但男人顯然沒去揣摩蜜蜂的心思，他打開木桶蓋子，從里面慢慢取出一塊長方形的網(wǎng)篩，網(wǎng)篩上堆滿了密密麻麻的蜜蜂。他輕輕抖動著，一些蜜蜂掉進了桶里，另一些卻在空中飛旋了幾下，落到他的身上。男人不慌不忙地把網(wǎng)篩上的蜂巢割下來，放進母親端著的臉盆里。他們配合得非常默契，似乎以前經(jīng)常干這樣的事情。隨著時間的推移，他身上的蜜蜂越積越多，先是一小團一小團，最后像是給他穿上了一件黑乎乎的外衣，看得我心里直打哆嗦。

紅心一反常態(tài)顯得安靜，也許她是被眼前的景象驚呆了。直到我提醒她看看紙盒里有沒有蜜蜂時，她才重新活躍起來。她把紙盒取過來，打開一看，里面果然有十多只蜜蜂，但緊接著她哇的一聲大哭起來。是一只蜜蜂刺了她一下，正刺在她的豁口沿上。母親趕緊放下臉盆跑過來，用嘴反復吮著她豁口沿上被蜜蜂刺到的地方。

我之所以詳細地記下這次在男人家的經(jīng)歷，是因為以往去他家我總覺得沉悶，甚至感到一些壓抑，但這次卻非常開心，并且還看到了令人驚奇的采蜜過程。不過，事后我卻有些惶惑，我朦朦朧朧感覺到，男人的這個家似乎一直存在于母親心中的某個角落里，這讓我對母親產(chǎn)生了一絲非常復雜的情感。我不知道母親是什么時候嫁給這個男人的，也不知道她和這個男人共同生活了多長時間。他們?yōu)槭裁礇]有生個孩子？假如有了孩子，外婆還會不會把母親拉回去，嫁給我的父親？？

紅心當然是這次經(jīng)歷的一個主角，正是她那鬧得不可開交的性情將沉悶和壓抑趕得遠遠的。男人有了她，應該會開心許多，至少不會感到寂寞?？墒钦l能想到，這之后不久，大概一個月后吧，男人來到我家，母親責怪他為何不把紅心帶來，他告訴母親說，紅心被她的父母抱回去了。男人走后，我看見母親站在廚房的灶臺前偷偷地抹眼淚。

我已經(jīng)想不起來，三十多年前秧田畈的那個男人最后一次來我家是什么時候，但我知道，在那年之后我就很少見到他了。我漸漸地長大了，母親再去走親戚也不愿帶著我了。而實際上，這之后母親去秧田畈的次數(shù)也很少了，因為就在那年年底，秧田畈的那個老婆婆去世了。

母親的一二三四“七”就這么不緊不慢地過去，“五七”這天，秧田畈的那個男人又來了。

我們這里的規(guī)矩，“五七”這天要由嫁出去的女兒在娘家辦一桌酒席，答謝在喪事中幫忙的人。用我們這里的話說，娘家只要提供一個鍋臺，其余的東西都由出嫁的女兒家準備。姐姐和姐夫都在外面打工，前一天才慌忙急促地從外地趕回來，他們忙得團團轉。姐姐在廚房和堂屋之間來回地出入，她猛地撞見那個男人，先是一愣，接著竟然對他笑了一下。

酒席開始后，父親雖然和那個男人碰了好幾次酒杯，但他們似乎仍然無話可說。父親本也是一個不怎么喜歡說話的人，他從窗鎮(zhèn)農(nóng)具廠退休后，就一直在家里呆著，子女都不在身邊，除了和母親說點什么，他還能向誰說呢？

酒席持續(xù)到下午三點多鐘，酒桌上的人散得差不多了，男人也提出要回去。我們不約而同地把他送出家門，姐姐還說了句，你慢點走。

我敢肯定，這是我姐和他說過的唯一一句話。

也許是酒喝得有些多，他的腰比上次來時弓得更低，腳步顯得更加遲緩。望著他遠去的背影，我想，今后恐怕再也不會見到他了吧。？