書(shū)桌上一直擺放著吳非老師的《課堂上究竟發(fā)生了什么》。不止一次地翻閱，每一次都讓我回望自己走過(guò)的二十年為師路，反思我在這條路上跨過(guò)了三個(gè)階梯和一個(gè)斷層。

第一個(gè)階梯有我的第一屆學(xué)生陪伴，那是我初上講臺(tái)的前六年。那時(shí)，我?guī)е啻旱你露叱龃髮W(xué)的校園，跨進(jìn)小學(xué)的門(mén)檻，從學(xué)生變成老師。我有滿滿的熱情、滿滿的期盼，當(dāng)然也有滿滿的沖動(dòng)……因?yàn)槲疫€是個(gè)孩子，我把所有的學(xué)生當(dāng)成自己的弟弟妹妹，我要和他們“打成一片”?？墒?，我的大學(xué)課程面對(duì)的是中學(xué)教育，初次接觸的卻是小學(xué)一年級(jí)學(xué)生。毫無(wú)準(zhǔn)備的心理被毫無(wú)秩序的現(xiàn)實(shí)徹底摧垮。我的第一次上課被學(xué)生的嘰嘰喳喳困擾，時(shí)間在幫學(xué)生文具盒的開(kāi)開(kāi)合合中溜走。于是，我在痛哭一場(chǎng)后思考：我的課堂要給學(xué)生什么？如今，我說(shuō)不清自己那六年的課堂究竟做過(guò)哪些具體的事情，但我可以肯定，那六年，我給予課堂的是我全部的青春與熱情——我曾幸運(yùn)地接手一個(gè)蘇教版語(yǔ)文實(shí)驗(yàn)班的教學(xué)；我曾為了準(zhǔn)備一節(jié)普普通通的家常課通宵達(dá)旦；我曾為了走進(jìn)每一個(gè)孩子的內(nèi)心走訪過(guò)每一個(gè)家庭；我曾為組織一次活動(dòng)跑回幾百里外的老家尋找道具；我曾為給學(xué)生一個(gè)特殊的紀(jì)念走遍大街小巷購(gòu)買(mǎi)適合的禮物；我曾和學(xué)生一起為了班級(jí)的榮辱流汗與歡呼……我很喜歡當(dāng)時(shí)那個(gè)光榮的稱呼“班主任”，那是一個(gè)班級(jí)最大的領(lǐng)袖，理所當(dāng)然讓課堂不僅僅是教材！我很感謝第一屆的學(xué)生與家長(zhǎng)，他們用極大的

尊重悅納了一個(gè)很不成熟的我，包容了一個(gè)在試錯(cuò)中成長(zhǎng)的我。

第二個(gè)階梯有我的第二屆學(xué)生陪伴，那是我工作的第二個(gè)六年。那時(shí)，我有了自己的寶貝兒，我從一個(gè)可以任性的孩子成長(zhǎng)為一個(gè)必須偉大的母親。年輕的媽媽總是母愛(ài)泛濫，我也不例外。于是，我視第二屆學(xué)生為侄兒侄女，看著每一個(gè)都很可愛(ài)，我甚至找不出不喜歡任何一個(gè)孩子的理由。那六年的課堂發(fā)生過(guò)什么？我曾和學(xué)生盡情地享受書(shū)本里的真善美；我曾無(wú)比夸大地和學(xué)生開(kāi)展各種各樣的課外閱讀；我曾在各種場(chǎng)合貪婪地欣賞每一個(gè)學(xué)生可愛(ài)的娃娃臉；我曾在學(xué)生犯錯(cuò)時(shí)想方設(shè)法助他逃過(guò)家長(zhǎng)的“一劫”；我曾告誡自己為每一個(gè)學(xué)生準(zhǔn)備一把不同的衡量的尺子；我曾希望自己站上講臺(tái)，太陽(yáng)就能慢慢蘇醒……我很感謝第二屆的學(xué)生與家長(zhǎng)，他們用極大的信任給予我自由發(fā)揮的空間與平臺(tái)，促成了一個(gè)在自主中悟道的我。

第三個(gè)階梯有我的第四屆學(xué)生陪伴，那是我調(diào)動(dòng)到新單位工作的前六年。那時(shí)，我自己的孩子高我的學(xué)生兩屆，無(wú)論身為人師還是身為家長(zhǎng)，我都成了地地道道的“過(guò)來(lái)人”。此時(shí)，我視學(xué)生為子女，每一個(gè)學(xué)生都會(huì)讓我想到自己孩子曾經(jīng)走過(guò)的路。那六年的課堂又是怎樣的？我努力用最短的時(shí)間引領(lǐng)學(xué)生上路；我希望學(xué)生在我的課堂里思想不受約束，更多擁有“想”的自由；我把課堂搬進(jìn)了校園的每一個(gè)角落；我期待學(xué)生能學(xué)會(huì)自主；我嘗試讓學(xué)生“替”我上課；我盡力搜集學(xué)生成長(zhǎng)中珍貴的瞬間記錄……我很感謝我的第四屆學(xué)生與家長(zhǎng)，他們?cè)谖覠o(wú)限的忙碌中曾給予理解與幫助，我會(huì)永遠(yuǎn)記得那個(gè)常主動(dòng)為我送來(lái)遺漏在班級(jí)物件的她，那個(gè)不時(shí)為我捶背的她，那個(gè)整天微笑的她，那個(gè)善解人意的她，還有那個(gè)讀書(shū)聲音好聽(tīng)到讓你越聽(tīng)越喜歡的他，那個(gè)畫(huà)技高超才藝多多的他，那個(gè)能文善舞活潑有趣的他，還有那個(gè)他他他，那個(gè)她她她……

這二十年，我始終遺憾著有一個(gè)斷層。那是調(diào)動(dòng)工作的前一年。那一年，我接手一個(gè)新班，接觸了我的第三屆學(xué)生，也在為后面的幾年在做各種積極的準(zhǔn)備和預(yù)算。然而，我所有的計(jì)劃都被一紙調(diào)令打斷，這一屆也因此與我無(wú)緣。祝福我的第三屆學(xué)生，因?yàn)橹挥幸荒?，估?jì)他們對(duì)我的記憶已經(jīng)模糊，我更加祝愿他們能有非常美好的每一天！

如今，我又和第五屆學(xué)生相處了一年半，今后還會(huì)延續(xù)。說(shuō)不清我今后的課堂里能發(fā)生什么，我只是以一位老師的責(zé)任和一位母親的包容真誠(chéng)地對(duì)待所有的孩子，我只是以我理解的“語(yǔ)文”去做我的“教育”。也許，我的課堂和教材有點(diǎn)出入；也許，我的課堂和常規(guī)不太一樣，但我總能欣喜地看到孩子們?cè)诎喂?jié)生長(zhǎng)。這，就夠了吧。

吳非老師說(shuō)：“教學(xué)無(wú)非是‘課堂與‘人的關(guān)系?！钡拇_如此！思考我們的課堂，絕不是思考一節(jié)課上什么內(nèi)容那么簡(jiǎn)單，四十分鐘里會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)法預(yù)知卻妙不可言的可能，這，也許更關(guān)乎學(xué)生的未來(lái)。

一日為師，處處課堂。教學(xué)，如長(zhǎng)途跋涉，帶著一群孩子往前走。至于走向哪里，能走到哪里，心懷學(xué)生，胸有夢(mèng)想，那自然是水到渠成的事情。

（胡紅，江蘇省特級(jí)教師，南京市南化第四小學(xué)副校長(zhǎng)）endprint