■ 滕久昕

往事追懷

“我們沒有別的要求”
——記滕代遠坦然面對兒子身負重傷

■ 滕久昕

1970年12月，父母與滕久明（左三）、卜占穩(wěn)（左四）在從化合影

一

1969年3月，中蘇兩國在邊境發(fā)生了珍寶島事件，兩國關系進一步惡化，蘇聯(lián)有可能對我國進行突然襲擊。按照毛主席和周總理的安排，將在北京居住的老同志疏散至全國各大城市。10月20日上午，朱德、董必武、李富春、滕代遠、張云逸、張鼎丞、陳奇涵等七位老同志攜夫人、秘書、警衛(wèi)員等，乘一架蘇制伊爾-18大型飛機從北京南苑機場起飛，隨后于下午1時抵達廣州白云機場。在機場用過午餐后，集體乘車來到從化溫泉賓館居住。父親滕代遠、母親林一及警衛(wèi)秘書卜占穩(wěn)三人被分配到翠溪二號樓居住。廣州軍區(qū)為了保證這些老同志的安全，從軍區(qū)總醫(yī)院挑選多名醫(yī)護人員，配備了各種先進的醫(yī)療設備，專門負責老同志的醫(yī)療保健。在溫泉賓館的支持下，騰出整幢翠溪大樓用做醫(yī)務室，其實就是一個小醫(yī)院的規(guī)模。除此之外，軍區(qū)政治部保衛(wèi)部為了加強周邊環(huán)境安全保障，協(xié)助軍區(qū)警衛(wèi)部隊值勤，也派員駐館，以加強賓館區(qū)域的警衛(wèi)工作。

1970年8月，南國廣州依然是高溫天氣，還常常伴有中雨。到此已經(jīng)快一年的時間了，卜占穩(wěn)秘書與大家的關系處得相當好，與首長散步時，常常可以遇見醫(yī)護人員，都催促他抓緊時間把牙齒安好，免得影響健康。12日下午，卜占穩(wěn)好不容易抽出一點時間，來到賓館醫(yī)務室安牙。他剛在治療椅上躺好，就聽到有人喊他接電話。他問：“是哪里的電話啊？”對方回答：“是國防工辦。”卜秘書心想：我在國防工辦沒有熟人啊，誰會給我打電話呢？他走到外屋拿起電話，只聽對方說：“請找滕代遠副主席（時任全國政協(xié)副主席）的秘書?！薄拔揖褪敲貢氛挤€(wěn)。”“滕代遠副主席有個兒子叫滕耕耕嗎？”“是的?！辈访貢稹！拔沂菄拦まk值班室……”后來由于雜音干擾太大，電話就聽不清了。卜秘書請總機接線員將通話內(nèi)容轉(zhuǎn)達一下，隨后得到的情況是：1970年8月10日，滕代遠同志的四兒子滕耕耕在一次率領全站同志外出執(zhí)行戰(zhàn)備任務中，車隊行進在臨潼至洛南的山路上時，與來車發(fā)生剮蹭，不慎從疾駛的卡車尾部甩出，摔下山坡，腦顱骨嚴重損傷導致昏迷不醒有兩天了，已經(jīng)送醫(yī)院搶救，請家屬速去部隊探望。卜占穩(wěn)聽后心中一顫，怎么會這樣？他顧不得再安牙，馬上趕回滕代遠夫婦住地——翠溪二號樓。

滕耕耕是繼久光、久明之后，滕代遠送入部隊鍛煉的第三個兒子。在北京第二十五中學上高中的時候，就被列為中共預備黨員。1968年到甘肅酒泉國防工辦某基地當兵，后分配到陜西渭南某基地任中繼接力通信四站站長。孩子離家那天，全家像歡送戰(zhàn)士出征一樣。滕代遠仔細檢查孩子的行裝，又把一部《毛澤東選集》送給他，希望耕耕努力學習鍛煉，向工農(nóng)出身的戰(zhàn)士學習，做雷鋒式的好戰(zhàn)士。滕代遠經(jīng)常抽出時間給他寫信，勉勵孩子發(fā)揚“一不怕苦，二不怕死”的革命精神。他把自己參加黨的代表大會使用的紀念冊寄給耕耕，在扉頁上用毛筆寫下對兒子的期望：“耕兒：愿你做一個中國共產(chǎn)黨黨員?！彪诓筷牻?jīng)受鍛煉，進步很快，在部隊被批準成為一名中國共產(chǎn)黨黨員。他寫信告訴父母，兩位老人非常高興。1969年8月21日，林一在日記中這樣記載：“接小耕信他于8月9日入黨?！?/p>

走進住地，看見老兩口正在聊天。卜秘書干咳一聲，大聲說：“林一同志，有你的電話?！绷忠黄鹕黼S卜秘書來到辦公室問：“哪里有我的電話？”卜占穩(wěn)隨即將滕耕耕身負重傷一事向林一做了詳細匯報。林一聽后驚呆了，努力抑制著情緒，冷靜地思索著。她沉思許久說：“今天晚上先不向代遠講，讓他睡個好覺，明早再說?！辈访貢穑骸昂玫?。”

過了一會兒，林一又來到卜秘書辦公室說：“你現(xiàn)在馬上給廣州軍區(qū)打電話訂飛機票吧，爭取明天出發(fā)去一趟渭南。我現(xiàn)在就向滕講這件事情?！睍r間真是太緊張了！卜秘書目送林一走向坐在客廳聽收音機的滕代遠同志，腦子里面迅速盤算著幾項該做的事情。先打電話訂機票?？紤]到首長身體有病，夫人身體也十分虛弱，若是離開一段時間，誰來照顧他們？卜占穩(wěn)想來想去，給軍區(qū)政治部保衛(wèi)部駐從化保衛(wèi)隊隊長劉繼發(fā)打了電話。劉答應馬上派一個經(jīng)驗豐富的同志明天一早過來交接工作，負責照顧首長夫婦。這樣一來，卜秘書懸著的心才算落了地。他急忙到醫(yī)務室，領取首長日常需要的藥品，又順便帶回幾份傳閱文件，隨后開始整理自己的隨身物品。他見到首長夫婦房間的燈一直亮到半夜。

二

筆者翻看了母親林一寫于1970年8月12日（星期三）的日記，可能是她事情太多，也只寫了一句話：“國防科委電話稱小耕負重傷。”

8月13日一大早，還沒有吃早餐，滕代遠叫來秘書卜占穩(wěn)談了他的兩點意見：“一是耕耕要是去世了，你不要提出任何要求，喪葬一切聽部隊安排；二是如果有要求，請部隊想盡一切方法進行挽救，耕耕還年輕，現(xiàn)在只有23歲，還能為黨為國家干幾十年。請你轉(zhuǎn)告部隊領導，家屬的意見就這些，我們沒有別的要求。老卜，辛苦你跑一趟！”

卜占穩(wěn)秘書此時覺得眼淚就要涌出眼眶，他極力壓抑著自己的情感，向首長鄭重地點點頭。之后，他在日記中記載了當時的情景：“我聽了以后，心情非常難過，話都說不出來。但滕的態(tài)度很泰然，為黨為國犧牲一個兒子沒有什么，好像無所謂的樣子。不愧為一個老革命家的風度?！?/p>

站在旁邊的林一為滕代遠遞上手絹，將他攙回房間。早餐沒有動就撤下去了。

卜秘書當天先從廣州乘飛機到鄭州，再轉(zhuǎn)乘火車到陜西渭南?；馗彼玖顔T見到家屬就忙著做檢討，說他們沒有把工作做好，有責任。卜秘書說了滕代遠同志的意見后，副司令員無話可說了。卜秘書在日記里寫道：“耕耕已經(jīng)乘蘭州軍區(qū)空軍派來的直升機轉(zhuǎn)赴西安第四軍醫(yī)大。我就去西安探望，看到耕耕的情況很慘，腦顱骨嚴重損傷，神志不清，根本不認人，大小便都不能控制。左肩骨折，右肩后扁骨粉碎性骨折，遍身都被挫傷。”“我在醫(yī)院聽了半天從各地請來的有名醫(yī)生會診，初步方案是腦骨左側(cè)需要打開，抽出積血，再裝上一塊有機玻璃。主刀醫(yī)生是一個姓過的軍醫(yī)，都說過大夫的手術很好，大家都同意這個方案，沒有一個大夫表示異議?！?/p>

14日散會后，卜秘書馬上給從化發(fā)電報，向林一同志匯報了治療方案，還想再多待幾天照顧一下傷員。晚飯后，他還和部隊留下的一個副營長研究如何照顧好滕耕耕的問題。

12時剛過，卜秘書收到一封林一同志發(fā)來的加急電報，令其迅速飛回廣州，執(zhí)行緊急任務。凌晨1時許，林一又打來長途電話，說的是同樣的意思。卜秘書一頭霧水，當時心里很著急，懷疑是首長病重，或是中央要開什么會。那時通電話還很不方便，無法詢問得更清楚，只得開動腦筋想盡辦法急回廣州。部隊基地司令部馬上派人與當?shù)孛窈骄致?lián)系，西安去上海的飛機已經(jīng)趕不上了，北京去廣州的飛機票還有。通過西安、北京兩家民航局聯(lián)系，可以互相照顧調(diào)整一下，這才解決了飛回廣州的燃眉之急。

卜占穩(wěn)趕到廣東省從化溫泉賓館翠溪二號樓見到滕代遠夫婦時，已經(jīng)是8月16日中午。得知首長是要去廬山參加中共九屆二中全會，因林一同志不放心，才決定讓卜秘書迅速返回的。8月17日，滕代遠攜警衛(wèi)秘書卜占穩(wěn)離開，先從從化溫泉賓館趕赴廣州，乘飛機到肇慶再換乘小飛機上廬山開會。會議于9月7日結束，8日他們回到廣州從化溫泉賓館。

思子心切的滕代遠讓林一于9月12日赴西安探望兒子，帶去了大字版的《毛主席語錄》和一點營養(yǎng)品。林一見到手術后的耕耕，十分心疼，希望他配合醫(yī)生治療，早日康復。孩子在醫(yī)護人員精心治療下，憑著年輕和身體健康，終于脫險蘇醒。經(jīng)過一段時間，逐漸恢復了記憶力和體力。

三

1971年5月，父母與滕耕耕在從化合影

1971年1月26日，正好是農(nóng)歷除夕，滕耕耕來到了父母身旁，邊養(yǎng)病邊繼續(xù)治療。見到父母，孩子有說不完的話，滔滔不絕地講述，父母靜靜地傾聽。講完了，父親對兒子提出養(yǎng)病期間的幾點要求：一是艱苦樸素，不許在我這吃飯，要和工作人員一起到食堂用餐；二是自覺搞好身體鍛煉，幫助服務人員打掃衛(wèi)生；三是沒事盡量少外出，尤其不要去廣州市。翻看卜占穩(wěn)的日記就能說明情況：“滕代遠同志在廣州（從化）住了兩年零七個半月，他對孩子們的要求很嚴格。每個孩子來探望他，首先了解他們工作、學習、思想上的情況，講一些主要的革命道理，提出教育。要求他們不要給地方上找麻煩，不準私用公車，有順便去廣州的汽車搭乘是可以的，不能單獨要車送他們?nèi)V州?！?/p>

時任廣州軍區(qū)政治部保衛(wèi)部警衛(wèi)科副科長兼從化溫泉賓館保衛(wèi)隊隊長的劉繼發(fā)，是一位老兵，曾擔任過林彪、羅榮桓的警衛(wèi)員，不但責任心強，而且精于射擊、擒拿格斗、駕駛、游泳。1988年4月2日，他在給滕代遠傳記組寫的回憶材料里提到：“老首長有個兒子在部隊車傷，來從化溫泉看他，他對孩子要求很嚴。他孩子到豬欄（豬圈）幫助戰(zhàn)士喂豬，到伙房洗菜、洗碗，到大餐廳同我們工作人員一起吃。很多工作人員反映，滕代遠老首長的兒子生活儉樸，對人很有禮貌，守紀律，愛勞動，愛學習，怎么看也不像大首長的孩子?！?/p>

1971年3月22日，滕耕耕入住廣州軍區(qū)總醫(yī)院做補顱手術，手術進行得很順利。他于5月7日出院，8日返回陜西渭南部隊。滕耕耕在老部隊威信很高，許多人都知道。但是他保持低調(diào)做人，回部隊后，一直勤勤懇懇工作，后被調(diào)入后勤處任戰(zhàn)勤參謀。1978年，他被國防科委評為“學雷鋒先進個人標兵”，并當選為第五屆全國人大代表，到北京出席大會。母親林一也被推選為第五屆全國政協(xié)委員。母子倆在人民大會堂共同出席會議，成為當時新聞媒體報道的焦點?！?/p>