呂佳蒙 侯 穎

浪漫的修行

溫暖的感動(dòng)

——薛濤的兒童文學(xué)天地

呂佳蒙 侯 穎

薛濤，一個(gè)“溫柔”的硬漢，出生于田野廣闊、山林密布的東北。作為第五代兒童文學(xué)作家的領(lǐng)軍人物，薛濤自上個(gè)世紀(jì)90年代中期開始文學(xué)創(chuàng)作以來一直筆耕不輟，創(chuàng)作出一系列富有質(zhì)感的兒童文學(xué)佳作。他始終把“最契合兒童心性”作為自己的創(chuàng)作宗旨，作品因此呈現(xiàn)出樸素自然的品格，并以深邃的內(nèi)涵具有直抵心靈的穿透力。

近幾年是薛濤創(chuàng)作的重要時(shí)期，他的創(chuàng)作風(fēng)格逐漸成熟穩(wěn)定。作為一位多產(chǎn)作家，他的作品涉及各種篇幅的小說，體裁還涉及詩歌、散文、童話，同時(shí)把寫作姿態(tài)從創(chuàng)作之初的仰望星空回落到腳下的大地。劉勰在《文心雕龍》中說：“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序?！眲?chuàng)作風(fēng)格既與作家的性格密切相關(guān)，同時(shí)又離不開時(shí)代的感染，它是時(shí)代在潛移默化中對作家產(chǎn)生的影響。賈平凹也曾說過“作家的作品應(yīng)該在中國文化的背景下寫出時(shí)代的氣息”，也就是對這個(gè)時(shí)代進(jìn)行創(chuàng)造性的“記錄”。而薛濤正是立足中國文化背景，不僅記錄了這個(gè)時(shí)代的氣象，更把握了這個(gè)時(shí)代的驕傲——“兒童”的心靈，寫出了既具有時(shí)代氣息又飽含文化意識(shí)的精美作品。

目前對薛濤創(chuàng)作的研究主要集中在其創(chuàng)作初期的創(chuàng)作主題和藝術(shù)特色兩方面，又以單一作品的文本分析居多，本文試圖分析薛濤近年來小說創(chuàng)作主題的深化，并挖掘出其創(chuàng)作的獨(dú)特之處——對詩性空間的建構(gòu)。

薛濤在這個(gè)日新月異復(fù)雜多變的時(shí)代堅(jiān)守自己單純卻又深刻的文學(xué)態(tài)度，不斷對創(chuàng)作主題進(jìn)行更新深化，并以“薛濤式”獨(dú)具一格的文學(xué)品格平靜地走在兒童文學(xué)的康莊大道上。

一、單純而深刻的文學(xué)態(tài)度

一

世紀(jì)之交的生存困境與精神危機(jī)

90年代是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的年代。90年代之后，邁向新世紀(jì)的中國發(fā)生了翻天覆地的變化，經(jīng)濟(jì)發(fā)展突飛猛進(jìn)，市場經(jīng)濟(jì)體制初步確立，市場化時(shí)代已然到來。高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)和日新月異的技術(shù)革命給普通百姓的生活帶來沖擊和挑戰(zhàn)，人們的生活日益功利化、世俗化、機(jī)械化，現(xiàn)代社會(huì)和商業(yè)文明壓迫人們的生存，使人們面臨前所未有的沖擊。因此，“生存困境”就成為一個(gè)揮之不去的陰影籠罩著即將步入新世紀(jì)的人們。而伴隨生存困境而來的是內(nèi)心的空虛、寂寞、焦慮和無助，那種“惶惶不可終日”的精神危機(jī)在國人心中急劇高漲。而生活在這一時(shí)期的兒童其實(shí)也和大人一樣有著他們自己的寂寞與憂傷，那理不清的矛盾摩擦和讀不懂的大人世界也給他們帶來前所未有的孤獨(dú)體驗(yàn)和失望無助。

同時(shí)在全球化和市場經(jīng)濟(jì)影響下，中國的兒童文學(xué)創(chuàng)作十分“熱鬧”，一時(shí)間涌現(xiàn)了許多作家作品。但熱鬧的同時(shí)創(chuàng)作界和評論界也無形中出現(xiàn)了嚴(yán)重的認(rèn)識(shí)偏誤，兒童文學(xué)創(chuàng)作中審丑的盛行、過于暴露的性描寫、恐怖主義描寫以及偏重?cái)⑹潞推貢充N而忽視對“兒童與動(dòng)物”、“兒童與自然”等更博大的兒童哲學(xué)的注重使表面上繁榮強(qiáng)勢的兒童文學(xué)創(chuàng)作事實(shí)上帶給孩子們心靈的荒蕪。而薛濤卻是一個(gè)“另類”，他始終把握兒童生命的根基，關(guān)注兒童的精神生活，自覺觀照生活的本質(zhì)并洞察社會(huì)和人類的心靈世界，用奇思妙想熱情呼喚人與大自然的和諧交流，用充滿善良、溫情和責(zé)任的故事展現(xiàn)生命意識(shí)和人文情懷，憑借溫潤的氣質(zhì)和對理想主義的堅(jiān)守實(shí)現(xiàn)了對文學(xué)理想的守望，在兒童文學(xué)這條浪漫的路上修行，帶給讀者溫暖與感動(dòng)。

可以說于90年代走上文壇的兒童文學(xué)作家薛濤是這個(gè)最好時(shí)代的見證者，也是這個(gè)最壞時(shí)代的拯救者。作為一個(gè)“面向心靈”的作家，薛濤始終牢牢把握時(shí)代的脈搏，以兒童的“美麗心靈”為旨?xì)w，關(guān)注兒童的心靈空間，用精巧與靈動(dòng)的筆致構(gòu)造一個(gè)又一個(gè)扣人心弦的故事，執(zhí)著地為兒童守護(hù)一片藍(lán)天。時(shí)勢造英雄，這個(gè)時(shí)代呼喚薛濤的到來，而薛濤更以他作品的內(nèi)在精神向度挺進(jìn)孩子生存的本質(zhì)，實(shí)現(xiàn)他對時(shí)代的承諾。

二

執(zhí)著而堅(jiān)韌的文學(xué)選擇

對于文學(xué)、對于創(chuàng)作，薛濤都有他獨(dú)特的見地，他走的是一條追求寧靜的文學(xué)創(chuàng)作之路，他拒絕“熱鬧”，“故意”偏離文學(xué)創(chuàng)作潮流，守護(hù)自己文學(xué)高原上的孤島。薛濤也曾在去年的井岡山兒童文學(xué)創(chuàng)作出版研討會(huì)上說他的創(chuàng)作是“不合潮流”的創(chuàng)作，并以納蘭性德描寫雪花的名句自比，他說“我的文字就是誕生于‘冷處偏佳’，我的文字也‘別有根芽’，跟誰都不一樣。我的文字也不是‘人間的富貴花’”。而正是從這“不合潮流”中我們看到了薛濤的文化自覺和文學(xué)自信，他聽從自己的內(nèi)心自由地穿梭于文字中間，不被外界熱鬧的文學(xué)亂象所干擾，以清雅古典的詞句捕獲孩子的心靈，踐行拙樸天真的文學(xué)理想。薛濤一直試圖以文字成為自己的鏡子，走到和照見自己靈魂的更深處。在他的文學(xué)世界，點(diǎn)滴細(xì)微事物都會(huì)動(dòng)心動(dòng)容，心中充滿激蕩，正所謂心之所至春暖花開。而他的文學(xué)世界說大也大，說小也小，大到可以容納整個(gè)宇宙，太陽、月亮、日月、星星、銀河都可以為他所用；小到一棵樹、一只螞蟻、一個(gè)泡泡都在他的世界里熠熠生輝。

這些年，薛濤對他的精神故鄉(xiāng)念念不忘，他視腳下的土地為文學(xué)的生命之源，東北豐饒黑土地上的四季流轉(zhuǎn)在他詩意的文字里呈現(xiàn)出清新、寧靜而又充滿靈性的自然圖景。東北的一草一木、一山一石都讓他凝望眷戀，從一棵樹可以看到簡約，從一塊石頭可以看到樸素，從一塊雪原可以看到遼闊。冰河劃開雪原又可以看到曠遠(yuǎn)，陽光照耀白雪又可以感受深邃。而念念不忘，必有回響，《護(hù)林員的春天》《最后一只狍子》《庚子紅巾》《小車站》《滿山打鬼子》《情報(bào)鳥》等一系列作品都是薛濤深情凝望故土、展現(xiàn)文學(xué)情懷的心靈之作?；赝释磷匀粫?huì)回憶童年，童年經(jīng)驗(yàn)是薛濤文學(xué)創(chuàng)作的精神給養(yǎng)，帶給他源源不斷的新意與靈感。

薛濤以其遺世獨(dú)立的文學(xué)品格堅(jiān)定地實(shí)踐他對文學(xué)的承諾，以“冷處偏佳”姿態(tài)傲然屹立在兒童文學(xué)世界，他不斷追求“薛濤式”的寧靜，而這種寧靜是古典的和諧，更是浪漫的熱烈。他希望那個(gè)光著腳在海邊奔跑的孩子“半生出走歸來仍是少年”。

時(shí)代呼喚薛濤，薛濤也以文字包容這個(gè)時(shí)代，正是這種雙向選擇成就了薛濤，也溫暖了時(shí)代。

二、不斷深化的主題

“行走”的薛濤不斷開疆?dāng)U土，創(chuàng)作出題材不同、主題各異的優(yōu)秀作品。最近幾年是薛濤兒童文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵時(shí)期，他不斷打牢自己的寫作根基，創(chuàng)作風(fēng)向也發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。

一

眺望心靈

守護(hù)靈魂

薛濤在創(chuàng)作初期曾經(jīng)說過他的小說百分之九十九都來自大腦的“虛構(gòu)”，他也確實(shí)把“虛構(gòu)”發(fā)揮到了極致。像《蓬鎮(zhèn)故事碎片》《少年與鏡子》《空空的紅木匣》《廢墟居民》《精靈閃現(xiàn)》《正午的植物園》等都是對現(xiàn)實(shí)的浪漫營構(gòu)，帶給讀者空靈神秘的閱讀體驗(yàn)。比如，《蓬鎮(zhèn)故事碎片》就是最典型的虛構(gòu)的故事，這個(gè)精心構(gòu)思的小故事以碎片的形式表達(dá)一個(gè)嚴(yán)肅深刻的主題；《空空的紅木匣》中姥姥和小男孩兒浪漫唯美的愛情畫面讓人神往；《正午的植物園》中神奇的紫音到底身在何處也令人充滿遐想。薛濤將生活中所視、所聽、所悟重新排列組合，并用詩意的語言來結(jié)構(gòu)故事，從而虛構(gòu)出有溫度的故事。周曉波教授將薛濤這種立足于現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)稱為“浪漫的現(xiàn)實(shí)主義”，在創(chuàng)作之初薛濤以豐富的想象彌補(bǔ)閱歷的不足，以驚艷讀者的姿態(tài)走近兒童的心靈。

而近些年隨著薛濤人生閱歷不斷豐富，他也對自己的創(chuàng)作姿態(tài)進(jìn)行調(diào)整，持續(xù)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，以東北為“記憶的原點(diǎn)”，細(xì)細(xì)敘說著“別樣的土地、別樣的童年以及別樣的故事”，創(chuàng)作出“林區(qū)系列”等反映東北林區(qū)兒童生活的小說，《滿山打鬼子》《情報(bào)鳥》等表現(xiàn)戰(zhàn)爭中東北兒童生活的戰(zhàn)爭題材小說，以及《九月的冰河》這種展現(xiàn)中俄風(fēng)土人情的故事。同時(shí)，薛濤不斷遠(yuǎn)行，在香格里拉深入體驗(yàn)少數(shù)民族生活之后創(chuàng)作出直抵人心靈的救贖之作——《白銀河》?！稘M山打鬼子》是薛濤首部戰(zhàn)爭題材的小說，這部以兒童視角來描寫戰(zhàn)爭的小說準(zhǔn)確把握了戰(zhàn)爭時(shí)代兒童的生活和心理，生動(dòng)再現(xiàn)滿山“為了復(fù)仇”而“打鬼子”的英雄情結(jié)，這種單純的“兒童式”復(fù)仇更真實(shí)可感，才是戰(zhàn)爭中孩子的真實(shí)狀況，從而擺脫了傳統(tǒng)的小英雄塑造模式。同時(shí)薛濤對語言的斟酌和對動(dòng)物的描寫更讓這部作品具有直擊心靈的力量，比如作品的第一句“日本人的到來，讓灌水鎮(zhèn)的鳥和蟲子們活的很緊張”就活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)日本人的可怕與無情。而滿山蹲在草叢邊行淡定地跟蟈蟈喊：“都出來，該拉琴拉琴，該唱歌唱歌，你們怎么啞巴啦？”則在滿城恐慌的狀態(tài)下顯示出滿山的臨危不懼和勇敢無畏。勇敢而略帶倔強(qiáng)的滿山用自己的智慧和力量一次又一次給日本人制造危機(jī)，并最終歷經(jīng)千辛萬苦完成送情報(bào)的使命。作品中的李小刀也給讀者留下深刻的印象，為了不讓殘暴的日本人侵蝕中國人的靈魂寧愿以生命的代價(jià)換取一個(gè)男孩兒至高無上的尊嚴(yán)。薛濤用滿山和李小刀這兩個(gè)鐵骨錚錚的小男子漢真實(shí)地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭中孩子的心靈，孩子的“執(zhí)著”與“隱忍”讓我們感受到了戰(zhàn)爭中的人情味。而在《白銀河》中，薛濤讓白馬的故事和養(yǎng)蜂人的故事相遇，詩意地建構(gòu)出屠夫段老倌自我救贖的故事。書中的題記中寫道：“通往天堂的路究竟有多遠(yuǎn)呢？是一天的路程還是一輩子的修行？”其實(shí)一次頓悟就是一種修行，段老倌注意到豬臨死時(shí)飽含絕望和乞求的眼神就是他修行的開始，他對救贖生命的執(zhí)著其實(shí)也是對自我生命的回歸。

如今的薛濤不斷丈量腳下的大地，在現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)生活的厚重和質(zhì)感。在一貫關(guān)注兒童心靈、關(guān)注兒童的精神生命的同時(shí)也將目光轉(zhuǎn)向孩子的現(xiàn)實(shí)生活，而不論是前期注重虛構(gòu)的作品還是近期致力寫實(shí)的作品都沒有忽視對兒童心靈的關(guān)注，獨(dú)具慧眼的薛濤采用這種“在體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上關(guān)注心靈”的融合視域來結(jié)構(gòu)小說不得不說是一種創(chuàng)新。他獨(dú)創(chuàng)的“虛擬+現(xiàn)實(shí)”技術(shù)讓兒童文學(xué)有了直擊心靈的力量，以對生命和美的預(yù)言式終極追問回歸中國文化的精髓。正是從這一層面可以說薛濤是兒童文學(xué)的精神貴族，他用他堅(jiān)不可摧的文學(xué)之根以及精深之魂為每一個(gè)孩子種下善良的種子，并期待發(fā)芽的那一天。

二

執(zhí)著追尋

找回故鄉(xiāng)

薛濤曾說過我們的文學(xué)無論是理論還是創(chuàng)作，本質(zhì)上講是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，一直游蕩在虛無的狀態(tài)之中。因此他提出要“找回故鄉(xiāng)、找到母親，找回一個(gè)本該屬于自己的名字，可以介紹給外人的，外人可以指認(rèn)出來的，也就是獲得文化性格，把賦予文化性格的兒童文學(xué)作品與全世界、全人類共享”。薛濤在自己的作品中踐行這一理念，堅(jiān)持找尋我們的文化歸屬，執(zhí)著追尋心中那一份感動(dòng)。不斷創(chuàng)作的薛濤追尋他的文學(xué)“芳草地”，而他筆下的人物也都永遠(yuǎn)“在路上”，不論是對生命和永恒的追尋還是對青春和力量的追尋，抑或是對真理與道義的追尋都展現(xiàn)了生命的重量與靈魂的力量。薛濤在他詩意唯美的作品中追尋文學(xué)的大氣象，踐行“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”的文學(xué)誓言。

“天空之城”——一個(gè)只屬于自己的王國，薛濤在《天空之城》中用隱喻的方式激起我們僅存的微薄希望，帶領(lǐng)我們追尋心靈的凈土。那個(gè)與“鬧國”有著天壤之別的天空之城承載著孩子們的歡樂與幻想，它的澄凈與高尚似一盞明燈照耀每一個(gè)充滿希望的孩子，給他們無限的柔情與溫暖。“紫色的仙境”——那片僅存的美景，在《紅灘上的小瓦》中，小瓦執(zhí)著追尋那片美景其實(shí)就是守護(hù)他心底的那份安靜與無瑕?！昂Ｉ系乃{(lán)房子”——孩子們永遠(yuǎn)的向往，《海爸爸 藍(lán)房子》中薛濤用詩一般的語言詮釋了生命的意義和色彩，一代又一代人為了生前赴后繼地義無反顧葬身于大海，這何嘗不是一種執(zhí)著的追尋？而在孩子們心中爸爸們住在那如美麗神奇的童話世界一樣的大?；夭粊砹耍⒆觽儙状稳ズＩ险野职值摹吧衩匦袆?dòng)”又何嘗不是生者對死者的懷念與追尋。同時(shí)，雖然提到死亡都會(huì)想到陰森恐懼，但薛濤筆下的死亡并不可怕，他用深情堅(jiān)毅的筆致靠近死亡，追尋生命的延續(xù)和永恒。

而最能體現(xiàn)“追尋”主題的就是《白銀河》，段老倌透過一只豬的眼睛看到生命的渴望，他和兒子通過一路的探險(xiǎn)和追尋走過很多甸子、繞過許多海子、跨越幾座雪山，從夏天走到秋天再走到冬天，他們一直在路上，這種永無止境的追尋是一種自省和反思，更是一種對生命的救贖。跳躍的生命意識(shí)彌漫整部作品，薛濤讓作品中的人和物都在“奔跑”，就連年老的老馬花背也用自己的生命追隨著主人，幫主人渡過一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，這種忠誠和執(zhí)著伴隨著主人追尋永恒。而這就是中國的文化氣度和文化韻味，在《白銀河》中，薛濤讓哲學(xué)走進(jìn)文學(xué)，進(jìn)而展現(xiàn)中國文化骨子里的淡定與清雅，段老倌的追問之旅、追尋之旅也是人類追求歸屬感、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的旅程?！栋足y河》鏗鏘激越，落地有聲。

追尋是人類文明發(fā)展的永恒動(dòng)力，更是一個(gè)終極性的文化命題。薛濤牢牢抓住這個(gè)文學(xué)的根本問題，以兒童的視角追尋人類的精神家園，因此可以說他的作品已經(jīng)有了更深的文化意味。從文本敘事層面來檢視薛濤追尋主題的小說可以發(fā)現(xiàn)這些小說與“流浪漢小說”的敘事模式有異曲同工之妙，流浪漢小說大致具有如下特征：以“追尋”為母題的敘事模式；“在路上”的“旅程的情節(jié)”；以“成長——尋找——?dú)w宿”為邏輯功能的文本結(jié)構(gòu)形態(tài)。薛濤讓他筆下的人物不斷“在路上”成長，最終追尋到心靈的歸屬。而如果把《白銀河》中段老倌的“修行”與《西游記》“西天取經(jīng)”的故事聯(lián)系起來也會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)段老倌出走修行的過程也是一種“取經(jīng)”，他在追尋中顯示了秉持堅(jiān)定的信念超越各種阻礙的能力，因而“取經(jīng)”的意義已經(jīng)完全超越了其本身的具體目的而具有了形而上的意味。

追尋主題之所以備受青睞在于它“把人的主觀個(gè)體經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成具有歷史意義的象征性表述”。薛濤以一種浪漫主義的審美情懷去建構(gòu)一系列充滿象征色彩的作品，不斷追尋人類“詩意的棲居大地”。在薛濤的作品中我們可以感受到那來自心靈深處的沖動(dòng)與渴望，期盼那久違的“桃花源”，也許這就是人生的真諦，人存在的終極意義。

三、詩性空間的建構(gòu)

吳其南曾這樣評價(jià)薛濤的作品，他說薛濤“極度地淡化故事的外部時(shí)空，淡化故事的時(shí)代背景，以虛化的意象世界表現(xiàn)人性中永恒的、彼此都能相通的東西。很空靈，感情上又覺得很切近”。薛濤特別善于對意象世界的營構(gòu)，他筆下的空間詩意盎然、靈動(dòng)神秘。本著對傳統(tǒng)文學(xué)空間敘事的繼承以及對家園空間的依戀，薛濤或在小說中營造立體空間，或干脆以空間地點(diǎn)作為標(biāo)題來有意識(shí)地營造詩意棲居地。同時(shí)，空間對人物情感的渲染以及主題表達(dá)的深化具有不可替代的作用，也就是所謂的借空間以移情。可以說薛濤的小說都打上了深深的空間化烙印，他以帶有濃郁地域色彩的東北大地為空間敘事場域，在這別樣的空間中回憶童年的點(diǎn)滴，感悟完滿的人性。

一

蘊(yùn)涵豐富的意象世界

審美空間的構(gòu)成與意象的組合密不可分，薛濤特別善于選取意象，通過各種意象的組合疊加達(dá)到獨(dú)特的審美效果。意象作為一種文學(xué)符號既具有獨(dú)立性特征又因其與情感的表達(dá)密不可分而具有依附性特征。意象和人一樣可以承擔(dān)文學(xué)的表現(xiàn)作用，“那些不具意識(shí)的事物——一塊陡峭的巖石、一棵垂柳、落日的余暈、墻上的裂縫、飄零的落葉……都和人體具有同樣的表現(xiàn)性?！倍庀笥志哂须[喻性，也就是其背后承載著獨(dú)特的情感蘊(yùn)含以及深刻的文化意義。意象在薛濤小說中發(fā)揮著主體的作用，作為一位具有詩人氣質(zhì)的作家，他不僅充分發(fā)揮詩人的才情，更把“詩與思”結(jié)合，讓小說世界充滿浪漫詩意的氣息。意象派詩人龐德認(rèn)為意象“不是一種圖像式的重現(xiàn)，而是一種在瞬間呈現(xiàn)的理智與感情的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)”。

薛濤特別善于營造地域文化意象，廣袤的東北大地拓寬了薛濤的文學(xué)書寫空間，無瑕的白雪、蒼茫的林子、寬闊的河海都可以成為他筆下鮮活的意象。而薛濤尤其癡迷于“月光”這一意象，在許多作品中他反復(fù)提及月亮、月光。這一意象不僅僅是故事發(fā)生的背景，更多的則是容納了思想與情感，為小說涂抹了溫馨靜謐的氣氛。在《我家的月光電影院》這部小說中，薛濤借“月光”的意象聚焦樸實(shí)真誠的生活，把人間溫情融化在童年趣事中，月光不僅僅照耀了我家的院子，更點(diǎn)亮了孩子們的心靈，讓孩子們找到了“回家”的感覺，就像薛濤在題記中所寫的：“我家的露天電影院只演了六天，電影院不在了，月光還照耀著我們家的院子?！痹诮Y(jié)尾處他再一次強(qiáng)調(diào)：“至少，我們都記得我家的電影院，它是露天的，晴朗的秋夜，銀幕上面灑滿了月光?！薄霸鹿狻弊鳛樾≌f的中心意象融化在文本的各個(gè)角落，不經(jīng)意間就彌散出生活的質(zhì)感與韻味，為彷徨在城市中的人們找到精神家園，帶來心靈的自足與圓滿。同樣，在《滿山打鬼子》中“月亮”這一意象也經(jīng)常出現(xiàn)，“月亮”意象不僅渲染了當(dāng)時(shí)的氛圍，也時(shí)時(shí)照亮孩子的心房，為孩子指引前進(jìn)的方向。如為了渲染戰(zhàn)爭情勢的危急，薛濤巧妙地將“月亮”引入到戰(zhàn)爭中去，“槍彈穿過草人，劃著無數(shù)亮痕向東飛去，要把月亮打壞了似的”，“連月亮都忽閃了一下”等語句生動(dòng)地描繪出戰(zhàn)爭情勢的危急，更顯示出滿山的勇敢無畏。在《最后一只狍子》中，薛濤也以借助“月光”的指引作用為孩子的心靈提供純潔的港灣。在其今年的新作《形影不離》中，薛濤同樣巧妙地借“月光”渲染了輕松神秘的氣氛。除了“月亮”意象，“雪”也是《滿山打鬼子》中一個(gè)特別重要的意象，當(dāng)小刀大義凜然地去操場背誦時(shí)，雪越下越大，天地一片潔白。那是灌水鎮(zhèn)多年不遇的一場大雪。而當(dāng)海川死時(shí)，當(dāng)天晚上，又一場大雪從天而降，把灌水鎮(zhèn)覆蓋了。早上，人們發(fā)現(xiàn)，那些舊東西都被掩埋了，灌水鎮(zhèn)是新鮮的。這里的“雪”意象就凝聚了“新生”的力量，無數(shù)個(gè)像小刀和海川一樣的英雄為了國家而獻(xiàn)出寶貴的生命，正因?yàn)橛辛怂麄兊母冻霾庞辛藝业闹厣＿@雪是厚重的更是新鮮的，它成為整部小說的點(diǎn)睛之筆。

幾乎薛濤的每部小說都充滿豐富的意象，那象征希望的“紅灘”(《紅灘上的小瓦》)、象征成長的“稻場”(《稻場笛聲》)、象征永恒的“槭樹”(《槭樹國》)等自然意象都含義豐富，充滿情懷。正如楊義所說的“中國人遵循天人合一的思維模式，很早就養(yǎng)成對自然景物的敏感，常常體驗(yàn)著自然物象的人間意義和詩學(xué)情趣”。薛濤深諳中國傳統(tǒng)文化的精髓，于字里行間訴說著自然賦予我們的魅力與感動(dòng)。

薛濤十分注重情緒化寫作，肆意的鋪陳、狂熱的想象、優(yōu)美的語言都在他流動(dòng)的情緒中跳躍生成，而種種意象就在這跳躍的瞬間生根發(fā)芽，這是理智的結(jié)晶，更是感情的升華。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，廢名、沈從文、汪曾祺、曹文軒等人都鐘情于對意象的描繪，從某種程度上說，薛濤延續(xù)了中國傳統(tǒng)文學(xué)的表達(dá)方式，并完成了“意象書寫”的另一種表達(dá)。

二

神秘浪漫的詩性空間

每個(gè)作家都有一片自己的心靈“歸屬地”，這個(gè)文學(xué)空間因其獨(dú)特性而成為一個(gè)作家的標(biāo)志，沈從文的湘西世界、廢名的黃梅鄉(xiāng)村、汪曾祺的高郵故鄉(xiāng)、張承志的草原、賈平凹的商州以及曹文軒的江南水鄉(xiāng)都使他們的文學(xué)生命熠熠生輝。薛濤也鐘情于他的“東北大地”，在這片遼闊的大地上營構(gòu)一系列“薛濤式”的詩性空間，他善于選擇富于特色的地域空間，隱去歷史時(shí)間，攫取多個(gè)人物，還原生活常態(tài)，呈現(xiàn)出一幅幅畫面感極強(qiáng)的空間動(dòng)態(tài)圖。

而氣韻和靈性是建構(gòu)詩性空間最重要的要素，因?yàn)闅忭嵤切≌f的靈魂，而靈性是小說中人物的生命基礎(chǔ)，薛濤牢牢把握作品的氣韻，倡導(dǎo)靠感性和信仰生活，追去個(gè)人生命與自然的契合，踐行浪漫的詩化傳統(tǒng)。正如遲子建所言：“意境是作品的精髓，如同一個(gè)人的氣質(zhì)一樣。你感覺它是虛無縹緲的，其實(shí)它是可以觸摸的，很有質(zhì)感。沒有意境氤氳出的氣韻，那作品縱然是有驚心動(dòng)魄的故事，也讓人覺得索然無味?！?/p>

林區(qū)是薛濤心中最引以為傲的精神空間，《護(hù)林員的春天》《小車站》《火車遠(yuǎn)去》《鐘聲不止》等一系列“林區(qū)的故事”就在一個(gè)茂密森林中的“王國”中展開，那茂密的白樺林承載了多少孩子的酸甜苦辣。在這林區(qū)中，老鐵匠一直堅(jiān)持他的老手藝；老校長把生命奉獻(xiàn)給林區(qū)的孩子，直到死也不放心那些孩子堅(jiān)持要葬在林區(qū)里；護(hù)林員楊木林把各種樹木當(dāng)成他自己的孩子，“那些高個(gè)兒的山櫸、白樺啊，那些矮個(gè)兒的榛子和刺玫啊，都是他的孩子，他得照看他們，不讓伐木賊領(lǐng)走她們?！绷謪^(qū)教書的老師也喜歡待在林區(qū)，因?yàn)樗€(gè)孩子在一起。護(hù)林員臨走時(shí)只留下的那句話：“不離開這漫山的老林子”就堅(jiān)定地說出了林子就是他心里永遠(yuǎn)的國，“人也有兩個(gè)‘國’，一個(gè)在心里，一個(gè)在心外。心外的‘國’很大，心里的那個(gè)更大?！毖眠@個(gè)承載著希望和夢想的王國堅(jiān)守心中的家園，尋求最初的感動(dòng)。

“廢墟”是薛濤作品中獨(dú)具特色的一個(gè)敘事空間，他讓廢墟中升騰希望，讓廢墟有如桃花源般神秘多彩。魯迅曾對“廢園”情有獨(dú)鐘，而薛濤正是繼承了魯迅式“詩性”生命形態(tài)，創(chuàng)造出和“廢園”一樣包含復(fù)雜心境的空間，用現(xiàn)實(shí)中廢墟的殘景映照心靈世界的純凈無暇?！度绺枞缭姟分心瞧瑥U棄的教學(xué)樓是如歌和語文老師的百草園，那片象征心靈凈土的桃花源充盈詩情和哲思，是十分難得的精神領(lǐng)地。正是在這片廢墟中如歌才能活出真實(shí)的自我，才能遵從心靈的呼喚寫出象征理想和永恒的詩歌。雖然詩意與理性總是充滿著不協(xié)調(diào)，可是這片廢墟能給鬧世中的如歌一片絢爛天空，而這就是廢墟所承載的感情和敘事功能。同樣，在《小城池》中在廢墟中唯一屹立的小城池是沙漏的精神故鄉(xiāng)，沙漏就像這廢墟中的公主可以盡情歡樂。當(dāng)城池淪陷后，城池中的公主也被永遠(yuǎn)湮沒在廢墟中。女孩的死看似偶然，實(shí)則有其必然性，現(xiàn)代化進(jìn)程使這些承載著歷史和記憶的城池毀于一旦，也給孩子的心靈帶來巨大的創(chuàng)傷。沙漏的美好時(shí)光都是在廢墟中度過，雖然外在的城池已經(jīng)淪陷，但孩子心中精神的城池永遠(yuǎn)屹立不倒。“廢墟”成為薛濤承載兒童精神意識(shí)的詩意棲居地，他以守望者的姿態(tài)替孩子們守護(hù)那廢墟深處的“桃花源”。薛濤讓“主觀的生命情調(diào)與客觀的自然景象交融互滲，成就一個(gè)鳶飛魚躍，活潑玲瓏，淵然而深的靈境，這靈境就是構(gòu)成藝術(shù)之所以為藝術(shù)的‘意境’”。

“園子”也是薛濤為我們營造的一個(gè)多彩的空間，無論是《正午的植物園》中小離和紫音的“植物園”，《蒲公英收購站》中能捉走人靈魂的“蒲公英花園”，還是《虛狐》中姥爺“研制”蔬菜的菜園，都能安放人們的心靈，讓人們有一處放飛心靈的空間。詩性的空間在薛濤的作品中數(shù)不勝數(shù)，比如那紅海灘、天空之城、槭樹國，還有冰河、海邊、稻場，都是兒童渴望擁有的小天地。薛濤正是抓住了兒童的心性，讓他們能在這詩意的空間中追尋自己的新天地。

薛濤一直堅(jiān)持對小說空間的營造，也一直踐行他所注重的氣韻生成。薛濤的“氣韻”，亦是由亞里士多德“詩學(xué)”演變而來的“詩性”。而這種詩性是由內(nèi)而外的，“內(nèi)”在于東北的自然環(huán)境和人文環(huán)境熏陶出來的精神氣度，“外”在于詩意的語言、抒情性的氛圍、意境和韻味的營造，亦即楊義所說“對風(fēng)格的詩化處理”，“是詩對小說藝術(shù)的滲透，指的是一篇小說作為完整的藝術(shù)世界所具有的意境和情致，或講究白描傳神或提倡以詩作小說的素質(zhì)，或追求短篇小說的渾然的美，從不同角度注意到小說的寫意抒情須形神統(tǒng)一、情理統(tǒng)一，創(chuàng)造出一種深遠(yuǎn)的，氣韻生動(dòng)的真實(shí)境界來?！?/p>

結(jié)語

薛濤，黑土地倔強(qiáng)而堅(jiān)韌的守望者。一路走來，他堅(jiān)守理想主義的旗幟，以情緒化敘事展現(xiàn)“薛濤式”文學(xué)的寧靜和安然，并以博大的胸懷剖析靈魂深處的透明與純真。在薛濤的創(chuàng)作中，我們能看到他對東北文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，他秉持蕭紅、蕭軍、端木蕻良等東北作家群的審美傳統(tǒng)，在兒童文學(xué)這一充滿希望的領(lǐng)域散發(fā)出別樣的光彩。他以散文化的筆調(diào)淡化故事的時(shí)空與背景，講究結(jié)構(gòu)的完整與嚴(yán)謹(jǐn)，追求意蘊(yùn)的豐厚與詩意，在“詩與思”中擴(kuò)大兒童文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域，為兒童文學(xué)開疆?dāng)U土。他用這些清純空靈的文字記錄營造出含蓄靜謐的美學(xué)風(fēng)格，人物的浪漫而詩意的生活心態(tài)，與自然親近合一的無限向往，以及在每一部小說里都存在的對月光、河流、山川、大海、天空等自然事物的審美化的表達(dá)。這些都是薛濤給孩子最好的禮物。

成長“即是走向澄明，走向詩”，近些年薛濤不斷“出走”，不斷成長，他用腳步重新丈量文學(xué)的尺度，“匍匐在神秘而深情的大地”創(chuàng)作出讓孩子感動(dòng)落淚的佳作。在《白銀河》的題記中薛濤曾寫下杰克·凱魯亞克的名句：永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。我相信這句話也一定是薛濤的文學(xué)信條，他永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)對文學(xué)保持最初的堅(jiān)持與夢想?？梢哉f薛濤是“生就的”兒童文學(xué)作家，他立足于兒童的生命空間，遵從心靈的呼喚，創(chuàng)造出賦予大氣象的作品。他的心中一直有一座城，在那里“藍(lán)飄帶”一直飛揚(yáng)，在那里“黃紗巾”永不出售，那里開滿鮮花，那里風(fēng)光無限。

作為一名兒童文學(xué)界堅(jiān)定的行者，薛濤在寫滿字的空間里不斷徜徉、奔跑，闖出五彩斑斕的天地。他在他的文學(xué)之路上不斷修行，朝著心中的朝圣之地奮力前行，用熾熱的心告訴讀者：原來信仰可以這么美。

愿他不忘初心，砥礪前行。

責(zé)任編輯

周

榮

呂佳蒙，碩士研究生，東北師范大學(xué)文學(xué)院。侯穎，博士，東北師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。