王茜

有著“日本青春電影大師”之稱的巖井俊二，在描繪美好的青春與愛情的同時(shí)，也不忘揭露出人類獸性的一面。通過對(duì)愛情的多方位詮釋，巖井俊二表達(dá)了他內(nèi)心中對(duì)于純粹愛情與變態(tài)畸形愛情的想法。樂民之樂，憂民之憂，在環(huán)境的劇變之下，巖井俊二通過對(duì)社會(huì)的思索，超越了自身的時(shí)代，開創(chuàng)了新的范式，從而與社會(huì)進(jìn)行了更加緊密的聯(lián)系。

1993年，巖井俊二拍攝了影片《煙花》，憑借此片一舉奪取了當(dāng)年的最佳新人導(dǎo)演，巖井俊二也以此開始了電影創(chuàng)作。在20世紀(jì)90年代，日本經(jīng)濟(jì)逐漸開始復(fù)蘇，受此影響的日本電影也進(jìn)入了春天，獨(dú)立制作和獨(dú)立電影院的興起，錄像帶市場(chǎng)的繁榮，使得跨行獨(dú)立制作影像的人越來越多，巖井俊二、周防正行、北野武等人的杰出表現(xiàn)，讓世界開始關(guān)注日本美學(xué)。巖井俊二以拍攝戀愛為主題的青春電影而聞名，觀看巖井俊二的電影，很容易讓人對(duì)銀幕上那他人的戀愛故事產(chǎn)生興趣，無論是唯美還是痛苦，都通過對(duì)于日本民族心理的準(zhǔn)確表達(dá)而建構(gòu)出巖井俊二的影像世界。

一、 純愛電影帶給人的清新體驗(yàn)

風(fēng)，忽而委婉忽而強(qiáng)烈，當(dāng)你伸出手想要抓住它時(shí)，早已吹往了別處。在巖井俊二的影片中，多次運(yùn)用到了“風(fēng)”的意象來表達(dá)出稍縱即逝的情感。在第一部純愛電影《情書》中，男藤井樹愛戀著女藤井樹，并想方設(shè)法與女藤井樹一同被安排到圖書館當(dāng)管理員，在這之后，男主人公時(shí)不時(shí)地去捉弄女藤井樹來吸引注意力，可這種行為反而招致了女藤井樹的反感。在這一段情節(jié)之中，男藤井樹在無人借閱的借書卡上不厭其煩地寫下了女藤井樹的名字，不露聲色地表達(dá)著自己的情意并畫下女藤井樹的畫像。直至多年以后，當(dāng)女藤井樹再度回到學(xué)校尋找足跡時(shí)，方才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密?？纱藭r(shí)男藤井樹已去世數(shù)年，這段戀愛沒有開始便已經(jīng)結(jié)束。風(fēng)再度吹起了窗簾，卻已是物是人非。而在影片的結(jié)尾處，經(jīng)歷了3年的時(shí)間，當(dāng)博子知道了男藤井樹選擇自己的原因時(shí)，不由得感到傷感，自己僅僅只是與他少年時(shí)愛戀的少女有著相似的樣貌。博子對(duì)男藤井樹遭遇不測(cè)的大山喊道：“你好嗎，我很好?！敝?，便再度打起了勇氣向遠(yuǎn)方跑去。對(duì)于一份真摯的感情而言，即使經(jīng)過了歲月的蹉跎，愛情也不會(huì)磨滅，這樣的感情，可以稱得上是永恒的愛情。

在日本，有這樣的一種說法，落櫻雨是最美的一場(chǎng)雨，櫻花在巖井俊二的作品中也算是?？汀鸦ㄒ云浠ㄆ谥?、落櫻之美引起了人們對(duì)生命的探討、對(duì)青春的思索。就影片《四月物語》而言，它與往常的青春電影不同，它的故事情節(jié)并沒有那么完整，而是像散文或隨筆一般描繪了一個(gè)羞澀天真而又不求回報(bào)的戀愛故事。這部影片極為平靜，幾乎沒有激情可言。而巖井俊二卻通過這一個(gè)個(gè)片段式的日常故事來講述了少女榆野卯月的青春戀愛物語，成為了在談及巖井俊二的純愛電影時(shí)不容錯(cuò)過的代表作品。影片中的女主人公榆野卯月獨(dú)自一人來到武藏野大學(xué)讀書，她始終帶著怯怯的羞澀感去參加各類活動(dòng)，在做這些事情的同時(shí)，心中藏著對(duì)于那位學(xué)長(zhǎng)的愛戀。卯月發(fā)現(xiàn)了學(xué)長(zhǎng)在書店打工之后便經(jīng)常光臨這家書店，可這段感情并沒有得到展開，影片便結(jié)束了。在這部作品里，巖井俊二沒有對(duì)愛情進(jìn)行直接刻畫，而是將其包裹于日常之中加以表達(dá)，這種“深藏不露”的感情是巖井俊二最喜歡的表現(xiàn)手法。感情與理性的沖撞相結(jié)合，形成了一種矛盾的美感，一旦說破，這種美感也會(huì)消失不見。無論是《情書》之中，男藤井樹故意的去捉弄女藤井樹，并在借書卡上寫下她的名字卻沒有一句言語的告白；還是《四月物語》中卯月去學(xué)長(zhǎng)的書店在旁邊獨(dú)自看著學(xué)長(zhǎng)，無不表現(xiàn)了這種朦朧的愛戀。青春是短暫的，往往就是在不斷的猶豫之中錯(cuò)失了一次次的機(jī)會(huì)，流失了這份感情。與其說主人公沉迷于暗戀的對(duì)象，不如說是沉醉于暗戀本身所帶來的快感。

二、 根源于社會(huì)背景的痛苦彷徨

1995年，阪神大地震給日本社會(huì)及民眾造成的心理創(chuàng)傷還未修復(fù)之時(shí)，奧姆真理教對(duì)東京地鐵進(jìn)行了恐怖襲擊，雙重災(zāi)難使得日本民眾的生活價(jià)值觀受到了極大的沖擊。這一年，被日本各界學(xué)者稱為“黑暗1995”。

巖井俊二在這樣的社會(huì)大背景下，對(duì)青春愛戀的刻畫濃重了許多。純潔無暇的愛戀是一方面，而痛苦與彷徨的愛戀同樣是一方面。通過對(duì)后者的刻畫，打破了觀眾對(duì)巖井俊二的固有認(rèn)識(shí)。在這之后，巖井俊二創(chuàng)作出了《夢(mèng)旅人》《燕尾蝶》《關(guān)于莉莉周的一切》，這幾部被巖井美學(xué)的研究者們歸類于“青春殘酷電影”。它描繪了當(dāng)人們?cè)庥隼Ь硶r(shí)，面對(duì)困境的各種心理變化。青春與迷茫、痛苦與彷徨，準(zhǔn)確的揭示出了日本的社會(huì)面貌和生存狀態(tài)。

在巖井俊二的電影里，死亡更多的是一種解脫。影片《關(guān)于莉莉周的一切》中，現(xiàn)實(shí)生活中的蓮見常常被星野欺負(fù)。蓮見親眼目睹了自己喜歡的人、在乎的事以及生活的希望被一點(diǎn)點(diǎn)的摧毀，卻選擇了逃避與不作為。最后蓮見自身也鑄下了大錯(cuò)。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的絕望，使得蓮見沉浸于網(wǎng)絡(luò)，將對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不滿一股腦的向網(wǎng)上的知己傾訴。好友青貓則是蓮見最好的知己，當(dāng)青貓相約蓮見一同去看莉莉周的演唱會(huì)時(shí)，蓮見發(fā)現(xiàn)青貓就是自己最痛恨的星野，他所有的希望都破滅了。可此時(shí)蓮見還不敢去殺害星野，星野對(duì)蓮見來說是不可反抗的存在?？僧?dāng)星野將象征友情的青蘋果丟至一邊，將演唱會(huì)的門票撕爛，對(duì)蓮見露出了輕蔑的神情時(shí)，蓮見的防線被打破了。一向沉默的蓮見，第一次喊了出來。大仰角的構(gòu)圖將蓮見從一個(gè)沉默與忍耐的弱者推向了“英雄”的地位，事實(shí)上卻是毀滅的開始。此時(shí)蓮見選擇了一個(gè)極端的解脫方式——?dú)⑺佬且?。一個(gè)靈魂迷失了，一個(gè)男孩死去了，誰殺了那個(gè)男孩？而殺了人之后的蓮見更加迷失，更加孤獨(dú)。蓮見想要選擇逃避，卻發(fā)現(xiàn)無處可逃。在影片最后，反復(fù)地述說著生活會(huì)治愈你，只有勇敢地迎接，才是最接近幸福的道路。

“我去地獄好了，天堂很悶的?！痹谟捌秹?mèng)旅人》中描繪了3名行走于圍墻上的天使，他們?cè)趪鷫ι闲凶哂又澜缒┤?。這部作品在巖井俊二的導(dǎo)演生涯之中具有特別的意義。在經(jīng)歷了阪神大地震和沙林毒氣事件之后，巖井俊二開始注重青春的另一面。而《夢(mèng)旅人》則顛覆了他以往作為標(biāo)志的“唯美”手法，成為他成功轉(zhuǎn)型的第一部作品。在這之后，他推出的《燕尾蝶》則構(gòu)建了一個(gè)十分臟亂和殘酷的世界：一座名為日本元都的城市——東京的縮影。影片中，通過兩個(gè)女生截然不同的生活來刻畫出元都的眾生百態(tài)。在這個(gè)元都之中，充滿了暴力、性、毒品。每個(gè)人都追求著金錢，都幻想著擁有了金錢之后便可為所欲為。生活的不易，難以述說的悲傷和喜悅，通過巖井俊二巧妙的組合，成就了一部“狂亂”的電影。片段式的故事在這個(gè)充滿了犯罪的地帶上展開，對(duì)于人性的呼喚，對(duì)于拜金主義的唾棄，在女主人公鳳蝶的身上得到了體現(xiàn)。鳳蝶渴望著蛻變，正如自然界中的蝴蝶一般，從毛毛蟲蛻變?yōu)楹厝灰惺芡纯嗟膾暝蜁r(shí)間的磨練才能夠破繭而出。盡管在影片的最后，她也沒能得到解答。故事不會(huì)隨著影片的結(jié)束而結(jié)束，而是在留有遺憾之中繼續(xù)著。無論是《燕尾蝶》還是《四月物語》，在巖井俊二的作品中，結(jié)局往往是伴隨著遺憾而結(jié)束的。沒有一個(gè)明確的表達(dá)是為了引發(fā)出觀眾的聯(lián)想和想象，巖井俊二選擇了開放式的結(jié)局，而這種帶有遺憾的結(jié)局，也伴隨著青春的氣息。endprint

三、 蛻變中前行的青春電影大師

在巖井俊二的影片中，青春是殘酷、短暫、美好的三重奏，描繪的是多數(shù)人的青春。然則有這么一個(gè)群體，卻成為他人青春的犧牲品。作為大師，巖井俊二并沒有忘記這個(gè)群體。巖井美學(xué)共有兩個(gè)大的方向，一類是青春戀愛電影，另一類是青春殘酷電影。巖井俊二的純愛影片帶給人一種看完之后想要去談場(chǎng)戀愛的沖動(dòng)，對(duì)生活的向往和希望也會(huì)隨之而生。而他的青春殘酷電影則著重對(duì)心理疾病進(jìn)行描寫，結(jié)合社會(huì)現(xiàn)象、校園暴力等，將骯臟丑陋的一面展現(xiàn)出來。人們?cè)谟^看完這類電影后，或許會(huì)感到消極與悲觀，可只有當(dāng)問題被揭露出來的時(shí)候，才踏出了解決問題的第一步。這個(gè)過程是痛苦的，就如同影片中的人物所經(jīng)歷的蛻變一般。只有面對(duì)了問題，才能夠解決問題，巖井俊二帶來的不僅僅是青春戀愛電影，更是關(guān)于心理成長(zhǎng)時(shí)人性善惡關(guān)系的探討。巖井俊二的影片常常都是開放式的結(jié)局，這種做法帶給人們思考，從而孕育出無數(shù)的答案。

巖井俊二的成功離不開兩位大師的幫助，一位是為巖井俊二譜寫樂曲的小林武史，另一位則是為其拍攝出影片中那帶著虛幻而又彷徨色彩的光與影大師筱田升。巖井俊二的影片更加注重于戲劇效果，在他的世界里，情感的宣泄并不需要大聲吶喊，而是通過細(xì)節(jié)的堆積以及情節(jié)的刻畫引發(fā)出人情味以及真實(shí)感。為了達(dá)到更好的效果，小林武史以及筱田升來到了巖井俊二的身邊，讓他獲得了更為寬廣的創(chuàng)作世界，一同與巖井俊二去發(fā)掘出青春的美好與殘酷。

電影的誕生已一百余年，這項(xiàng)新的藝術(shù)形式帶給人更加直觀的認(rèn)知體驗(yàn)。日本傳統(tǒng)美學(xué)和西方近現(xiàn)代文化的發(fā)展，使巖井俊二這一代人的作品往往對(duì)客觀的物體及自然景觀有著深厚的感情。在描繪人物的同時(shí)，更多的是借助于畫面本身來進(jìn)行表達(dá)，而不是單一地去刻畫人物。同時(shí)，不拘泥于自身的時(shí)代，在確立自身時(shí)代的巔峰作品的同時(shí)，發(fā)展出了新的范式。也正是因?yàn)檫@樣，巖井俊二才能被稱為“日本青春電影大師”。在他的影片中，使用平緩的運(yùn)鏡準(zhǔn)確捕捉出日本民族的心理，將“唯美”和“殘酷”呈現(xiàn)于銀幕之上，是巖井俊二影片的一大看點(diǎn)。巖井俊二樂于去嘗試各種青春題材，不單是“唯美”風(fēng)格的影片，也將青春的痛苦與彷徨極端地呈現(xiàn)在觀眾的面前。通過十幾部自編自導(dǎo)的影片，巖井俊二實(shí)現(xiàn)了從單一到多元的轉(zhuǎn)變和發(fā)展。

作為促使世界開始關(guān)注日本美學(xué)的先驅(qū)者，巖井俊二以擅長(zhǎng)青春的題材而聞名。在他的鏡頭之下，日本民族的心理狀態(tài)得到了準(zhǔn)確的表達(dá)。無論是表達(dá)純潔無暇的愛戀故事，還是對(duì)于心理疾病的揭露刻畫，巖井俊二對(duì)青春的心理進(jìn)行了多方位的詮釋。對(duì)于不同類型的嘗試不僅需要時(shí)間更需要勇氣，優(yōu)秀的導(dǎo)演在每一部作品中都有著非同尋常的風(fēng)格，巖井俊二是個(gè)追求創(chuàng)新的導(dǎo)演，期待新作帶來一陣新的風(fēng)潮。endprint