○車紅梅
文化詩學(xué)視閾下黑龍江知青文學(xué)的地母書寫
○車紅梅
集體無意識的母神崇拜在人類文明發(fā)展史中有著重要影響,人作為大地之子,有著強(qiáng)烈的地母崇拜意識,因為在永恒的變幻莫測、異常嚴(yán)酷惡劣的自然面前,個體生命渺小而脆弱。于是在強(qiáng)大的自然面前,人們產(chǎn)生對死亡的恐懼,在生活中產(chǎn)生對代表護(hù)佑、養(yǎng)育的地母崇拜的意識。雖然地母崇拜遭到以男性神靈為代表的父權(quán)文化的沖擊和壓制,但地母崇拜作為人類的集體無意識始終扎根于人們的思想中。這種文化影響了文學(xué)創(chuàng)作,將文學(xué)置于其中考察,不難發(fā)現(xiàn)黑龍江知青文學(xué)中的女性形象塑造是具有象征性的原型母題,地母原型表現(xiàn)為大地、森林等意象?!澳感栽瓌t不僅永遠(yuǎn)是生的性的原則,而且永遠(yuǎn)是關(guān)懷的原則,保護(hù)的原則,撫養(yǎng)的原則,沒有這些行為,世界就將滅亡?!雹龠@表現(xiàn)出地母意象代表包容和接納,象征著人與大自然的高度和諧,另外她又孕育和庇護(hù)著無數(shù)的人,這是其最根本特征。北大荒文學(xué)塑造的地母形象反映出作家最原始最深層的集體無意識——對天荒之地的地母創(chuàng)世的艱辛,生存繁衍的敬畏和對具有獻(xiàn)身精神母愛的歌頌,凝聚著“人類精神和人類命運(yùn)的碎片”②。黑龍江知青文學(xué)中的地母是真實(shí)的存在,見證了政治風(fēng)浪帶給放逐者的痛苦,生命的崇高在她們身上得到完美的闡釋。她們兼具創(chuàng)世、生殖、庇佑、救贖的特征,更是具有反抗性格的地母。黑龍江知青作家對于地母神的崇拜,源于對這片土地上的母性愛的深深眷戀,也是深藏在這方水土的難以割舍的情懷。北大荒神圣的地母成為他們永遠(yuǎn)的懷想,這段生活成為他們生命的根。
黑龍江知青文學(xué)中的地母帶有鮮明的地域性特征,女性成為北大荒的創(chuàng)造者和象征。由于地處邊遠(yuǎn),北大荒成為歷朝歷代流放犯人之地,開發(fā)較晚,北大荒的女性少,直到上個世紀(jì)五六十年代還是這種狀況。北大荒的女人和男人一樣成為創(chuàng)世的主力。她們與男人一起拓荒,從事著繁重的勞動,成為家庭的支柱,在經(jīng)濟(jì)和精神方面都具有獨(dú)立性,把握人生和命運(yùn)的終審權(quán)?;脑兂纱迩f,印證著拓荒者們超人的才干和魄力,尤其是女性地母般非凡的創(chuàng)造力。楊寶琛的代表作《北京往北是北大荒》中竇嬸就是這樣的典型。她是竇爾敦的后代,竇爾敦因盜御馬而被流放到北大荒,為了繁衍下去,他和親妹妹拜堂成親。竇嬸只有一米來高,像個土豆似的,身上印證著北大荒蠻荒文化的特征。她有5個丈夫,生過10個孩子。有時和兩三個男人一起過日子。這種獨(dú)特的婚姻昭示出北大荒地域的特殊歷史和經(jīng)濟(jì)狀況,是別處所少見或沒有的一種婚姻形態(tài),也是北大荒的繁衍生息方式。在傳統(tǒng)社會,女性在兩性關(guān)系中處于劣勢,但在男多女少的北大荒卻沒有明顯的表現(xiàn),女性在創(chuàng)業(yè)中與男性同等重要,甚至比男性承擔(dān)得更多。她們對男性如母親般慈悲,周身散發(fā)著生命的強(qiáng)力。而北大荒女性又有潑辣野性、放縱情欲、頑強(qiáng)抗?fàn)幍囊幻?。“男人闖關(guān)東都九死一生,何況女人呢?在早,闖關(guān)東來的小腳女人,春天開荒都脫了鞋下地拉犁杖,那小腳扎的像血葫蘆似的!北大荒的村村屯屯都這么趟出來的!”③她們與男性一起肩負(fù)起開創(chuàng)性的工作,這是北大荒獨(dú)特的地域特征決定的。竇嬸和兩個男人一起創(chuàng)建了三人屯,她的創(chuàng)造力令男人們汗顏。她在蠻荒之地、智慧地生存著,偽滿時期,她就敢違抗“小鬼子”的禁令,在火車上倒騰大米;在極“左”路線橫行的年代,她不顧農(nóng)場的禁令,偷著秋天下地?fù)旒Z,冬天下湖打魚,并到自由市場賣高價。她自家日子過得滋潤,大饑荒時,她借50斤全國糧票給小柳兒,還幫助勤子等北京勞改青年和家人度難關(guān)。從生存上看,竇嬸具有創(chuàng)造力和膽識,對于北京來的孩子們來說,她是她們的再生之母。她非凡的舉動顯示出神祗的風(fēng)采。
與竇嬸相比,楊寶琛塑造的馬蓮玉(《大江在這拐了一個彎》)更具地母的悲壯色彩,她是深陷俗世中的光彩動人的女神。她是俄羅斯人與漢族人的混血土著村姑,有點(diǎn)白人血統(tǒng)的大美人,有著健壯、豐滿的身子,目不識丁的她渾身充滿著民間粗獷的氣息:“高大豐滿結(jié)實(shí)的身板,高鼻梁深眼窩大臉盤,有點(diǎn)俄羅斯瑪達(dá)姆的味道,穿個肥大的上下一色的大布衫子?!雹芩偸桥铑^垢面,像是不洗臉,身上處處洋溢著母性的神韻。特殊的地域文化和遺傳基因,多災(zāi)多難的歷史和個人多舛的命運(yùn),造就了馬蓮玉堅毅果敢、高貴善良、豁達(dá)深情的性格氣質(zhì)。在動亂時期的一個冬天,勞改軍人善濤拉著爬犁走了一天來到這里,坐在爬犁上的孩子已經(jīng)凍僵了,她救了父女倆,還嫁給了帶著5歲孩子勞改的善濤。她把善婕當(dāng)作自己的女兒,理由很簡單“畜牲都這么護(hù)崽兒,何況人呢?天性啊!哪個當(dāng)娘的都會這么干!”⑤這就是地母的闡釋,她以平常人的生命邏輯,體現(xiàn)了對所有生靈的寬厚與包容。她的善良則是基于母性最純真的悲憫情懷。她秉持了民間最為樸素的生存?zhèn)惱?,在危難時刻總是舍己為人,使人再生。在善濤進(jìn)勞教大隊生死未卜的煎熬中,她完成了丈夫的許諾,給難友、孤苦伶仃的杜恒留個后。她開導(dǎo)杜恒說:“有啥見不得人的!這叫情分!不信你叫那幫造反派來沾沾老娘的身子,我敢把他剁了!杜大哥,這事俺同意了,就這么定了……如果你們都沒回來,我就把你們倆的后代全給撫養(yǎng)大,將來每逢清明好有人給你們燒燒紙,到墳上添把土,好有人叫你們幾聲,哭你們幾聲,你們在九泉之下也能閉眼了!”⑥她這種崇高而莊嚴(yán)的情感頗具象征意義,地母不僅具有生殖力,還給苦難中的男人以生命的教育,她就是拯救善濤和杜恒兩家的地母,擔(dān)當(dāng)起照顧兩個男人和3個孩子的重任。她對杜恒是母性的憐愛,對善婕,對兒子善林,對與杜恒生的兒子杜小荒都獻(xiàn)出了無私的母愛。母親的繁衍方式,打上了惟有地母才有的珍視生命、創(chuàng)造生命和自覺奉獻(xiàn)的色彩。
北大荒地母帶有明顯的地域色彩,處于邊塞苦寒之地,社會的邊緣,以主流意識價值觀來衡量,她們或是地地道道的土著,或是被放逐者的后代,甚至是罪人,但作家們尊重甚至是仰視她們,尤其尊崇她們面對逆境而依然坦蕩地創(chuàng)造生活的那份泰然自得,她們是集女人和女神于一體的,既有女人凡俗性的一面,追求物質(zhì)上的存在,但更多的是女神的一面,具有孕育生命的包容性和對外界打壓的承受力。她們具有頑強(qiáng)的生命力,創(chuàng)造了生活的希望。
在政治運(yùn)動中,右派、知青、流放人員在北大荒的生存充滿艱辛,他們在極度崇拜父權(quán)文化之時卻如逐子棄兒般被拋到北大荒,真正觸摸到底層生活。無論是作為母親的母性,還是純情的少女,北大荒女性成為庇佑知青的地母。梁曉聲的《阿伊吉倫》中的“我”被別有用心的人迫害,在押解的路上,鄂倫春姑娘阿伊吉倫橫槍立馬“搶劫”了“我”,此后,陪伴“我”生活在大森林中多年。盡管“我”因為有女友而拒絕了她的愛,阿伊吉倫仍然冒險幫“我”和女友見面。她的關(guān)愛使“我”度過了一生中最黑暗的時期,救贖了被極左風(fēng)浪沖擊、幾近死亡邊緣的知青。鄂倫春姑娘的地母情懷不僅體現(xiàn)在對黑龍江知青的寬厚與仁愛上,更體現(xiàn)于以犧牲自身利益來救贖受難者。王治普的劇作《勇敢的烏娜姬》中鄂倫春姑娘烏娜姬戈蘭救助并陪伴被陷害定為“現(xiàn)行反革命分子”的上海知青李文煥,在深山老林中生活了5年,兩人相愛并結(jié)婚生子。他后來為了返城決意離婚。戈蘭同意并堅持將兒子留在身邊。他回上海后走投無路,迫不得已又回到大興安嶺躲進(jìn)從前的樹洞里,戈蘭救了凍僵的他,并再次接納了他。鄂倫春姑娘以她們的膽識和胸襟護(hù)佑了遭難的知青。
荒寒、偏遠(yuǎn)的黑龍江,因為有了庇佑落難者的地母而更富有魅力。韓乃寅的長篇小說《特別的愛》,以真實(shí)人物為原型,寫楊麗環(huán)用28年的艱辛付出庇佑了一個知青陳文魁。陳把自己上大學(xué)的名額讓給了女友,進(jìn)入大學(xué)的女友無情地拋棄了他。陳文魁因不堪打擊而精神失常,醫(yī)治無效,家人將他扔到了北大荒。農(nóng)場沒有人愿意照看陳文魁,婦女主任楊麗環(huán)把他接到家中照料。陳文魁的到來給楊麗環(huán)一家?guī)砹艘幌盗械拇驌簦耗赣H的死、兒子婚變、兒媳流產(chǎn),老伴的離家,女兒也要出走。她頂著來自家庭和社會的各種壓力,以地母般的愛照顧著被遺棄的知青,終于使他的病情日益好轉(zhuǎn)。這是來自于民間的感天動地的大愛?!督褚褂斜╋L(fēng)雪》中的秀梅用母親般的愛將頑劣的知青劉邁克改造成真正的男子漢,在暴風(fēng)雪之夜,他為保護(hù)國家財產(chǎn)獻(xiàn)出生命。北大荒地母沒有遭遇到現(xiàn)代文明理性化的壓抑,她們的生命意志在荒原上瘋長,她們對苦難的化解能力給流放者一種庇護(hù),一種母性的養(yǎng)育。
竇嬸母親般庇護(hù)著北京來的勞教女青年們。她們集體逃跑,要離開北大荒,竇嬸擔(dān)心孩子們不熟悉變化莫測的北大荒,會鬧出人命。她權(quán)威性地調(diào)遣男人們立即四處尋找;她對沒娘的孩兒延河傾注了母愛,冒著被勞改的危險把自己偷偷撿來的稻種給她做高寒水稻的科學(xué)試驗;她關(guān)愛小柳兒,勸綽號“國際大破鞋”的生產(chǎn)隊長與小柳兒正式結(jié)婚。竇嬸以樸素的方式影響了那小勤,使她對生存價值和責(zé)任進(jìn)行重新反思,認(rèn)識到人的本質(zhì)在于自由選擇,自主地把握自由命運(yùn),在任何時候不至于因心靈迷失而無所歸依。竇嬸的母性意識使她在兩性關(guān)系中本能地充當(dāng)保護(hù)、給予的角色,顯示其獨(dú)有的庇佑作用。她是北大荒的女神,用母性衍生的善良大度撫慰被損害者們的內(nèi)心世界。滿族姑娘那小勤拜她為干娘,意味著竇嬸是她的重生之母。竇嬸具有頑強(qiáng)樂觀的生命活力,有吃苦耐勞、韌性的生存技巧。她向勤子傳授制服男人的招數(shù),教會她怎樣對付企圖強(qiáng)奸她的老淫棍李經(jīng)理;她教勤子們?nèi)绾伟选白蟆钡贸銎娴墓芙谈刹亢莺莸卣瘟艘活D。在興凱湖勞改農(nóng)場艱苦的生存條件下,那小勤學(xué)會了種地、打漁等本領(lǐng),學(xué)會了斗智斗勇地拓荒,饑荒年代拼命開展生產(chǎn)自救,三九天下湖打魚;為保護(hù)全場幾萬畝稻田,她敢于利用“毛主席的最新指示”與兵團(tuán)對抗。竇嬸的地母特質(zhì)在無所不在的救贖中閃光,那小勤由一位天真少女成長為敢闖敢拼的企業(yè)家是她的培養(yǎng),她有著深明事理、同情弱者的母親般庇護(hù)本性,對違背人情人性的事堅決抵制。地母這種頑強(qiáng)的生命意識,讓她具有一種超越血緣關(guān)系的親情般的對生命本能的保護(hù)。
女性具有堅忍無私的母性,又具有自覺的拯救意識和自我犧牲精神。北大荒的女神馬蓮玉善良豁達(dá),她是“一束具有禮贊和祭奠意義的野百合花,她是疏野的又是清芬的,是悲壯的又是柔美的”⑦。在是非顛倒、黑白難辨的特殊時期,她秉持終極意義的博愛境界,穿越人生苦難和生死的境界,摒棄了世俗意義上的倫理道德觀念和現(xiàn)實(shí)利益,用母性的生命力滋養(yǎng)了受難者。馬蓮玉為保護(hù)兩個男人和18歲的善婕不受凌辱,冒著生命危險,借酒壯膽毒死了惡棍大憨,失聲痛哭安葬了他;一直善待以盲流身份到此、被大憨先奸后娶的膘子,為她和杜恒牽線。為了善濤與前妻破鏡重圓,兒女也能回到北京,她選擇了自首而贖罪。兩次生死抉擇彰顯她圣母般大愛無私的堅毅品格,馬蓮玉身上的利他性與無私性、果敢高貴的圣潔彰顯生命的尊嚴(yán)。她對被政治風(fēng)浪淹沒、沉到生活的最底層、接受了幾十年勞動改造的知識分子的拯救過程,折射了地母對人類命運(yùn)的深切關(guān)注,暗含著黑龍江知青作家對生命力的關(guān)懷意味與救贖心境。梁曉聲的小說《為了收獲》中的知青肖淑蕓,在滿蓋荒原出血熱流行的時候,毅然決然地同貪生怕死當(dāng)逃兵的男友分手,留下來搶救戰(zhàn)友。她的愛不局限于某個男性,而是面向荒原所有的知青,她雖沒有強(qiáng)壯的體魄,卻有頑強(qiáng)的生命意識,她身上帶有拯救眾生的神圣性和地母濟(jì)世的光輝。
地母崇拜是世界文化的元意識,而作家塑造地母形象源于地母崇拜的潛意識。地母周身散發(fā)著溫暖、包容和無私的愛,對應(yīng)的是生命的激情與熱度,執(zhí)著的付出,苦難中的堅強(qiáng)與果敢等。竇嬸不僅對那小勤,對現(xiàn)在的丈夫,包括對拉幫套的男人們都有著母性的關(guān)愛與憐惜;還同情、幫助形形色色的外鄉(xiāng)人。她那句“見死不救那還叫人?”⑧足見她善良、寬厚的處世態(tài)度,庇護(hù)生靈又不乏豁達(dá)的天性。地母為漂泊者營造了身心的棲息地,他們對地母的崇拜成為一種生命體驗,更是一種精神信仰,在他們看來,地母就是北大荒,認(rèn)同自己是北大荒人,融入這方水土,就是回到母親懷抱。
黑龍江知青文學(xué)中塑造了反叛傳統(tǒng)倫理道德的地母,這是來自地緣極地而又深具標(biāo)簽性的地母孤本,是歷史風(fēng)浪中被放逐者靈魂與肉體拯救的真實(shí)。邊塞之地蔑視傳統(tǒng)封建倫理道德觀念的社會心理和缺少歷史文化積淀的現(xiàn)實(shí),孕育了地母頑強(qiáng)生存、熱情豪爽、潑辣野俗的性格。反抗男權(quán)社會的打壓,反抗世俗的生活,爭取女性自由的生存空間;她們蔑視世俗、崇尚自由無羈的生存方式,她們在天荒之地救贖了一大批無奈的絕望者,徹骨的疼痛、無私的愛都透視地母癡情的極致,具有洞徹人性深處的震撼力。
黑龍江知青文字中跳蕩著漢語寫作的本真性回歸的精神品性,流淌著地域?qū)懽鞯木裱}。地母的世界是自然性的,生命力旺盛,帶有俚俗氣的野性美。竇嬸那句“北大荒不像你們北京,沒那么多講究”⑨。在這個藏污納垢的民間世界,她們無視倫理的規(guī)范,拋棄了世俗的貞操觀念,不受功利的限制,追求自由敞開的生存意境,蔑視傳統(tǒng)禮教對女性的規(guī)范,追求男女平等的權(quán)利,她對勤子說:“你們京都的女人一讓男人沾身就上吊跳河的,干啥總想死呢,得想法好好活著。人都是一個老祖宗,誰也不比誰低一頭,憑啥受他窩囊氣!”⑩這段話是以女性的立場,女性的話語來詰問和闡釋人生的。這種詰問方式在本質(zhì)上賦予地母以獨(dú)特性,對傳統(tǒng)道德的叛逆,對傳統(tǒng)行為規(guī)范的不屈抗?fàn)幘?,這體現(xiàn)北大荒人享樂主義的生命意識和活在當(dāng)下的及時行樂心態(tài),顯示她潑辣粗俗的性格特征,她是由生活的環(huán)境和文化層次所打造的地母,她擁有一個女人的精明而不乏狡黠,體現(xiàn)了邊塞之地人們獨(dú)特的文化生態(tài)和思維方式。這里不乏野性和粗俗,也內(nèi)蘊(yùn)著生存的達(dá)觀和智慧。竇嬸有北大荒文化透射出的生命張力,充滿女性的欲望和帶有野性的情愛。面對殘酷的生存壓力,面對荒涼的北大荒,竇嬸自然以“樂呵”來化解男性的生存苦難,以精神和肉體的盡情宣泄,來減輕寂寞和孤獨(dú)。她主動向邢隊長投懷送抱,固然出于對他的愛慕,也是想解除其與妻子兩地分居的苦痛,這絕不是出于惡俗的肉欲需要,而是一種追求平等的自由意志帶來的悲憫。在這漠漠大荒之中,封建禮教等傳統(tǒng)觀念已經(jīng)失去其統(tǒng)治的威力,這種男女間的宣泄背后所蘊(yùn)涵的是北大荒人自由灑脫、敞開生命見性見情的生存形態(tài)。這是人之所以合乎人性、人情的內(nèi)在本質(zhì),也是作家對女性反叛精神的欣賞。
北大荒地母形象描畫了來自荒野的底層女性跳蕩的生命軌跡。她們野性的激情,帶有原始神祗神秘的光輝,隱喻地表達(dá)作家崇拜北大荒這片土地的情懷。她們身上有從歷史中打撈出的沒有被打上任何意識形態(tài)價值觀烙印的純凈的母愛,滲透著凡俗民間的價值觀念和悲憫俯視人間的情懷。她們張揚(yáng)自由意志,在北大荒創(chuàng)造自己的生活。她們在蠻荒世界欲望的沖突碰撞,是符合以生存為指針的合理性的,展現(xiàn)女性地母般的滋養(yǎng)與救贖的特質(zhì),這是構(gòu)成這類題材的文化意向。北大荒地母有堅強(qiáng)的精神世界,彰顯了作家的生活環(huán)境、精神立場和審美理想。一方面張揚(yáng)的是忠實(shí)于自我、追求個體生命價值的自主性;另一方面又展現(xiàn)反抗強(qiáng)暴、庇護(hù)弱小的利他性,這就構(gòu)成了中國當(dāng)代文學(xué)中別具一格的勇敢堅強(qiáng)、粗俗博愛的地母形象。她們有毫不掩飾、敢愛敢恨的外傾性格和火一樣的熱情。這是作家對一種特定時代、特定地域的文化寫實(shí),以一種任何政治倫理甚至道德說教都無法涵蓋自由自在的生命形態(tài)與生命意志,給人們的審美文化心理帶來巨大的沖擊力、震撼力;更是一種具有象征意義的符號。在她們生存行為方式背后所高揚(yáng)的是以個人為本位的主體意識,這既傳承了文學(xué)的人本傳統(tǒng)和人文精神,又寄寓著作家的審美訴求,顯現(xiàn)出在北大荒這一獨(dú)特的地域顛覆男性中心話語霸權(quán),消解綱常倫理、重繪歷史發(fā)展的圖景的可能性。女性與男性同樣重要,甚至是救贖男性的存在,傳達(dá)出處于生存困境中的人最為本質(zhì)的元素。
作家的地母崇拜心理與北大荒人煙稀少,尤其是缺少女性的現(xiàn)實(shí)相關(guān),也是對女神創(chuàng)世的文化崇拜,更是知青在荒寒之地對母性關(guān)愛庇佑的心理渴望,寄托著作家的審美理想和現(xiàn)實(shí)感受。這種塑造有著濃郁的生活氣息和鮮明的北大荒特色,呈現(xiàn)出凝重的歷史感和鮮活的時代氣息,同時也顯示出某種具有崇高感和悲劇性的思想意蘊(yùn)。事實(shí)上,地母原型心理潛結(jié)構(gòu)仿佛是一個遺傳密碼,在一代代作家中遺傳,并有著驚人的內(nèi)在溝通之處。他們對大多數(shù)地母形象仍然沒有擺脫傳統(tǒng)女性的認(rèn)知模式,這種局限體現(xiàn)出即使社會真正實(shí)現(xiàn)了男女平等,地母形象的基本特征依舊會以變體的形式存在于文本中。這是因為,人類的生存和繁衍離不開地母型的女性,人類的幸福離不開“賦予生命、營養(yǎng)、溫暖和保護(hù),女性從一開始便具有‘偉大’的特征。女性之所以表現(xiàn)為偉大,是因為那些被容納、被庇護(hù)、被滋養(yǎng)者依賴于它,并且完全處于它的仁慈中”?。北大荒土著女性以拯救者的身份出現(xiàn)在黑龍江知青文學(xué)中,有著極為重要的特殊意義。一方面,作家基于現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造昭示著荒無人煙的北大荒是如何升起裊裊炊煙,如何成為受政治風(fēng)浪沖擊者的避難港,又是如何塑造一代北大荒人的。地母形象的核心是犧牲精神,是道德、倫理和創(chuàng)造力所能達(dá)到的最高境界,體現(xiàn)拯救與犧牲的精神特質(zhì),另一方面作家凸顯地母的強(qiáng)烈反叛的性格特征,張揚(yáng)的是女性自由的生命意志,是女性生命尊嚴(yán)的隱喻性表達(dá),激蕩著詩意的力量。
①[俄]別爾嘉夫《美是自由的呼吸》[M],方珊編,濟(jì)南:山東友誼出版社,2005年版,第143頁。
②[瑞士]榮格《心理學(xué)家與文學(xué)》[M],馮川,蘇克譯,南京:譯林出版社,2014年版,第85頁。
③④⑤⑥⑧⑨⑩楊寶琛《北京往北是北大荒》[M],北京:中國戲劇出版社,2001年版,第165-166頁,第252頁,第302頁,第268頁,第 153頁,第 153頁,第154頁。
⑦孫天彪《北疆戲劇論集》[M],北京:中國戲劇出版社,2001年版,第207頁。
?[德]埃利希·諾伊曼《大母神:原型分析》[M],李以洪譯,北京:東方出版社,1998年版,第41-42頁。
黑龍江省哲學(xué)社會規(guī)劃項目“黑龍江知青文學(xué)研究”(15ZWB03)]
(作者單位:牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院)