○郭洪雷

人應(yīng)當(dāng)心明眼亮，走在黑暗之中
——陳希我論

○郭洪雷

陳希我是孫紹振先生發(fā)現(xiàn)的。寫作課上，陳希我把自己的小說《墳?zāi)埂樊?dāng)作業(yè)交了上去，孫先生讀后極為震驚：怎么一個18歲的孩子，就有這么黑暗的心理？在一團(tuán)“黑暗”中，孫先生發(fā)現(xiàn)了一塊“天生就是當(dāng)作家的料”。后來陳希我一直在寫，一如既往地執(zhí)著于黑暗，沉溺于黑暗，將黑暗作為自己的生存方式。陳希我說：“黑暗是我的生命之痛，但是就像牙疼，越是怕痛，就越是要拿舌頭去頂傷口，在痛中得到確認(rèn)，在痛中得到慰藉。文學(xué)就是與苦難調(diào)情，從而使苦難變得迷人，產(chǎn)生極端的欣悅，從而超越苦難?！雹購谋砻婵?，陳希我對文學(xué)的理解有點邪性，帶著病態(tài)。然而，一旦進(jìn)入他的作品，我們就會發(fā)現(xiàn)一縷“斜光”：抑郁、沉重、扭曲，沒有溫度，帶著絕望。但是，它會給人帶來光感，照亮生命中的麻木與灰暗。就此而言，陳希我的寫作就像尼采所說的那棵樹：“它越是想長到高處和光明處，它的根就越是力求扎入土里，扎到幽暗的深處——深入到惡里去。”②這樣的寫作，為向上而向下，為光明而黑暗，為趨善而逐惡；在善與惡、光明與黑暗、天堂與地獄之間，承受靈魂的撕裂之痛。

一

寫小說就是寫語言，由語言進(jìn)入一個人的作品，可以直接把握作者內(nèi)在的思想和思維的情狀。細(xì)讀陳希我小說我們會發(fā)現(xiàn)，“驀然”一詞重復(fù)率極高，它標(biāo)識出了作者在思維上的一個習(xí)慣性動作。在陳希我那里，“驀然”是突然，是反觀，是凝目而視，是瞬間醒悟，是他審視人物面臨“心靈深淵”時的短暫猶豫。長篇小說《抓癢》是陳希我的代表作之一，語言極富個性，行文間“驀然”反復(fù)出現(xiàn)了將近五十次?！膀嚾弧本拖褚粔K堅硬的石頭，裸露在陳希我小說文本的表層，包裹著他對人的日常生存的迫壓和追問。在后來的小說中，這塊“石頭”風(fēng)化了，降解了，但并未隱沒消失，而是蛻變?yōu)橐环N“永遠(yuǎn)問題化”的精神氣質(zhì)，充斥在陳希我小說的角角落落。也正是在這里，陳希我的寫作為中國小說提供了某種可能：“向著我們的經(jīng)驗、生活、靈魂發(fā)問的強(qiáng)硬態(tài)度，不躲閃、不茍且，如果有深淵那就堅決向著深淵去。”③

陳希我被視為先鋒作家，但與一般先鋒寫作不同，他很少標(biāo)榜自己小說的技術(shù)，他更為看重思想鋒芒，看重精神探索的力度。所以，他的寫作拒絕世俗的倫理成規(guī)、流俗的苦難敘述和對私人生活的簡單暴露，拋卻繁瑣的細(xì)節(jié)、廉價的情感投入，他要在偏執(zhí)的想象和錘擊般的追問中，侵蝕、還原當(dāng)代人維持日常生存的精神幻象。《曬月亮》寫兩個中學(xué)生的早戀和他們20年后的相聚。上世紀(jì)80年代，早戀充滿罪感和恐懼。那樣的戀情刻骨銘心，充滿折磨。為了能夠真正擁有對方，擺脫一種虛幻的處女膜恐懼，二人甚至想方設(shè)法，讓女方與家里介紹的副區(qū)長的兒子發(fā)生關(guān)系?！段覀兊墓恰穼憽拔摇钡母改?，他們艱苦過，奮斗過，晚年過著衣食無憂的日子，成天為吃什么而發(fā)愁。一次偶然的機(jī)會，他們在菜市場發(fā)現(xiàn)了瓢骨（肩胛骨），那可是艱苦年月憑供應(yīng)票、病員證、領(lǐng)導(dǎo)批的條子才能弄到的。他們一下子墜入了由幻覺支配的心靈深淵：想盡一切辦法，一定要弄到瓢骨。然而，在今人眼里，它沒有營養(yǎng)，一錢不值。肉販白送，他們不干，他們要買，要證明瓢骨的價值，為此甚至不惜與人沖突，不惜到超市去掉包，到市場去盜竊。最終雖被免于追責(zé)，母親還是要跑回派出所，執(zhí)意要求對自己的處罰。不處罰，瓢骨就沒有價值?！段覀兊墓恰肥菓騽』?，是一則我們不愿面對的、充滿荒誕性的生命寓言：生命由假相和幻覺支配?！叭松褪且怀桃怀痰陌参?，或者說是一場一場的誆騙”。

《冒犯書》和《我疼》是兩個中篇小說集，陳希我希望通過“篇”“章”設(shè)計，使14個中篇獲得整體效果。表面看，這樣的設(shè)計很牽強(qiáng)，但就整體而言，這些作品之間的確存在一條貫穿性的線索：破幻尋真，哪怕是面對黑暗、丑陋、骯臟，是純粹的惡，他也要無情地、陰狠地撕破一切所謂文明、文化、倫理和道德的偽飾，去追尋人性得以奠基的“不可摧毀之物”。這時的陳希我尖銳、瘋狂，他的寫作呈現(xiàn)出撒旦的一面：“你想好了嗎？”“你可以選擇合上?！薄澳愦_定要進(jìn)入嗎？”這是挑釁，也是誘惑。進(jìn)入他的故事，你要有心理崩潰的準(zhǔn)備。一對中年夫妻生活幸福美滿，散步時親言膩行，就像一對戀人。好奇使“我”偷窺他們的家庭生活：妻子在廚房忙活，丈夫在床上自慰；丈夫腎虧，妻子想方設(shè)法為他補(bǔ)腎；丈夫不行，就用手滿足妻子；為給丈夫補(bǔ)腎，妻子甚至不惜犯罪，去買盜賣的人腎。然而，令“我”震驚的是，她實際上對一切心知肚明。她需要愛，依戀丈夫，渴望纏綿。她依靠自欺，去承受絕望而荒涼的家庭生活。（《補(bǔ)腎》）

陳希我的寫作貫穿著揭破與追尋的沖動，而在所有作品中，《我疼》無疑具有根本性的原型意義。小說以第一人稱女性視角直線闡釋生命的疼痛：頭疼、牙疼、肩疼、跌打損傷疼……父親的疼痛（肝癌）更加令人絕望，父親的臨終醒悟是：“人生不過是一個大圈套！自己被套住了?！痹谛≌f中，“我”被痛經(jīng)折磨著，疼得在血中打滾，渾身黏糊糊的。婦科主任說結(jié)了婚就會好，但是：

結(jié)了婚就會好起來？為什么？我不知道。結(jié)婚……我只隱隱感覺到結(jié)婚是一種更大的疼，被蹭，被壓，被屠戮……然后，子宮被無情地脹大，肚皮被撐大，再陰道撕破生育，就好像便秘。你抓哪里都沒用，扯斷自己的手也沒有用，沒有救命稻草，你只能后悔，后悔！后悔為什么要結(jié)婚，種下孽種！為什么她們對結(jié)婚、對生育、對活著如此歡天喜地充滿了希望？莫非就是一種誆騙？婦科主任誆騙女病人，老女人誆騙年輕女人，熬成婆了的誆騙還在當(dāng)小媳婦的，婦女誆騙處女，母親誆騙女兒，孕婦自己誆騙自己，痛過就忘，又想第二胎，痛苦到底有沒有記性？誆騙到底有沒有窮盡？

追問之下，生存幻象層層剝落，生命本相漸次澄清。最終，“疼”上升為一種本體感受：“我只是疼！疼！純粹的疼！”《我疼》觀念性極強(qiáng)，陳希我要告訴的是，確認(rèn)了疼痛，存在感才會產(chǎn)生。

有論者認(rèn)為，陳希我是“存在的發(fā)問者”，“他關(guān)注存在，關(guān)注平常的生活內(nèi)部顯露出的存在危機(jī)?！薄八盐覀兠菜破匠５纳钔频酱嬖诘木酃鉄粝?，從而使生活中的荒謬、匱乏與絕望悄悄顯形”④。這一論述極為敏銳，抓住了理解陳希我寫作的關(guān)鍵。但是，我們應(yīng)該看到，陳希我于存在主義較少正面接觸，其小說所呈現(xiàn)的“存在”意識，更多源自他對陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、魯迅等人的閱讀，更多體現(xiàn)為與存在主義在主題上的耦合。例如“自欺”“愛的沖突”以及對與“他人”基本關(guān)系的理解等。在我看來，陳希我出發(fā)的角度可能更低，與其說他是“存在的發(fā)問者”，毋寧說是身體的勘探者。一切從身體出發(fā)，一切社會、文化、道德、倫理問題都必須以身體為標(biāo)準(zhǔn)重加考量。這才是陳希我小說在思想上最為堅硬的部分。在別人那里，“存在”是在“是”中得到確認(rèn)；而在陳希我那里，“存在”必須經(jīng)受“不就是”的還原?！安痪褪恰笔顷愊Ｎ倚≌f中人物經(jīng)常掛在嘴邊的口頭語，在他的隨筆寫作中也時露崢嶸。它的作用就像陳希我小說話語中的“硫酸”，將維持人的日常生存的各種假相和幻覺侵蝕殆盡，最終在“身體”層面達(dá)成一種“建設(shè)性的摧毀”。

在陳希我的寫作中，“身體”帶有覆蓋性。就已發(fā)表的作品看，除《我們的骨》《上天堂》《歡樂英雄》《母親》等四個中篇外，其余十幾個中篇、三部長篇都與性、欲望和身體有著直接關(guān)系。更為重要的是，陳希我許多小說都涉及到了施虐、受虐、享虐等非常極端的身體書寫。在當(dāng)下文壇，這些極端內(nèi)容還很難得到有效理解，因此也招致許多批評和質(zhì)疑。對于自己作品中的性和身體書寫，陳希我有自己的認(rèn)識。他認(rèn)為寫性曾經(jīng)被認(rèn)為是一種反叛，但是到現(xiàn)在已泛濫成災(zāi)，已經(jīng)不是反叛了，反而是一種媚俗。在他看來，問題的關(guān)鍵不在于是否寫了性，而在于是否媚俗地寫性?！艾F(xiàn)在有太多‘如家常便飯稀松平常’的性描寫了，這恰是我要閃避的，也因此我筆下的性不自覺地比較極端吧，并不帶著快感。中國人總把性當(dāng)作快感，一個事物一旦激發(fā)的是快感，就丟失了深度?！雹?/p>

二

當(dāng)然，要想形成對陳希我的有效理解，還要從他的作品出發(fā)，從他小說中性話語和身體書寫的特點出發(fā)。整體而言，陳希我小說中的性話語大多經(jīng)過“冷處理”，其中沒有任何基于快感的敘述和描寫。他所寫到的性愛和身體，全部是失敗的、殘破的、慘烈的。它們更多是陳希我小說修辭的載體，提問的基線，而不是生理歡愉的調(diào)節(jié)器。他的極端性身體書寫，更多是他思考、追尋道德超越的可能性的路徑，他從中所要汲取的是迫人思考的力量和徹底的否定精神。李敬澤認(rèn)為，陳希我回應(yīng)了中國小說一個根本的疑難：“精神敘事何以成立？”陳希我小說的修辭路線，無疑對這一根本疑難給出了自己的回答：一切從身體出發(fā)，破幻尋真，探索重繪人類生存道德圖景的可能性。而在文學(xué)寫作中，這種反思、批判和探索得以成立的根據(jù)在于：當(dāng)談?wù)撔?、欲望和身體時，我們的認(rèn)識無法脫離對精神世界的思考；同樣，對精神世界的思考，也無法脫離身體、欲望和性。⑥

說到身體，人們往往單向度地想到性、色情和欲望，想到所謂的“身體寫作”。但在陳希我的小說中，身體是一個復(fù)雜的能指，一個意義的結(jié)點，一個刻錄故事的地方，是構(gòu)筑在性和好奇心之上的認(rèn)知的沖動，是一把“通往知識和力量的鑰匙”⑦。其所發(fā)揮的作用、所呈現(xiàn)的意義，較之低俗的身體書寫要復(fù)雜得多，深刻得多。首先，陳希我在小說中將自己的思考指向了身體和欲望本身。例如，《曬月亮》寫了一段殘破而令人恥辱的戀愛。但在更深的層面上，小說卻揭示了這樣的事實：你的欲望和激情與源自世俗觀念的恐懼和禁忌實則一體兩面。后者消失，也就意味著前者的煙消云散。你的憤怒、折磨和反抗，在相反的方向上，證明著后者存在的合理和必然。這樣的事實荒誕，但卻是難以否認(rèn)的身體真相。同樣，《帶刀的男人》中“他”是當(dāng)紅評論家，“她”是急于成名的詩人。“他”要利用自己的權(quán)力獲得“她”的身體。然而，“他”的欲望和沖動，恰恰來源于“她”的推諉和抗拒，“她”與一攻即破的“她們”的不同。一旦被糾纏不過，“她”冷靜地、功利地與“他”做，“他”的“刀”也就成了被利用的工具。而“他”承受不了這樣一種被物化、被客體化的“注視”，最終以菜刀自宮。這是一個很薩特的故事，雖然情節(jié)的推進(jìn)過于觀念化，但它讓我們看到，陳希我就像昆德拉所說的那樣，沒有簡單地敘述、描寫一個關(guān)于身體的故事，而是在思考一個身體的故事，從而揭示出身體、欲望、性自身內(nèi)部存在的悖謬。

身體是愛的自然基礎(chǔ)，陳希我從身體出發(fā)，深刻地揭示了歡愛、激情背后的虛無和荒謬?！堵糜慰汀肥恰锻媾贾摇返漠?dāng)代續(xù)寫。當(dāng)錢不是問題的時候，陳希我將魯迅在《娜拉走后怎樣》中的思考轉(zhuǎn)換到了身體上面。娜拉和海茂兩地分居，婚姻形同虛設(shè)。“我”與娜拉關(guān)系曖昧，但始終得不到她的身體。一次旅游終于使“我”如愿以償。但是，你真的能夠承受她的沉溺、糾纏和束縛嗎？你能忍受她客體化的虐戀馭使嗎？這時你會醒悟，所謂的“愛”只不過是一種謀求主體化的沖動。當(dāng)她也提出主體要求時，你才看到自己激情背后的虛弱?！渡闲啊分性娙巳~賽寧窮追茶樓老板娘如洇，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)如洇和老婆秀貞其實一樣，身體下面有著同樣的“臭海蠣味”時，他方才明白，自己的渴望不過是“行為藝術(shù)”，自己的痛苦不過是“假瘋假癲”罷了。葉賽寧的二度自殺讓我們看到：沒有愛情的婚姻固然是不道德的；但是，沒有對身體的認(rèn)同和承受，任何的愛情都是虛弱的，無所附麗的。

對身體的單向度理解其實是一種遺忘，一種遮蔽。陳希我要喚醒文學(xué)中沉睡的身體，特別是那些被遮蔽的功能和事實。在他對日常倫理、道德的審視和反思中，“身體”是追問的出發(fā)地，也具有激越的啟蒙功能。新作《命》寫“我”的一對母女鄰居。母親把自己沒能實現(xiàn)的夢想全都堆在女兒身上，學(xué)這學(xué)那，與其說培養(yǎng)，不如說折磨。最終女兒學(xué)業(yè)無成，工作無著。母親老了，只能用語言譴責(zé)、摧殘女兒，不斷抱怨自己渾身病痛都是生女兒時落下的。女兒的生命在不斷的踐踏中枯萎了、麻木了，只能忍受，只能感恩、盡孝。女兒甚至暗自用小刀在腹部刻劃條紋，去感受、抵償母親產(chǎn)生妊娠紋時的疼痛。然而，“我”踐踏了那個被自己母親踐踏的女人，喚醒了她的身體。一聲大叫讓她明白：一切都是謊言，都是騙子。小說中陳希我將審視的目光投向了功利的教育，投向了包裹著厚厚護(hù)殼的日常倫理：孩子無法選擇來到這個世界，但身體歡愛是你自己的選擇。選擇意味著更大的責(zé)任。正像巴塔耶所說的那樣，文學(xué)中的黑暗和惡并不否定倫理道德，它要求的是“高超的道德”⑧。而這里所謂的“高超的道德”，并不是傳統(tǒng)倫理道德的簡單刷新，而是將它的根基深植于人類生命的自然體驗之中，在人性的根本處獲得全新的理解。

底層寫作是人們經(jīng)常談?wù)摰脑掝}，許多作家都在講述底層故事，在對苦難的敘述中表達(dá)關(guān)愛和同情，在艱苦而灰暗的生活中發(fā)現(xiàn)人性的美好和善良，在弱者對命運的抗?fàn)幹?，表現(xiàn)堅韌的意志和不屈的精神。陳希我的許多小說也在講述底層故事，但他反對“雞湯化”的底層寫作，他要透過身體去逼視底層的生存危機(jī)和精神困境。“她”是一個被人忽視的機(jī)場清潔工，相貌平平。午間請假去影樓拍婚紗照，卻落入撲朔迷離的被攝影師強(qiáng)奸的傳聞?！八弊詺⒘?，自殺前銷毀了自己所有的照片，只留下那張婚紗單人照當(dāng)遺像。而正是攝影師的“流氓”激發(fā)了她的美。她渴望被欣賞，被勾引，被騙。她的身體在攝影師的追逐和暗示下完全綻放了。那婚紗單人照，也成了她一生中最美的一張照片?！八笔秦毟F的，但比貧窮更可怕的是身體的荒蕪，精神的荒涼。（《飛機(jī)》）在某種程度上，在《又見小芳》中陳希我延續(xù)著自己的思考，“她”有錢了又能怎樣？小芳來自底層，經(jīng)過打拼現(xiàn)在有錢了：當(dāng)老總，開寶馬，住別墅。但隨著錢的膨脹，她的身體也在膨脹——一身甩不掉的肥肉。她減肥，她折騰自己，但最終無濟(jì)于事。她失去了被愛的可能，所有圍著她的男人都盯著她的錢。明知“我”為錢而來，但她還是相信那是“真情一抱”，并在自欺的滿足中為自己的生命定格。從底層寫作看，《我愛我媽》非常尖銳，小說寫逼仄生活之中的身體之惡，寫極端情境之下的母子亂倫。如從正面看，這樣的作品很少積極意義，但是，面對人倫之惡，我們必須承受這樣的拷問：是什么造成了這樣的人倫慘??？我們真的了解底層嗎？我們的道德生活真實嗎？我們真的有勇氣去抵近、去直面那個慘烈而絕望的精神世界嗎？

我們從身體和性的角度介入陳希我的寫作，并非要截斷眾流，否定以往對他的評價和認(rèn)識，特別是從存在角度展開的相關(guān)研究。正如梅洛·龐蒂所言，“一個人的性經(jīng)歷之所以是他生活的關(guān)鍵，因為他把在世界、即在時間方面和在其他方面的存在方式投射在人的性欲里”；“之所以我們的身體在我們看來是我們存在的鏡子，無非是因為我們的身體是一個自然的我”⑨。從梅洛·龐蒂的話中可以看出，身體與存在緊密相關(guān)，但也存在差異。相較于“存在”，身體具有更強(qiáng)的工具性和自然性。“一切從身體出發(fā)”，可以給陳希我?guī)韮蓚€方面的便利：其一，利用身體、性與世界之間的投射關(guān)系，使自己的寫作獲得象征和隱喻的力量。從前面的分析可以看到，《我疼》《我們的骨》《暗示》《旅游客》等作品，都帶有很強(qiáng)的隱喻性。在這些作品里，陳希我將世界之中的權(quán)力關(guān)系在人的身體上重新編碼，通過身體書寫來折射他對社會、對時代、對人的精神和靈魂世界的判斷和認(rèn)識；其二，利用身體的自然性，使自己的追問獲得了更低的位置，獲得了一種更為徹底的態(tài)度。陳希我小說突出人的感性、激情和沖動，而這些背后所映襯的，正是人類身體的自然屬性——動物性。

三

“動物性”是人性思考中一個黑暗的區(qū)域。在文學(xué)世界中，動物性往往意味著惡。陳希我要想探索重繪人類生存道德圖景的可能性，如何書寫黑暗、骯臟、丑陋，如何書寫人性之惡，是他必須思考的問題。而在文學(xué)作品中，書寫人身上的動物性是一把“雙刃劍”：直面人性之惡，可以使相關(guān)思考獲得深度；但過多的記述、描寫，則會觸碰甚至穿越寫作的倫理底線。在我看來，從小說修辭角度出發(fā)，有助于我們對陳希我黑暗書寫的理解，可以明確作者的修辭策略，有效確立作者、讀者的“外位性”。這樣，在閱讀中就可以感受到近似悲劇凈化的效果。畢竟，像看戲那樣觀看人類內(nèi)在的痛苦與惡，是比經(jīng)受痛苦與惡更高的一個層次。⑩這樣的理解，使陳希我的惡性書寫獲得基于學(xué)理的合法性。沿著這一路徑，我們可以展開進(jìn)一步的思考?，F(xiàn)在的問題是：“惡”在小說中不只存在于故事層面，它還可能存在于修辭行為層面。在T.S艾略特的《教堂謀殺案》中，坎特伯雷大主教貝克特曾說過一句很有名的話，“人類不能承受過多的現(xiàn)實”。一個作者如果把巨量的、超出承受范圍的現(xiàn)實呈現(xiàn)給讀者，可能也意味著一種“惡”?。在我看來，對于陳希我小說的惡性書寫而言，理解后面一種“惡”，也許更為關(guān)鍵。

從小說修辭學(xué)角度看，從“有血有肉的作者”經(jīng)由“隱含作者”到故事中的敘述者和人物，這中間有一段絕對的、不能跨越的距離。但這段距離不是固定的，而是有彈性的：距離遠(yuǎn)，意味著冷靜客觀；距離近，則反映著介入或越位的沖動。在實際創(chuàng)作中，每位作者的選位都是不同的，不固定的。即使同一作者，在不同作品中的選位也不盡相同。它與作者的精神氣質(zhì)、寫作風(fēng)格及具體的修辭目的和修辭效果的設(shè)定有著緊密的關(guān)系。就整體而言，陳希我屬于距離近的一類，并且在多數(shù)小說中，他都想盡辦法極力擠壓這段“距離”，謀求修辭策略與寫作原初沖動的疊合，從而產(chǎn)生這樣一種效果：“有血有肉”的陳希我，仿佛可能通過各種管路，滲透到自己的故事之中。例如，在《抓癢》《歡樂英雄》等作品中，作家“陳希我”會以“網(wǎng)絡(luò)留言”方式直接出場，直陳己見，直抒胸臆；再如，他的作品中經(jīng)常出現(xiàn)大段的無人稱議論。這些議論會馬上讓人想到?jīng)]了鼻子的薩克雷；又如，他在敘述中往往追求人物、敘述者和“隱含作者”在精神氣質(zhì)上的近似或一致，等等。而在所有這些努力中，陳希我下功夫最大的是在人稱方面。

在中國當(dāng)代小說家中，陳希我可能是在人稱方面探索最多、走得最遠(yuǎn)的一個。陳希我原名陳曦，后來筆名換了幾個，換來換去換成筆畫少的陳希，怕重名，又加一個“我”。后加這個“我”，仿如心理暗示，使他特別用力于對“我”的探索。在陳希我的小說中，“我”可以是主人公，也可以是敘述者、反映者、見證者、偷窺者、審判者。在小說人稱中，“我”絕不意味著作者的親歷親為，但卻是在場感最強(qiáng)的一個?！段覑畚覌尅分腥朔Q轉(zhuǎn)換特別是第一人稱的靈活使用，極大加強(qiáng)了小說審判反轉(zhuǎn)的力度：“我”是在場的審判者，但面對人倫之惡，“我”必須承受來自“人倫之惡”的反訴?！蹲飷骸匪娜送鲆粋€中毒致死事件，作者執(zhí)意使用第一人稱，小說在對《羅生門》的仿擬中，使“怨恨之圈”連接成型，也使每個人的“罪惡”在“我”的敘述中自行呈現(xiàn)。更為重要的是，陳希我通過“我”的自我對象化，愣是從“我”中撕出一個“你”，或者蠻橫地、不講道理地將敘事人稱強(qiáng)行切換成“你”，從而使自己的敘述產(chǎn)生強(qiáng)烈的卷入性和代入感，逼迫讀者進(jìn)入故事，去經(jīng)受、去見證黑暗、丑陋、骯臟、苦難和人性之惡。這是他最為陰狠的地方。正是經(jīng)由以上諸般努力，陳希我達(dá)成了修辭策略與寫作原初沖動的疊合，故事之“惡”與修辭行為之“惡”的交合混溶。這樣，陳希我的冒犯，首先是一種自我“冒犯”。

卡夫卡對陳希我影響很大，從卡夫卡那里，我們也許能夠?qū)ふ业嚼斫怅愊Ｎ覍懽鞯姆较??？ǚ蚩S筆中有一則非常突兀的命題：“善在某種意義上是絕望的表現(xiàn)?！?如果結(jié)合《訴訟》《城堡》《在流刑營》等作品所顯示的思想看，這句話同時也意味著：“惡在某種意義上是希望的表現(xiàn)”。例如，《在流刑營》寫了一臺獨特的裝置和一個軍官——裝置的崇拜者。這一裝置是精心設(shè)計的，毫無人道，極其邪惡。為證明裝置有效，軍官以身試刑，最后被釘死在裝置上。這篇小說以寓言的方式寫了一種殘忍、不合邏輯但又是絕對的“公正”。這一“公正”源自上帝，是“不可摧毀的東西”?。讀陳希我的小說，他對黑暗、對惡的書寫方式，很容易讓人想到那個軍官。現(xiàn)在的問題是，在一個沒有上帝、沒有彼岸的世界里，陳希我要想探索重繪人類生存道德圖景的可能性，他在人類精神的絕對高處不可能找到任何參照。這樣，拉低視線，在相反的方向上，在人類的身體、身體的自然性、人性之惡中，去尋找奠基人性與重建道德的絕對依據(jù)——一個相對方向上的、同樣不可摧毀的“公正”，也就成了陳希我的必然選擇。但是，踏上這條道路，也許真的意味著“死無葬身之地”?。

如果拉回視線，從文學(xué)史角度理解陳希我，那么，我們會發(fā)現(xiàn)，陳希我自覺傳承了由魯迅所開啟的“抉心自食”的傳統(tǒng)。魯迅在給許廣平的信中曾說：“我的作品，太黑暗了，因為我覺得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音?！?陳希我時常閱讀魯迅，對魯迅的黑暗體驗有自己獨到的領(lǐng)會。在他看來，“魯迅是抓鬼者，同時也是鬼……他企盼的光明，與其是祛除黑暗之后獲得的光明，毋寧是黑暗中的光明”?。在某種程度上，陳希我領(lǐng)會到了魯迅希望“沉沒在黑暗里”?的沖動。比較而言，陳希我也許沒有魯迅那樣的深刻，但卻有著同樣的反抗精神，有著也許更為偏激的態(tài)度：他不想像魯迅那樣，保持對自己身上鬼氣和黑暗的警惕。而是要推開黑暗的門，沉溺在黑暗之中。魯迅鐵屋子的寓言指向社會，希望喚醒那些沉睡的人，所以他要吶喊；而陳希我則要喚醒人們沉睡的身體，所以他要叫喊疼痛。魯迅要揭出病痛，以引起療救的注意；而陳希我則被批評為“只管看病不管救人”。但是，在我看來，如果文學(xué)非要承擔(dān)“療救”的功能，那么，陳希我的救治方式更像是“蛆蟲療法”：極端，丑陋，惡心，令人不忍聞看。但你也不能不承認(rèn)，它有自己非常的治療效果。只不過人們不肯輕易接受罷了。

在一個消費時代里，在一個精神極度異化、靈魂失去重量的時代里，文學(xué)必須對“人”給出新的說明，對人類生存的道德圖景做出新的籌劃。陳希我要在身體中開出精神的路，這是一個從一開始就陷入悖謬的選擇。但我們現(xiàn)在還不能否定這樣一種可能：人在悖謬中模鑄自己，精神在悖謬中發(fā)明自己，道德在悖謬中超越自己。直面悖謬，文學(xué)才能對“人”給出新的肯定和祝贊。雅斯貝爾斯曾經(jīng)說過，當(dāng)人陷入對自己的沉思時，如果我們不想掩蓋事實，而想誠實地思考，我們就需要勇氣?！拔覀儜?yīng)當(dāng)心明眼亮，走在黑暗之中。”?

①陳希我《我的黑暗寫作》[J]，《藝術(shù)廣角》，2011年第5期。

②[德]尼采《查拉圖斯特拉如是說》[M]，孫周興譯，上海：上海人民出版社，2009年版，第45頁。

③李敬澤《我疼·序》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2014年版，第2頁。

④謝有順《成為一個存在的發(fā)問者——以陳希我的小說為例》[J]，《小說評論》，2003年第 1期。

⑤薛昭曦、郭洪雷、陳希我等《近觀陳希我》[J]，《南方文壇》，2014年第4期。

⑥[法]喬治·巴塔耶《色情史》[M]，劉暉譯，北京：商務(wù)印書館，2003年版，第14頁。

⑦[美]彼得·布魯克斯《身體活·編言》[M]，朱生堅譯，北京：新星出版社，2005年版，第3頁。

⑧[法]喬治·巴塔耶《文學(xué)與惡·原序》[M]，董澄波譯，北京：北京燕山出版社，2006年版，第2頁。

⑨[法]梅洛·龐蒂《知覺現(xiàn)象學(xué)》[M]，姜志輝譯，北京：商務(wù)印書館，2005年版，第209頁。

⑩[德]尼采《重估一切價值》（下卷）[M]，林笳譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2013年版，第650頁。

?[美]萊昂內(nèi)爾·特里林《文學(xué)體驗導(dǎo)論》[M]，余婉卉、張箭飛譯，南京：譯林出版社，2011年版，第22頁。

?[奧]卡夫卡《隨筆》[A]，《卡夫卡全集》第 4 卷[M]，石家莊：河北教育出版社，2001年版，第6頁。

?[奧]馬克斯·布羅德《灰色的寒鴉——卡夫卡傳》[M]，北京：北京十月文藝出版社，2010年版，第175頁。

?陳希我《一個理想主義作家的告白》[J]，《山花》，2015年第1期。

?魯迅《兩地書》[A]，《魯迅全集》第 11 卷[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第20頁。

?陳希我《文學(xué)的邏輯》[J]，《文藝爭鳴》，2008 年第2期。

?魯迅《野草·影的告別》[A]，《魯迅全集》第 2 卷[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第169頁。

?[德]卡爾·雅斯貝爾斯《哲學(xué)思維學(xué)堂》[M]，夢海譯，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2012年版，第42頁。

（作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建省社科研究基地中華文學(xué)傳承發(fā)展研究中心）