○李 靜

“人文知識(shí)思想”：在“精神”與“現(xiàn)實(shí)”之間
——20世紀(jì)90年代“人文精神討論”再尋思

○李 靜

20世紀(jì)90年代是具有雙重意義的歷史時(shí)段。一方面市場(chǎng)化與全球化“理所當(dāng)然”地成為20世紀(jì)中國(guó)探索“現(xiàn)代化”之路的“最終”選擇；而另一方面，作為新世紀(jì)的前奏，20世紀(jì)90年代完成了社會(huì)資源的激烈重組，為新世紀(jì)提供了經(jīng)濟(jì)、政治、文化等全方位的起點(diǎn)?？梢哉f，當(dāng)下中國(guó)仍在延續(xù)和發(fā)展著20世紀(jì)90年代所開啟的生產(chǎn)方式與生活方式。具體到知識(shí)分子這一社會(huì)群體而言，20世紀(jì)90年代提供了全新的“語境”。他們?cè)?0世紀(jì)中國(guó)社會(huì)變遷的先導(dǎo)力量，但在20世紀(jì)90年代蓬勃發(fā)展的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和大眾文化面前，他們產(chǎn)生了無盡的失落與困惑——知識(shí)分子的位置和職能究竟是什么？市場(chǎng)時(shí)代里“人文精神”是否會(huì)不可避免地凋零？

失落感和危機(jī)感不斷蓄積。終于，1993年第6期的《上海文學(xué)》刊發(fā)了王曉明、張宏、徐麟、張檸、崔宜明的談話記錄《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》，嚴(yán)肅指陳文學(xué)、文化乃至當(dāng)代“人文精神”出現(xiàn)“危機(jī)”的各種“表征”。以此為起點(diǎn)，《讀書》在1994年第3-7期上，連載了探討“人文精神”的系列談話錄，①引發(fā)了知識(shí)界的熱烈反響。此后，不僅《東方》《上海文化》《文藝研究》《上海文學(xué)》《當(dāng)代作家評(píng)論》等專業(yè)期刊陸續(xù)參與討論，《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《中華讀書報(bào)》《作家報(bào)》等大眾報(bào)紙也發(fā)表了許多相關(guān)文章。1996年，王曉明編選的《人文精神尋思錄》的出版標(biāo)志著這場(chǎng)熱鬧的討論暫告一個(gè)段落。1993-1996年間人文學(xué)術(shù)界的這場(chǎng)集體發(fā)聲，②被稱為“人文精神討論”，同時(shí)也是20世紀(jì)90年代的首次重要思想論爭(zhēng)。

在《人文精神尋思錄》的編后記中，王曉明總結(jié)道：“它不但是一種史料，能使后人知道，在20世紀(jì)90年代初，一些知識(shí)分子意識(shí)到自己的責(zé)任和缺陷的時(shí)候，他們是如何提出呼吁，整個(gè)知識(shí)界又是如何回應(yīng)這份呼吁的。它更具有一份現(xiàn)實(shí)的意義，因?yàn)樗韵喈?dāng)集中的方式，向當(dāng)代知識(shí)分子展示了他們身陷困境，而且一時(shí)還無力掙脫的孱弱狀態(tài)?！雹圻@一評(píng)價(jià)至今看來仍然是成立的。也就是說，回溯20世紀(jì)90年代初人文知識(shí)分子面對(duì)市場(chǎng)時(shí)代的“新狀態(tài)”時(shí)所采取的反映方式與知識(shí)策略，對(duì)于調(diào)整、反思當(dāng)代人文知識(shí)的生產(chǎn)方式仍具有十分現(xiàn)實(shí)的意義。如何在人文“精神”與社會(huì)“現(xiàn)實(shí)”之間找到“溫度”與“效力”兼?zhèn)涞闹R(shí)方案，將是本文集中思考的問題。

一、“為什么是人文精神”：20世紀(jì)90年代的知識(shí)轉(zhuǎn)向

相較于20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)界的歷次爭(zhēng)論，“人文精神討論”的參與者認(rèn)為這次爭(zhēng)論非常特別。按照王曉明的說法，中國(guó)兩百年來“基本上是一種偏重功利性的文化，它的許多核心命題，都是為了對(duì)付社會(huì)的現(xiàn)實(shí)危機(jī)而提出的”④。而“人文精神討論”則是針對(duì)“精神危機(jī)”提出的，并且是首次由人文知識(shí)分子自發(fā)形成的爭(zhēng)論。此次爭(zhēng)論的“超功利性”既體現(xiàn)在對(duì)于“粗鄙”的商業(yè)社會(huì)的超越，也體現(xiàn)在對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治的超越。⑤因此，選擇“人文精神”作為“旗幟性”的總論題，正因?yàn)樗恰俺巍钡摹ⅰ蔼?dú)立”的而且關(guān)注“精神世界”的概念。

但這一概念實(shí)在太過籠統(tǒng)，導(dǎo)致參與者們從“什么是人文精神”這一最基本的問題開始就歧見迭出。“人文精神討論”的開篇之作——《曠野上的廢墟——人文精神的危機(jī)》——從正面提出了“人文精神出現(xiàn)危機(jī)”這一命題，卻并未對(duì)“人文精神”這一概念做出明確說明，仿佛這是一個(gè)“人人自明”的存在。接下來，在《讀書》的系列談話錄中，圍繞著“人文精神”開展出一個(gè)“問題系”：“什么是人文精神”“人文精神的普遍性、個(gè)別性與實(shí)踐性”“人文精神重建的可能性與必要性”“人文精神如何重建”“人文精神重建與中國(guó)傳統(tǒng)、西學(xué)資源的關(guān)系”以及“人文精神與終極關(guān)懷的關(guān)系”等。⑥在這些問題上，“人文精神”的支持者們雖然立場(chǎng)一致，但具體觀點(diǎn)并不完全相同。比如，王一川認(rèn)為“人文精神”有其特定的時(shí)代形式，“作為一種人文精神的啟蒙精神衰落了，但人文精神本身并沒有衰落?！雹咴俦热?，許紀(jì)霖將“人文精神”理解為一種新的整體性的“道”，而陳思和則強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子真正的精神家園存在于道統(tǒng)與學(xué)統(tǒng)之外，亦即知識(shí)分子的“崗位”之中。⑧除了具體觀點(diǎn)的差異，“憤怒的二張”（張承志、張煒）則在態(tài)度上表現(xiàn)得更為激進(jìn)，將文壇區(qū)分為“投降派”與“抵抗投降派”。而曾參與《曠野上的廢墟》討論的張宏（后改名為張閎）則認(rèn)為當(dāng)時(shí)的討論者對(duì)西方現(xiàn)代主義的思想資源不熟悉，因而借助的話語過于古典。⑨這也表明申論一方調(diào)動(dòng)的話語資源不盡相同。

至于對(duì)“人文精神”持批評(píng)意見的一方，則大致可以分為兩類。一類以后現(xiàn)代理論作為資源，對(duì)“人文精神”加以解構(gòu)。其代表人物張頤武便將“人文精神”描述為“超驗(yàn)的神話”，妄圖“通過玄想式的、神秘式的言語創(chuàng)造一套永恒的和絕對(duì)的‘知識(shí)’，”⑩而在他看來任何知識(shí)的背后都存在權(quán)力關(guān)系，“人文精神”的話語不過是知識(shí)分子自我賦予的特權(quán)。另一類則以王蒙為代表，他在《人文精神偶感》一文中指責(zé)“人文精神”的道德話語實(shí)際上是文化專制主義，只有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)才是培育“人文精神”的最佳土壤。?

由此可見，在這個(gè)“眾聲喧嘩”的話語場(chǎng)上，知識(shí)界的分歧浮出水面。再加之媒體吸引眼球的商業(yè)炒作，?“人文精神討論”最終被簡(jiǎn)化為態(tài)度之爭(zhēng)與立場(chǎng)之爭(zhēng)，從而放棄了對(duì)于社會(huì)轉(zhuǎn)型的整體分析。對(duì)此，汪暉的批評(píng)最為經(jīng)典：

人文主義者關(guān)心人的問題、精神的問題，而主要不是生產(chǎn)方式的問題。對(duì)于這種人文主義和人文精神的呼吁，我的問題不是什么是人文精神或人文主義，而是為什么是人文精神或人文主義？例如，對(duì)于整個(gè)社會(huì)過程的重要變動(dòng)，為什么不是從生產(chǎn)方式、資本的活動(dòng)、全球性市場(chǎng)，以及所有這些重要社會(huì)活動(dòng)與文化生產(chǎn)的關(guān)系來著手分析，而是把人文精神的失落視為社會(huì)變動(dòng)的原因或結(jié)果？?

不夸張地說，汪暉的這一提問方式標(biāo)志著20世紀(jì)90年代“知識(shí)論”與“認(rèn)識(shí)論”的“轉(zhuǎn)型”。參與者們爭(zhēng)訟不休的“什么是人文精神”以及由“人文精神”內(nèi)部展開的“問題系”被整個(gè)地轉(zhuǎn)換為“為什么是人文精神”這一前提性的質(zhì)疑。這一質(zhì)疑顯然是想將知識(shí)分子從情緒與直覺的漩渦拉回到社會(huì)現(xiàn)實(shí)中來，畢竟知識(shí)分子感受到的窘境只是其中的一小部分。1992年鄧小平“南巡”講話以來，經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)大量涌現(xiàn)，期貨市場(chǎng)、股票市場(chǎng)和房地產(chǎn)市場(chǎng)相繼開放，社會(huì)資源劇烈重組，“新富人”與“新窮人”的階級(jí)分化迅速拉開?！叭宋木裼懻摗钡陌l(fā)起者們自覺地超越現(xiàn)實(shí)政治的同時(shí)，也就回避掉了對(duì)上述現(xiàn)實(shí)問題應(yīng)有的考量。在大談知識(shí)分子的職責(zé)與功能的同時(shí)，他們?cè)谝呀?jīng)急遽變化了的“現(xiàn)實(shí)”面前卻“失語”乃至“缺席”了。

于是，伴隨著討論接近尾聲，人文知識(shí)分子們逐漸意識(shí)到通過“觀念先導(dǎo)”來構(gòu)想現(xiàn)實(shí)變革的方式“失靈”了，而他們目前已有的知識(shí)結(jié)構(gòu)是無法適應(yīng)改革開放以來的嶄新現(xiàn)實(shí)的。?對(duì)此，王曉明的總結(jié)一語中的：“其實(shí)大家的分歧不在別的地方，而就在對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的判斷上面，這是問題的關(guān)節(jié)點(diǎn)。為什么討論深入不下去？就是因?yàn)橛懻撜邔?duì)現(xiàn)實(shí)本身缺乏深入的認(rèn)識(shí)，基本上是憑著印象在那里說，而如果討論要深入，你就必須要有更深入的了解，需要研究。所以‘人文精神’討論的一大結(jié)果，就是促使知識(shí)分子將注意力轉(zhuǎn)向?qū)Ξ?dāng)代中國(guó)社會(huì)真實(shí)狀態(tài)的研究?！?也就是說，“如何認(rèn)識(shí)與把握中國(guó)現(xiàn)實(shí)”開始成為知識(shí)界最為關(guān)注的問題?！爸袊?guó)現(xiàn)實(shí)”不僅包括中國(guó)內(nèi)部的劇烈變化，也包括當(dāng)代中國(guó)作為后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家“獨(dú)自”進(jìn)入“世界體系”時(shí)所面臨的處境。

稍具敏感度的觀察者都注意到，20世紀(jì)90年代中后期的中國(guó)知識(shí)界發(fā)生了“知識(shí)轉(zhuǎn)向”：“在之前，知識(shí)分子閱讀的是尼采、海德格爾、加繆、弗洛伊德、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基，在這之后，人們開始閱讀韋伯、布羅代爾、沃勒斯坦、?？?、《帝國(guó)》乃至《資本論》等等。這20年的變化大約可以從書單上窺見端倪?！?文化問題成為社會(huì)整體問題的一部分，因而也就要從權(quán)力關(guān)系、資本規(guī)律與制度框架的角度重新進(jìn)行解釋。相比之下，“人文精神”的提法變得大而無當(dāng)，不合時(shí)宜。推動(dòng)此次“知識(shí)轉(zhuǎn)向”的重要力量之一便是汪暉、黃平自1996年起執(zhí)掌的《讀書》雜志。黃平如此說明自己的辦刊理念：“我參與《讀書》的編輯工作，有一點(diǎn)很明確，就想拓展它的領(lǐng)域。中國(guó)素來有一個(gè)清議的人文傳統(tǒng)，這本來很好，現(xiàn)在也特需要。但美中不足的是，文人雅士有時(shí)孤芳自賞，保持自己的清高和純潔，缺點(diǎn)是影響面比較小，對(duì)時(shí)代問題的敏感比較差?！?在此理念下，《讀書》有意識(shí)地從所謂的“孤芳自賞”的“清議”轉(zhuǎn)向了對(duì)于時(shí)代問題的關(guān)注，成為20世紀(jì)90年代后半段知識(shí)界爭(zhēng)論的主要策源地，發(fā)動(dòng)了諸如全球化與亞洲問題、金融危機(jī)、三農(nóng)問題、醫(yī)療改革與社會(huì)保障問題、國(guó)企改革與產(chǎn)權(quán)問題等討論，特別是引發(fā)了影響深遠(yuǎn)的新左派與自由主義之爭(zhēng)。?《讀書》所代表的知識(shí)取向體現(xiàn)了20世紀(jì)90年代后期知識(shí)分子更為積極主動(dòng)地運(yùn)用學(xué)理方式把握現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)。

“人文精神討論”的領(lǐng)軍人物王曉明也在20世紀(jì)90年代后期轉(zhuǎn)向文化研究。他將當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)作為文本對(duì)象，試圖打通學(xué)術(shù)研究與生活實(shí)感之間的壁壘。2004年，他所在的上海大學(xué)創(chuàng)立了中國(guó)大陸第一個(gè)文化研究系，相關(guān)的學(xué)術(shù)建制逐漸走向成熟。而更多的人文知識(shí)分子則是走上了“思想淡出、學(xué)問凸顯”的專業(yè)學(xué)者之路，在各自的“崗位”上實(shí)踐著自己理解中的“人文精神”，形成了“只要符合現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范要求的專業(yè)進(jìn)展就一定會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)構(gòu)成一種有效責(zé)任的意識(shí)感覺”?。但是，轉(zhuǎn)向以制度分析為主的、更具解釋效力的“硬”科學(xué)，是否就會(huì)順利地解決掉當(dāng)代中國(guó)的倫理、信仰與認(rèn)同危機(jī)呢？換言之，“人文精神”是否已經(jīng)成為不需面對(duì)的問題？

二、“為什么不再是人文精神”：“精神”突入“知識(shí)”

以今天的眼光看，“人文精神討論”的水平確實(shí)不高，但這并不意味著這場(chǎng)討論沒有意義。王曉明在《人文精神十年祭》一文里真誠(chéng)地反思：“‘人文精神’討論畢竟打開了一個(gè)另外的空間，一個(gè)討論生存的意義、價(jià)值、倫理和精神信仰的空間。與對(duì)制度性問題的討論相比，這個(gè)空間好像是虛的，無形的?？墒?，今天我們回過頭來看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，制度性的改革并不能夠解決一切，它還需要另一方面的支援或配合，這另一方面，用一句老話來講，就是‘人心’?！?知識(shí)界對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與全球化進(jìn)行的制度性分析，有效地解釋了當(dāng)代世界的形成機(jī)制與運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，但是仍有一部分“虛”的、“人心”的現(xiàn)實(shí)沒有得到充分關(guān)注。伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)展，中國(guó)人的精神世界卻出現(xiàn)了越來越多的虛無、焦慮與不安。這也就不難理解，為什么以資本力量展開的世俗時(shí)代會(huì)悖論性地迎來宗教力量的勃興。當(dāng)下，宗教力量開始成為安頓人們身心狀態(tài)的有力手段，這一現(xiàn)象無疑對(duì)人文知識(shí)分子提出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。而且，伴隨著數(shù)碼技術(shù)、基因技術(shù)以及人工智能的迅速發(fā)展，“人”的生存方式開始被改變。資本力量與技術(shù)力量已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“人”的再生產(chǎn)，它們對(duì)人的精神、情感、意識(shí)乃至無意識(shí)的操控達(dá)到了前所未有的程度。對(duì)這些“虛”的、“人心”的現(xiàn)實(shí)，僅僅依靠現(xiàn)成的、制度性的、很大程度上是從西方移植過來的“硬”科學(xué)是無法充分理解的。而這些看不見的情緒與隱蔽的“人”的再生產(chǎn)，正在強(qiáng)勢(shì)地影響著當(dāng)下與未來的走向。

在此意義上，薛毅在整理“人文精神討論”的經(jīng)驗(yàn)時(shí)所闡發(fā)的“內(nèi)在性”視角就具有十分重要的啟示作用。?在薛毅看來，當(dāng)時(shí)的大多數(shù)討論者都將“人文精神”的危機(jī)“他者化”了，從而讓自己占據(jù)了絕對(duì)正確的位置。但王曉明卻獨(dú)創(chuàng)性地開辟出人文知識(shí)分子的反思性空間。王曉明這樣說道：“今天的文學(xué)危機(jī)是一個(gè)觸目的標(biāo)志，不但標(biāo)志了公眾文化素養(yǎng)的普遍下降，更標(biāo)志著整整幾代人精神素質(zhì)的持續(xù)惡化。文學(xué)的危機(jī)實(shí)際暴露了當(dāng)代中國(guó)人人文精神的危機(jī)，整個(gè)社會(huì)文學(xué)對(duì)文學(xué)的冷淡，正從一個(gè)側(cè)面證實(shí)了，我們已經(jīng)對(duì)發(fā)展自己的精神生活喪失了興趣?！?可見，王曉明將文學(xué)危機(jī)與知識(shí)分子處境的惡化轉(zhuǎn)化為了“當(dāng)代中國(guó)人”的精神危機(jī)。因此，“人文精神”的危機(jī)也就不再是外在于“我們”的病癥，而直接等同于主體的危機(jī)。王曉明所希冀的，是通過精神的反思來重塑知識(shí)分子的主體性，從而扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)危機(jī)，他將之命名為“自救”?。無疑，王曉明的思路提供了一種通過自我批判來建立介入性平臺(tái)的努力。所以，薛毅在《人文精神的討論》一文中將問題再次逆轉(zhuǎn)，亦即從“為什么是人文精神”轉(zhuǎn)變?yōu)椤盀槭裁床辉偈侨宋木瘛保源藦?qiáng)調(diào)內(nèi)在性的人文視角對(duì)于體察現(xiàn)實(shí)的重要意義。

可問題恰恰就出在這里：對(duì)于“精神危機(jī)”的內(nèi)在反思如何能轉(zhuǎn)化為對(duì)于“現(xiàn)實(shí)”的有效批判與介入呢？如果始終停留在觀念層面上進(jìn)行自我反思，而不去追問“精神危機(jī)”的形成機(jī)制，那么這樣的“內(nèi)在性”視角只能在悲觀絕望中走向終點(diǎn)。在如何更有效地運(yùn)用“內(nèi)在性”視角理解與介入現(xiàn)實(shí)這一難題上，賀照田做出了不小的推進(jìn)。他反對(duì)只在經(jīng)濟(jì)主義的外部進(jìn)行理論批評(píng)和現(xiàn)實(shí)揭露，主張進(jìn)入到經(jīng)濟(jì)主義的內(nèi)部去處理生活著的人們所感受得到的、看到的“真問題”。尤其是要追問那些被發(fā)展的幻象所遮蔽的身心感覺，追問這些身心感覺的“歷史、社會(huì)、觀念、價(jià)值機(jī)制是什么”。按照他的話說，強(qiáng)調(diào)對(duì)身心感覺變化的歷史—觀念分析，是一種試圖把我們的身心遭遇和社會(huì)、歷史、語言、文化、教育遭遇連起來思考的努力。這一努力實(shí)際是在要求以內(nèi)在于歷史和現(xiàn)實(shí)中去認(rèn)知、把握的方式，確立出不能被社會(huì)價(jià)值化約的人文價(jià)值的同時(shí)，既使此在社會(huì)價(jià)值一維以外確立起的人文價(jià)值本身被內(nèi)在于此歷史被認(rèn)識(shí)和分析，又為從此人文角度出發(fā)審視、批判社會(huì)提供準(zhǔn)確的認(rèn)知出發(fā)點(diǎn)。?

這并不是說，要用“內(nèi)在性”視角去取代社會(huì)批判，而是要借助人文視角的敏銳性去觸碰單純的制度分析所無法關(guān)照到的那一部分“真問題”，去打開更多準(zhǔn)確的“認(rèn)知出發(fā)點(diǎn)”。這種人文工作方式被賀照田命名為“人文知識(shí)思想”，它“探尋的首先不再是有沒有人文精神，而是去研究每個(gè)不同的時(shí)代和社會(huì)中存在的不同的精神形式，去理解不同時(shí)代和社會(huì)是如何回答人為什么要活著、生存的意義等問題。人文知識(shí)思想應(yīng)該高度重視精神價(jià)值在歷史和社會(huì)中獨(dú)特的存在形式，以及這些價(jià)值形式如何流變和轉(zhuǎn)化”?。在對(duì)“人文精神”進(jìn)行的譜系學(xué)式梳理中，“人文”“知識(shí)”與“思想”不再是三個(gè)獨(dú)立的概念，而是有機(jī)地融為一種新型的知識(shí)生產(chǎn)策略，亦即“人文知識(shí)思想”。它要求研究者帶著特定的“人文”視角／“內(nèi)在性”視角進(jìn)行“知識(shí)”考察，最終生成的“知識(shí)”不再是封閉的、僵化的、與現(xiàn)實(shí)隔絕開的教條，而是可以成為研究者應(yīng)對(duì)當(dāng)下精神狀況的“思想”資源。

在此基礎(chǔ)上，當(dāng)人文知識(shí)分子面對(duì)生活中不斷涌現(xiàn)的“身心感覺變化”時(shí)，就不會(huì)再著急地將之解釋為制度性因素的決定作用，也不會(huì)將之簡(jiǎn)單地回收進(jìn)任何一種現(xiàn)成的知識(shí)脈絡(luò)之中。相反，他們會(huì)嘗試著用“身心感覺”“突入”知識(shí)的生成過程，一點(diǎn)點(diǎn)校正既有的知識(shí)方案，使之真正面對(duì)真切的問題與活生生的感覺。這正是人文學(xué)術(shù)的“人文性”真正所在。

三、“人文精神”的“生成機(jī)制”及其當(dāng)代啟示

如果在“人文知識(shí)思想”的理念下重新回顧“人文精神討論”，就必須考察“人文精神”的話語是如何在“精神——現(xiàn)實(shí)”的辯證運(yùn)動(dòng)中生成的。也就是去追問，到底是什么樣的精神動(dòng)力與現(xiàn)實(shí)條件促成了這樣一種回應(yīng)方式？在慣常的歷史敘述中，1989年-1992年的現(xiàn)實(shí)變化構(gòu)成了20世紀(jì)90年代事實(shí)上的起源?！皬?989年到1992年，在整個(gè)中國(guó)當(dāng)代歷史上劃分出了一道非常明顯的界限。同樣，它也在中國(guó)知識(shí)分子的精神歷程中劃出了一條非常清楚的界限”?。1993年更是以夸張的“急轉(zhuǎn)彎”宣告了文學(xué)的危機(jī)：“據(jù)有關(guān)方面報(bào)道，1993年不僅是大量嚴(yán)肅文學(xué)刊物的‘轉(zhuǎn)向年’，各大小報(bào)紙的‘?dāng)U版年’，還是近千家刊物的‘創(chuàng)刊年’，而且不論是創(chuàng)刊的、擴(kuò)版的還是轉(zhuǎn)向的，其宗旨都瞄準(zhǔn)了大眾化、紀(jì)實(shí)性和生活類三大特點(diǎn)?！?除此之外，1993年的文壇還出現(xiàn)了王蒙為王朔辯護(hù)而寫就《躲避崇高》一文、《廢都》之爭(zhēng)、女性作家的私人化寫作、詩人顧城殺妻并自殺等諸多戲劇性事件，直接引發(fā)了人文知識(shí)分子的危機(jī)感。因此，“人文精神”的提出首先是20世紀(jì)90年代的特定產(chǎn)物，源于時(shí)代轉(zhuǎn)型帶來的危機(jī)。但這顯然無法解釋“人文精神”危機(jī)的歷史成因，為什么短短幾年間文學(xué)就走向邊緣化了呢？

蔡翔在當(dāng)年的討論中引入了“20世紀(jì)80年代”這一參照系。他認(rèn)為20世紀(jì)90年代的處境，正來自于20世紀(jì)80年代知識(shí)分子對(duì)于自由、民主、平等的追求，這些充滿烏托邦激情的話語客觀上有利于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的迅速鋪開。如他所說：“某種思想運(yùn)動(dòng)如果不能轉(zhuǎn)化為普遍的社會(huì)實(shí)踐，那么它的現(xiàn)世意義就很值得懷疑?？墒?，一旦它轉(zhuǎn)化為某種粗鄙化的社會(huì)實(shí)踐，我們面對(duì)的就是一顆苦澀的果實(shí)。知識(shí)分子有關(guān)社會(huì)和個(gè)人的浪漫想象在現(xiàn)實(shí)的境遇中面目全非?！?在20世紀(jì)80年代占據(jù)主導(dǎo)位置的啟蒙現(xiàn)代化思路當(dāng)然是符合“人文精神”的，但這一思路到了20世紀(jì)90年代卻結(jié)下了“苦澀的果實(shí)”。仔細(xì)觀察，“人文精神討論”中的正反雙方其實(shí)都是人道主義與現(xiàn)代化的擁躉，只不過“人文精神”的支持方還是1980年代的啟蒙主義者，而“人文精神”的反對(duì)方則反對(duì)啟蒙者的精英立場(chǎng)，更為強(qiáng)調(diào)絕對(duì)自主的多元選擇權(quán)。后者的觀點(diǎn)可謂20世紀(jì)80年代人道主義在20世紀(jì)90年代的升級(jí)版，顯示出20世紀(jì)90年代與20世紀(jì)80年代的連續(xù)性。因此，如果僅僅將“人文精神”的危機(jī)溯源至20世紀(jì)80年代，還是無法解釋為什么自由、民主、平等的理念會(huì)結(jié)下“苦澀的果實(shí)”。那么，這一錯(cuò)位和斷裂到底是如何發(fā)生的呢？

在這一問題上，恰恰是王蒙點(diǎn)出了關(guān)鍵。他對(duì)于“人文精神”的批判在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是政治化的，或者說是非常憤激的。他這樣說道：

而計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的悲劇恰恰在于它的偽人文精神，它的實(shí)質(zhì)是唯意志論唯精神論的無效性。它實(shí)質(zhì)上是用假想的“大寫的人”的烏托邦來無視、抹殺人的欲望與要求。它無視真實(shí)的活人，卻執(zhí)著于所謂的新型的大公無私的人。?

他認(rèn)為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)非但不會(huì)導(dǎo)致“人文精神”的危機(jī)，反而是“人文精神”最好的發(fā)展階段。他認(rèn)為“人文精神”的支持者們?cè)凇拔镔|(zhì)”面前再一次出現(xiàn)了不必要的恐慌，而他也被“人文精神”的支持者們確診為“恐左癥”患者。“人文精神”的討論者們自然要排除自身與20世紀(jì)50-70年代的關(guān)聯(lián)，但正是這一“排除”過程，提示了20世紀(jì)90年代與20世紀(jì)50-70年代的密切聯(lián)系。?

對(duì)此，薛毅再次給出了富有啟發(fā)的觀察：“人文精神對(duì)于人的精神素質(zhì)的強(qiáng)調(diào)，對(duì)知識(shí)分子喪失理解歷史和現(xiàn)實(shí)能力的反思，對(duì)終極價(jià)值的關(guān)懷，對(duì)意義和價(jià)值的追求，對(duì)渴望理想又缺乏理想的感嘆，乃至對(duì)物質(zhì)主義、世俗化的排斥，對(duì)道德操守的要求，確實(shí)都曲折地與中國(guó)革命及其遺產(chǎn)有著關(guān)聯(lián)?！?20世紀(jì)90年代初提出的“人文精神”，一方面連接著20世紀(jì)80年代的主體性思想，另一方面又繼承了中國(guó)革命始終重視人的主觀改造的歷史經(jīng)驗(yàn)。但是，伴隨著對(duì)于“20世紀(jì)80年代”和“毛時(shí)代”的雙重棄用，使得他們選擇了一種極為抽象籠統(tǒng)、直接與“終極關(guān)懷”掛鉤的“人文精神”取而代之。

進(jìn)而言之，20世紀(jì)90年代初的知識(shí)分子確實(shí)感受到了實(shí)實(shí)在在的“當(dāng)下”痛苦，卻又同時(shí)處在“去激進(jìn)主義”與“去政治”的心理態(tài)勢(shì)之中。他們迫切地希望擺脫知識(shí)分子痛苦的歷史記憶，甩掉革命世紀(jì)的“歷史包袱”，所以在1980年代熱情擁抱西式現(xiàn)代化的道路，這導(dǎo)致他們對(duì)“現(xiàn)代化”可能帶來的問題并無清醒的反思。所以，當(dāng)“現(xiàn)代化”行進(jìn)至20世紀(jì)90年代時(shí)，那些未經(jīng)知識(shí)分子自覺反思的“苦澀的果實(shí)”開始顯露出來。在相當(dāng)程度上，“去政治”與“去激進(jìn)主義”的強(qiáng)烈“情緒”促成了20世紀(jì)80-90年間市場(chǎng)化進(jìn)程的順利展開。而市場(chǎng)化進(jìn)程的展開，又給人文知識(shí)分子帶來新的痛苦。他們被自己的痛苦死死綁住，而沒有去追問“痛苦”是如何曲折、層疊地構(gòu)成的。如此立說，并非要強(qiáng)求知識(shí)分子作出超越自己歷史階段的情感選擇，而意在昭示這樣一個(gè)道理，即如若不能直面所有歷史事實(shí)并保持冷靜的反思，就有可能陷入到自身情緒的泥潭之中。簡(jiǎn)化歷史，拒絕歷史，也就是在拒絕參與和改變現(xiàn)實(shí)的可能性。

回顧20世紀(jì)90年代初期“人文精神討論”的歷史經(jīng)驗(yàn)，至少可以給當(dāng)下的知識(shí)生產(chǎn)帶來兩點(diǎn)啟示：首先，人文知識(shí)分子要盡量跳出自己的各種成見，直面全部歷史事實(shí)的同時(shí)，充分體貼歷史事件中的“生成過程”以及其中的“心態(tài)”“情緒”，從而為更有效地介入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)積累思想資源；其次，人文知識(shí)分子要自覺走出“自我”的“牢籠”，與更廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與更多數(shù)的社會(huì)大眾建立血肉聯(lián)系。這意味人文知識(shí)分子不僅需要新的知識(shí)，更需要更新現(xiàn)有的歷史態(tài)度、政治態(tài)度與生活態(tài)度，在“精神”與“現(xiàn)實(shí)”的辯證往來中生成“溫度”與“效力”兼?zhèn)涞摹叭宋闹R(shí)思想”。惟其如此，知識(shí)分子這一社會(huì)群體的歷史作用才能得到正面的發(fā)揮，一種真正的“人文精神”才會(huì)為中國(guó)歷史的有效展開注入新的生機(jī)與活力。

①這組系列文章分別是張汝倫、王曉明、朱學(xué)勤、陳思和《人文精神：是否與如何可能》[J]，《讀書》，1994年第3期；高瑞泉、袁進(jìn)、張汝倫、李天綱《人文精神尋蹤》[J]，《讀書》，1994年第 4期；許紀(jì)霖、陳思和、蔡翔、郜元寶《道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)》[J]，（《讀書》，1994年第5期；吳炫、王干、費(fèi)振鐘、王彬彬《我們需要怎樣的人文精神》[J]，《讀書》，1994年第6期；張汝倫、季桂保、郜元寶、陳引馳《文化世界：解構(gòu)還是建構(gòu)》[J]，《讀書》，1994年第7期?！蹲x書》的1994年第 8期上還刊載了4篇回應(yīng)文章。

②人文學(xué)界以外也有部分學(xué)者加入?！按蠹s1995年11月，《中華讀書報(bào)》上就有一個(gè)很大的標(biāo)題：‘人文精神，經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)言了?！蓖鯐悦鳌度宋木裼懻撌昙馈穂J]，《上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2004年第1期。

③⑦⑧⑩?????王曉明編選《人文精神尋思錄》[C]，文匯出版社，1996年版，第275頁,第215頁，第52-57頁，第138頁，第106-119頁,第2頁，第273頁，第49頁，第109頁。

④王曉明《刺叢里的求索》[M]，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1985年，第11頁。

⑤王彬彬的定義很有代表性：“統(tǒng)治階級(jí)需要儒家經(jīng)世致用的一面來維系社會(huì)，卻不需要凌駕于統(tǒng)治階級(jí)之上的、能檢驗(yàn)合理與否、正義與否的‘道’，或者對(duì)這個(gè)‘道’進(jìn)行符合自己統(tǒng)治目的的解釋，這種閹割和被解釋的東西，可能便是人文精神?！保ㄍ醣虮虻取段覀冃枰裁礃拥娜宋木瘛穂A]，《人文精神尋思錄》[C]，上海：文匯出版社，第62頁）他從反面定義了“人文精神”，認(rèn)為“人文精神”是超越現(xiàn)實(shí)政治的存在。

⑥具體材料可參見文理平《關(guān)于“人文精神”討論綜述（上）（下）》[J]，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，1995年第 3期，第4期。

⑨參見張閎《尋找“人文精神”的日子》[N]，《深圳特區(qū)報(bào)》，2013年7月1日。

?具體可參考賀桂梅《批評(píng)的增長(zhǎng)與危機(jī)》[M]，太原：山西教育出版社，1999年版，第126-129頁。

?汪暉《中國(guó)的人文話語》[A]，《死火重溫》[M]，人民文學(xué)出版社，2000年版，第372頁。

?這一結(jié)論已成為許多研究者的共識(shí)，比如：“以80年代的人文知識(shí)積累和理想愿望試圖去進(jìn)入不兼容的90年代的多元社會(huì)和文化結(jié)構(gòu)，并缺乏對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的基本認(rèn)識(shí)，就可能是人文精神討論所遺留給今天的主要?dú)v史問題”，程光煒《引文式研究：重尋“人文精神討論”》[J]，《文藝研究》，2013年第2期。

???王曉明《人文精神討論十年祭》[J]，《上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2004年第1期。

???薛毅《人文精神的討論》[A]，上海師范大學(xué)都市文化研究中心編《都市文化研究——城市精神：一種生態(tài)世界觀》（第14輯）[C]，上海：上海三聯(lián)出版社，2016年版，第6頁，第13-14頁，第49頁。

?張弘、黃平《〈讀書〉新的十年有新時(shí)代的烙印》[N]，《新京報(bào)》，2007年6月17日。

?具體可參考湯克兵《時(shí)代的烙印——〈讀書〉（1979-2007）雜志辦刊特色研究》[D]，西南大學(xué)2009年碩士畢業(yè)論文。

??賀照田《時(shí)代的認(rèn)知要求與人文知識(shí)思想的再出發(fā)》[J]，《書城》，2005年第 5期。

?薛毅《何謂“人文知識(shí)思想的再出發(fā)”》[J]，《讀書》，2017年第6期。

?張志忠《1993：世紀(jì)末的喧嘩》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2017年版，第2頁。

?程光煒《引文式研究：重尋“人文精神討論”》[J]，《文藝研究》，2013年第2期；楊慶祥《尋找歷史的縫隙——關(guān)于“人文精神討論”的述評(píng)與思考》[J]，《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》，2013年第4期；薛毅《人文精神的討論》[A]（同上，第3-50頁）等文都認(rèn)為“人文精神的討論”與20世紀(jì)50-70年代有直接關(guān)聯(lián)。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）