○張立群

“人文精神討論”的歷史評估
——從“文人心態(tài)”到價值追尋

○張立群

每個人總難免以其當下的立場與態(tài)度去理解問題，這種傾向在今天似乎變得尤為明顯：曾經(jīng)被認同的價值或許正遭受質(zhì)疑，曾經(jīng)不可理解的事物或許早已得到寬容。時間有時真是解決問題的唯一途徑，“一切都在路上”、“永遠歷史化”、“一切歷史都是當代史”，這些常常被人援引的說法，如果能加上認知主體所處的時代性和自身的主體性，也許真的可以全面而立體地描述曾經(jīng)的歷史。由此看待二十余年前引起知識界廣泛參與的“人文精神討論”，認知現(xiàn)象的意義早已超越現(xiàn)象本身以及論爭參與者的是非功過。曠日持久、聲勢浩大、堪稱20世紀90年代知識界大事的“人文精神討論”留下了怎樣的遺產(chǎn)、在今天有何意義？對這一問題的回答本身就已在很大程度上“彌合”了歷史與現(xiàn)實之間的“距離”。

一、“文人心態(tài)”的個人性與相對性

鑒于“人文精神討論”在文學界產(chǎn)生了較為嚴重的分歧，且從一開始就注定不會形成統(tǒng)一的結(jié)論，所以，結(jié)合討論中的代表者的心態(tài)考察“人文精神討論”不失為一種客觀、有效的介入方式。“人文精神討論”最初始于王曉明和他的學生張宏（后改名為張閎）、徐麟、張檸、崔宜明的一次討論，因此，將王曉明作為這次大討論的發(fā)起人并不過分。結(jié)合討論發(fā)表后的文字情況來看，王曉明的“開場白”直接、尖銳，心情沉痛——

今天，文學的危機已經(jīng)非常明顯，文學雜志紛紛轉(zhuǎn)向，新作品的質(zhì)量普遍下降，有鑒賞力的讀者日益減少，作家和批評家當中發(fā)現(xiàn)自己選錯了行當，于是踴躍“下?！钡娜耍乖絹碓蕉唷?/p>

因此，今天的文學危機是一個觸目的標志，不但標志了公眾文化素養(yǎng)的普遍下降，更標志著整整幾代人精神素質(zhì)的持續(xù)惡化。文學的危機實際上暴露了當代中國人人文精神的危機，整個社會對文學的冷淡，正從一個側(cè)面證實了，我們已經(jīng)對發(fā)展自己的精神生活喪失了興趣。①

從“文學的危機”到“人文精神的危機”，在很大程度上反映了王曉明感受到的來自時代語境的壓力。從“文學自有它不可褻瀆的神圣性”到比較其他藝術門類，“文學就更成為我們發(fā)展自己精神生活的主要方式了”。王曉明對于文學的態(tài)度體現(xiàn)了一類與歷史和傳統(tǒng)密切相關的、堅守文學精英立場和啟蒙立場的知識分子的文人心態(tài)。因為文學的神圣，自然可以推導出文學的下滑與危機會造成思想精神的危機。王曉明的“憂慮”隱含著失望、焦慮和通過大聲疾呼遏制頹勢的渴望，盡管他沒有過多談論何謂人文精神，而討論過程中許多觀點也缺乏學理意義上的客觀性，但他的立場是精神自省與文化批判式的，他的姿態(tài)決絕、措辭激烈而不失真誠，這在一定程度上不由得讓人們聯(lián)想到他擅長的魯迅研究對其可能產(chǎn)生的潛在影響。

與王曉明相比，在王朔和與之在“人文精神討論”中常常聯(lián)系在一起的王蒙那里，面對相同的話題，卻呈現(xiàn)了“另一種風景”：與“人文精神討論”中常常被作為反面形象加以討論的情況相比，王朔本人生活務實、追求自由且對文學研究和文學創(chuàng)作的現(xiàn)狀有著不同的理解。如對于批評和人文精神他認為：“現(xiàn)代的批評家往往習慣于用自己的想法去框范作家，要求作家……另外，我對有些人所講的文學和文化上的滑坡很感懷疑，也不以為然。”“說到底，人文精神就是要體現(xiàn)在人對本身的關懷上，而現(xiàn)在一些呼喚人文精神的人恰恰不是出于這種對人的關懷，這可能會走上一種二律背反的道路?！睂τ谖膶W創(chuàng)作，他很少從語境入手，而只談文學的藝術水準，“我覺得目前小說創(chuàng)作的藝術水平、文字水平，可能是歷史上最好的一個階段，個人的水準和整體的水平都相當不錯，尤其是女作家的創(chuàng)作……”②和王朔相呼應的，是著名作家王蒙對他的支持。王蒙曾于1993年第1期《讀書》雜志發(fā)表評論王朔的文章《躲避崇高》，該文發(fā)表后引起了關于“王朔現(xiàn)象”的討論。從20世紀50年代就登上文壇、后在80年代“歸來”在文壇產(chǎn)生重要影響且有官方背景的王蒙，始終對已成噩夢的歷史記憶和文化專制主義思想保持著高度的警惕，正因為如此，他肯定王朔“撕破了一些偽崇高的假面”的行文策略，后又發(fā)表《人文精神問題偶感》③一文對上海學者們提出的觀點進行質(zhì)疑，才會在討論中顯得格外醒目。

在“人文精神討論”中，僅就文學界來看可以列舉的具有典型性的文人心態(tài)還有很多。如果強調(diào)“人文精神討論”中“道德理想主義”的層次，那么，人們很容易會想到“憤怒的二張”。張承志和張煒雖未直接參與討論，也未與其觀點上的“對立方”王朔、王蒙進行正面交鋒，但他們的《詩人，你為什么不憤怒？》《情結(jié)的精神》《以筆為旗》《無援的思想》等文章所表達的思想，卻比王曉明等走得更遠，并由此使“人文精神討論”中的文人心態(tài)顯現(xiàn)出更多的層次與類型。隨著討論的深入，這場從文學界生發(fā)的話題逐漸擴張至哲學、史學、經(jīng)濟等領域，而由《讀書》雜志連續(xù)推出的相關文章更是將“人文精神危機”有意識地“助長”了這種擴張，使討論擴展至整個人文社會科學領域甚至更遠。因為討論就其發(fā)展態(tài)勢來看涉及的領域日漸廣闊，所以，其得出的結(jié)論也只能是聚訟紛紜、人言人殊，何況處于討論中心的知識分子也難免因時間上的“近距離”而或是偏于一端，或是帶有意氣之爭。但無論在當時還是時隔多年之后，我們似乎都應當提出這樣一個問題：為什么各學科、各專業(yè)的知識分子都能說出自己理解的人文精神或至少是幾句關于人文精神的問題會在20世紀90年代發(fā)生，而在之前卻從未發(fā)生“共識觀念”層面上的分裂或者說不稱其為問題？以今天的眼光看來，所謂“危機”主要是與語境的轉(zhuǎn)變造成的知識分子身份錯位及由此產(chǎn)生的精神焦慮有關。當人們開始說“文學和人文精神的危機”的時候，那種“危機感”肯定早已在其心靈上投下了巨大的陰影。在社會、經(jīng)濟、文化都相對于以往發(fā)生重大改變的時候，尚未跟上時代的腳步、迅速實現(xiàn)角色轉(zhuǎn)變的一些文人只能采取激憤、失望的言說方式，緩解承載語境的壓力，而另外一批肯“隨波逐流”的文人又必將被貼上“世俗”等標簽和知識分子固有的精英觀念相去甚遠。但無論怎樣，使用了“人文精神”這個可以跨越古今、縱橫中外且在不同時代、不同文化語境下會有很大差異的術語，還是使討論本身由于選題太大而流于空泛。事實上，文學雜志轉(zhuǎn)向、作家下海以及公眾文化素質(zhì)普遍下降，不過是20世紀90年代文化轉(zhuǎn)型之余社會生活的真實呈現(xiàn)而已。它是一個相對的、個人的問題，需要以客觀、辯證的方式具體問題具體分析，而無法使用至20世紀80年代還常常出現(xiàn)的“集體的聲音”或是找一個“大詞”進行視野乃至邏輯上的“大一統(tǒng)”。為此，與其抒發(fā)知識分子自身的感受，不如從社會轉(zhuǎn)變、大眾生活角度考察包括文學在內(nèi)文化在20世紀90年代已經(jīng)經(jīng)歷的轉(zhuǎn)型更能說明問題。無獨有偶的是，十年之后“人文精神討論”發(fā)起人王曉明在一次名為“人文精神討論十年祭”的專題講演中提到了“當‘人文精神’討論快要結(jié)束的時候，許多人的眼光已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向當代中國社會的實際狀況。越來越多的人意識到，其實大家的分歧并不在別的地方，而就在對當代現(xiàn)實的判斷上面，這是問題的關節(jié)點”④。而當二十年之后，當年曾經(jīng)參與討論的郜元寶不無深刻地反思：“當初所反對的，今日還反對嗎？當初所贊同所堅守的，今日還贊同還堅守嗎？當初所憂患的，今日還憂患不已嗎？不做這種具體的追問，則一切總結(jié)、反省、回顧，都不會落到實處。”⑤在時間的捉弄下，人們開始適應改變；當“改變”成為日常生活的一般狀態(tài)時，人們開始有意、無意地遵循其邏輯為人處世，而往日那些沉重的提問在一些人那里早已成為記憶中的煙云。

二、必要的歷史參照和視野的必然轉(zhuǎn)向

隨著“人文精神討論”的深入，對其質(zhì)疑的聲音也逐漸開始涌現(xiàn)。有趣的是，多少年過去之后，當我們重新閱讀這些“質(zhì)疑之聲”，忽然發(fā)現(xiàn)其言論越是尖銳，就越能擊中問題的要害并印證了此后的發(fā)展之路——

中國當下的文化確實有各種復雜的挑戰(zhàn)，但只有深入地了解和探討它，才可能找到新的可能性。我們必須和世俗的人們不停地對話和溝通，對中國正在發(fā)展中的大眾文化有更為明澈而機敏的觀察與思考。一句話，我們不能拒絕今天。我們拒絕今天也就拒絕了過去與未來?！叭宋木瘛崩锊⒉淮嬖谡?，而是今天的文化的一部分，它不是對現(xiàn)實突圍，而是在逃避中落入了歷史之網(wǎng)中無法掙脫。我們不能放棄理想，但這種理想只能來自當下，我們不能拒絕崇高，但這種崇高也決不能變?yōu)樯裨挕！叭宋木瘛币仓挥斜环胖糜诋斚碌恼Z境中，與大眾文化或“后現(xiàn)代”“后殖民”理論一直，經(jīng)受反思與追問。我們無權把“人文精神”變成一種絕對的目標，而只有在今天不斷地進行新的思考，盡管這種思考會比簡單的斥責或教訓復雜也艱難得多。⑥

張頤武對“人文精神”具有“極為強烈的神話性”的質(zhì)疑和批判，其實是將問題置于歷史、現(xiàn)實和未來的發(fā)展脈絡之中加以思考。這種表述盡管在當時顯得很激烈，但其關鍵是將“人文精神討論”、知識分子的思想史和生活史放于已有的歷史現(xiàn)實之中。通過它，人們可以聯(lián)想起“人文精神”“人文思想”像傳統(tǒng)一樣時刻存在，但在“十七年”卻要隱含于社會公共生活和共同的判別標準之中；而在20世紀80年代，當知識分子重新拾起人道主義、重返啟蒙者角色時，我們依然有著告別歷史、追趕世界的共同任務，依然可以通過自己的創(chuàng)作和言論產(chǎn)生社會效應從而維系自己文化精英的社會地位、保持樂觀自信的心態(tài)。然而，在經(jīng)歷20世紀80年代末期知識分子啟蒙神話解體、90年代初期市場經(jīng)濟興起的社會轉(zhuǎn)型之后，一切價值判斷最終都要通過現(xiàn)實生活的檢驗才能得出結(jié)論，知識分子的指點江山、激揚文字已成為空洞的說教、高深的話語而無法影響生活本身，這種堪稱自說自話、凌空蹈虛的現(xiàn)象顯然是由于人為地割裂了歷史和現(xiàn)實或者可以直接視為遠遠地落在當下之后。是以，張頤武的看法盡管會和王朔、王蒙具有一致性而成為“人文精神”倡導者的反方辯手，并因此可能同樣成為解構(gòu)崇高、肯定生活世俗化的鼓吹者（當然他們彼此之間也并不一致），但他們結(jié)合歷史、找到必要之參照系的策略卻具有相應的合理性，因為這種策略會使他們認清社會生活現(xiàn)實的必然趨勢、自身的位置以及如何面對自己的生活及至為何必須如此。

至1996年，持續(xù)兩年多的“人文精神討論”逐漸趨于平靜，從一開始的“文學和人文精神的危機”到知識界全方位參與，呈現(xiàn)學術、思想、文化乃至道德層面的個人化理解和相互之間的分歧，“人文精神討論”不僅遠離了它的出發(fā)點——文學，而且也脫離了“人文精神”的話題本身。就歷史發(fā)展的角度來看，討論本身介入的角度、涉及的領域其實早已進入到廣闊的文化領域，而知識界也經(jīng)過討論的洗禮之后，也越來越熟悉從文化研究的角度思考現(xiàn)實問題的理路。如果說文化轉(zhuǎn)型和社會主義市場經(jīng)濟體制目標的確立已影響到了包括文學在內(nèi)文化產(chǎn)品的生產(chǎn)（主要指雜志發(fā)表和出版）和消費環(huán)節(jié)（主要指銷售與購買），那么，波及整個知識界、長時間持續(xù)的“人文精神討論”其實反映得并不迅速、及時。即使僅就討論出現(xiàn)的1993年而言，“陜軍東征”“廢都現(xiàn)象”“周洪賣身”“布老虎叢書登場”“王朔現(xiàn)象”等原本屬于文學的現(xiàn)象，已很難找到合適的方式進行全面的分析和解讀，因而常常讓人感到無所適從。當代學術研究在外部時代性和內(nèi)部自我發(fā)展的雙重作用力下，需要通過思維方式的變革適應新的現(xiàn)象和問題，而一旦將問題轉(zhuǎn)移到這個角度上，“人文精神討論”也就很容易成為其中一個顯著的注腳。

“人文精神討論”在內(nèi)容上是文化意義的，在影響領域上是文化層次的，在歷史評估時也只能進行文化的考察?！坝捎谖膶W知識‘媒介和工具’，同時文學價值的判斷是一個‘觀念性問題’，因而‘人文精神’也必須被作為一個‘觀念’問題來對待，而文學中的精神‘危機’也不過是文化問題的一種表現(xiàn)形態(tài)而已。”這種看法和研究文學的方式盡管在“‘人文精神’討論中主要是作為一種‘他異’和質(zhì)疑的聲音存在，但這一研究思路卻受到越來越多的人的重視，成為20世紀90年代文學研究中一種有代表性的研究方式的重要內(nèi)容，即一種‘文化研究’或‘文化批評’的方式?！雹呤聦嵣希凇叭宋木裼懻摗睗u成熱點的過程中，研究界已經(jīng)出現(xiàn)了較早對大眾文化進行界定的文章《欲望與沉淪——大眾文化批判》⑧。“文化研究”的悄然興起和“人文精神討論”的如火如荼，以兩種截然不同的姿態(tài)呈現(xiàn)出一種視野上的轉(zhuǎn)向，而如果一旦將“人文精神討論”納入到文化研究的視域下，我們會輕易發(fā)現(xiàn)問題原來是如此的簡單，至于討論會涉及那么多學科仍未將問題解釋清楚，同樣也可以作為文化研究關注現(xiàn)實語境、實現(xiàn)學科兼容直至促成“‘歷史大聯(lián)合’的事業(yè)”⑨的實踐性使然。既然作為“現(xiàn)實語境”的伴生物并關注“現(xiàn)實”，那么，進行文化研究就必然使往日的學院派知識分子的智識活動溢出大學校園和傳統(tǒng)的經(jīng)典命題研究之外——多年以后評估“人文精神討論”，它的重要現(xiàn)實意義之一就是以可能性和實踐性的形式，預演并證明了文化研究的必然性與必要性。

三、面向現(xiàn)實與當代學術研究的問題

結(jié)合王曉明的反思，即“‘人文精神’討論的一大結(jié)果，就是促使知識分子將注意力轉(zhuǎn)向?qū)Ξ敶袊鐣鎸崰顟B(tài)的研究”。但在面向現(xiàn)實的過程中，人們也應當看到實際的困難，“一方面，是越來越覺得應該重新研究社會現(xiàn)實，可另一方面，又越來越清楚地發(fā)現(xiàn)，要做這樣的研究還真不容易。而那種以分析的、甚至是懷疑和批判的態(tài)度來面向社會現(xiàn)實的研究和學科，在今天這樣的大學和學術格局里很難立足”⑩。王曉明的話表明：“人文精神討論”的另一重要收獲是，知識分子在經(jīng)歷精神陣痛的過程中，體驗到在此之后學術價值觀和方法論也同樣需要改變，而且這種與時代保持一致的改變也同樣包括著如何實踐的課題。

隨著現(xiàn)代化科技的日益進步、市場經(jīng)濟的逐漸成熟，文學、歷史、哲學等人文社會學科專業(yè)由于種種原因確實產(chǎn)生了遠離生活、遠離現(xiàn)實的“危機”，需要做出自身的調(diào)整。顯然，在金錢至上、生存滿是焦慮的現(xiàn)實背景下，無論是個體還是整個社會，都需要講求人文精神或至少將其當作思想與精神層面的“底線”，并以之對人生乃至整個社會起到某種制衡的作用，因此，我們在總結(jié)時確實可以這樣說：“人文精神在中國當代，不是‘重建’的問題，而是培育、倡導的問題。”?但值得注意的是，此時被倡導的“人文精神”不應當是一個空泛的、大而無當、標準統(tǒng)一的概念，而應當是一個具體的、相對的價值判斷和活生生的精神理念，至于其目的則是要面向當代中國現(xiàn)實、解決實際可能遇到的問題。作為一份寶貴的遺產(chǎn)，“人文精神討論”提醒人們尤其是相關學科的知識分子，既要保持獨立的人格精神，又要有現(xiàn)實發(fā)言的能力；既要看到知識和學術話語本身的時代性，同時又要講求知識本身的實踐意義。而在此過程中，作為一個常常為人所忽視的環(huán)節(jié)，“人文精神”的有效性首先在于知識分子是否能夠認清自己所處的時代及位置，而后才是有針對性、切實可行實現(xiàn)自我的參與和有效影響。

無論就當年“人文精神討論”遺留的歷史問題，還是從專業(yè)角度，回歸到文學的“原點”都會使這場討論的評估具有貫通、整合的意義?；仡櫄v史可知，“人文精神討論”時期文學內(nèi)部的主要問題是世俗化，外部問題主要是市場化，兩者的疊加造成了純文學的失勢、寫作者的惶惑，并由此引發(fā)文學在創(chuàng)作上呈現(xiàn)出或是娛樂化、游戲化，或是欲望化、非道德化的傾向，而許多原本屬于文學的現(xiàn)象也開始可以理所應當?shù)匮葑優(yōu)椤拔幕F(xiàn)象”甚至是“文化事件”（如之后的“馬橋事件”“余秋雨現(xiàn)象及批判”“斷裂問卷”等）。當這些傾向或曰現(xiàn)象在塵埃落定之后，懷著平靜心態(tài)的人們會發(fā)現(xiàn)其實不過是消費時代文學發(fā)展及其自身不斷“泛文化”過程中的“衍生物”。從這個意義上說，“人文精神討論”當年指向并強烈批判的文學世俗化只是一個時代的正?，F(xiàn)象，世俗化本身并不帶有感情色彩和相應的價值判定標準，世俗化只是一種趨勢并形成一種格局，至于認識它的前提之一就是首先要承認其存在的客觀性與合理性，而后才是分析其內(nèi)在的層次、高下有別以及優(yōu)化的可能。與此同時，在文化消費時代，我們還應當從另一層面看待文學的價值：正如消費時代本身在不同表述中可以稱之為全球化時代、網(wǎng)絡時代那樣，文學寫作、發(fā)表和傳播媒介因技術的進步在消費時代發(fā)生重大改變同樣需要秉持一種客觀的、合理的、辯證的眼光。文學外在的表現(xiàn)形式變了、外延變了，文學的本質(zhì)核心是否變了？業(yè)已形成的文學傳統(tǒng)是否變了？如果以這樣的思路看待當年的“人文精神討論”和今日的人文精神問題，知識分子許多的問題討論會變得更加學理化、更具學術性。不僅如此，在坦誠面對的過程中，知識分子的學術研究也會更具真實性、生命感，并由此提升了與現(xiàn)實對話、干預現(xiàn)實的能力。

“人文精神討論”涉及的話題當然還有很多，也許從人文精神和知識分子人格、崗位意識、中國社會現(xiàn)代化進程以及討論本身遮蔽了哪些事實和問題等，去探索“人文精神討論”的意義和價值會打開更為廣闊的言說空間，但限于篇幅，這里無法一一陳述。值得補充的是，本文之所以在論述過程中常常游移于“文學”“知識分子”“知識界”“人文學科”這些彼此交叉但又各自獨立的范疇，是因為“人文精神討論”無論在過去還是在當下都從來不是一個孤立的問題，“人文精神”的跨學科意識決定人們需要以一種動態(tài)、可持續(xù)生長的方式去進行歷史的把握?？梢哉f，從二十余年前“人文精神討論”總是停駐于問題的起點、未及深入，到二十余年后每一次反思都會得到不一樣的結(jié)果，“人文精神討論”已作為“不斷登臨的起點”成為中國當代文化思想史上一道重要的風景：它之所以被反復提及是因為它提出的許多問題還沒有解決、還有重新言說的價值，而這一現(xiàn)象本身就說明在當代中國探索人文精神還有許多元素有待激活，只不過，不論我們采用清理還是言說，其方式都應當是今天化的，而我們的結(jié)論也需要是多樣化的！

①《曠野上的廢墟——文學和人文精神的危機》[J]，《上海文學》，1993年6期。后收入王曉明編《人文精神尋思錄》[C]，上海：文匯出版社，1996年版，引文見該書第1—2頁。

②白燁、王朔、吳濱、楊爭光《選擇的自由與文化態(tài)勢》[J]，《上海文學》，1994年 4期。后收入王曉明編《人文精神尋思錄》[C]，上海：文匯出版社，1996年版，引文見該書第90—91頁，第97頁，第98頁。

③王蒙《人文精神問題偶感》[J]，原載《東方》，1994年5期。后收入王曉明編《人文精神尋思錄》[C]。

④⑩王曉明《人文精神討論十年祭》[J]，《上海交通大學學報》，2004年1期。

⑤郜元寶《20年后的回顧——“人文精神討論”再反思》[J]，《文藝爭鳴》，2013年 12期。

⑥張頤武《人文精神：最后的神話》[N]，《作家報》，1995年5月6日。后收入王曉明編《人文精神尋思錄》[C]，引文見該書第141頁。

⑦賀桂梅《批評的增長與危機》[M]，太原：山西教育出版社，1999年版，第157-158頁。

⑧該文作者為陶東風，刊于《文藝爭鳴》[J]，1993年6期。這種說法見陶東風等所著《當代中國的文化批評》[M]，北京大學出版社，2006年版，第73頁。

⑨詹姆遜《論“文化研究”》[A]，《詹姆遜文集·第 3卷·文化研究和政治意識》]C]，北京：中國人民大學出版社，2004年版，第1頁。

?朱立元《試論當代“人文精神”之內(nèi)涵——關于“人文精神”討論之我見》[J]，《學習與探索》，1996年2期。

（作者單位：遼寧大學文學院）