劉璇
摘要:《青衣》中的“性”描寫大膽露骨,又別具風(fēng)味,畢飛宇意在通過它來曲筆展現(xiàn)人物之間的關(guān)系和人物的深層欲望。文中作者著意書寫的性描寫既是人性欲望的表露,又是權(quán)力斗爭的縮影,也成為我們閱讀理解作品的不容忽視的角度。
關(guān)鍵詞:《青衣》 性描寫
《青衣》講述了戲癡筱燕秋的命運(yùn),她對自己扮演的嫦娥執(zhí)迷到病態(tài),以致人戲不分,最終釀成悲劇。作者以精妙的筆法展現(xiàn)了臺上臺下不同的故事,在穿插的敘述中又交代了人物關(guān)系和故事情節(jié),其中既有戲劇上行當(dāng)板眼的介紹,也不乏生活中瑣碎日常的描述。在《青衣》中,不僅有表現(xiàn)主人公性格命運(yùn)的傳統(tǒng)意義上的情欲描寫,還有其他和性相關(guān)的敘述。因此“性”描寫在本文有一定的特指含義,擬將從三個角度進(jìn)行分析。
一、以性為喻的環(huán)境描寫
畢飛宇的語言極具個性化,尤其以冷靜的反諷和新奇的比喻見長。而其性描寫不僅僅用在展現(xiàn)男女關(guān)系上,甚至是在書寫與情欲無關(guān)的景物時也會突然“色情”一把。在小說中,這一段獨(dú)特的環(huán)境描寫格外引人注目:“天已經(jīng)黑了。雪花卻紛揚(yáng)起來。雪花那么大,那么密,遠(yuǎn)處的霓虹燈在紛飛的雪花中明滅,把雪花都打扮得像無處不入的小婊子了,而大樓卻成了器宇軒昂的嫖客,挺在那兒,在錯覺之中一晃一晃的。”在這里作者把被霓虹燈映照的雪花比作小婊子,把大樓比喻成嫖客。比喻新奇讓人眼前一亮,同時烘托出雪花的爛漫招展,大樓的高大靜默,動靜相宜,比喻貼切,讓人印象深刻。這點(diǎn)也與主人公的心理形成某種照應(yīng)。
二、性描寫反映的人物關(guān)系
告子曰:“食、色,性也?!憋嬍场⒛信巧须x不開的兩件大事。??乱苍f過,“性實際是以權(quán)力關(guān)系來表現(xiàn)的?!边@些人物的關(guān)系中,也通過性描寫側(cè)面展示出了人物間權(quán)力的角逐,力量的權(quán)衡,對展現(xiàn)人物性格、豐富人物形象有著重要的作用。本文試通過分析與女主人公相關(guān)的幾個人或直白或遮掩的性描寫,來分析其背后的人物關(guān)系。
1.真夫妻假生活:面瓜
文中作者直言道:“幸運(yùn)的夫妻最急著要做的事情就是命令孩子上床。等孩子入睡了,他們好回到自己的床上,開始他們的慶典。”而筱燕秋與面瓜似乎是這樣一對幸運(yùn)的夫妻。但是事實是結(jié)婚多年以來,夫妻的每一次房事都是面瓜巴結(jié)著筱燕秋,是面瓜主動,甚至是死皮賴臉的。面瓜雖然性子慢、不愛說話,但是對性事的態(tài)度,卻像是一個“貪食的孩子”,“不吃到彎不下腰是不肯離開餐桌的”。作者這里借用食欲來喻指性欲,生動貼切。對于夫妻而言,這本是再正常不過的事,而與之態(tài)度截然相反的筱燕秋,對床上的事卻不是很感興趣,從來都是消極被動的。在夫妻生活中,面瓜似乎擁有著主導(dǎo)權(quán)。但是實際上決定權(quán)仍然在筱燕秋手里,她擁有掌控自己身體的權(quán)利,她有說不的權(quán)利。因為能重新上臺演出。筱燕秋可以在房事上異常主動:又因為墮胎的困擾,她也能對面瓜冷臉相向。反觀他們之間的結(jié)合的原因,面瓜是筱燕秋著急給自己嫁出去而將就做出的選擇。在他們的關(guān)系中,面瓜雖然是主動的,但是也是自卑的,他認(rèn)為自己配不上這么好的姑娘,生活中處處照顧著筱燕秋。筱燕秋被感動了,她像一塊被融化了的冰。她匆匆把自己嫁了出去,找到了一個“顧家、安穩(wěn)、體貼、耐苦”疼老婆的男人,她甘居在柴米油鹽的日子里。但這卻不是她的生活。她就像下了凡的嫦娥。在失去嫦娥這個身份的時候,她只是短暫地體驗一下世間的生活,偽造成了“這個世上最幸福的女人,最甜蜜的妻子”的假象。她的心在月亮上,她早晚是要回去的。
2.錢即權(quán)力即性:煙廠老板
性,對于人類不僅僅是滿足生理欲望或是繁衍后代的一種手段,更是復(fù)雜人性和欲望的展現(xiàn)。小說中的煙廠老板無疑有著豐厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),正是因為資助了劇團(tuán)重新走上舞臺,他便由一個沾滿銅臭氣的商人變成了“菩薩”,變成了“偉人”。對筱燕秋的崇拜起源于二十年前,老板還在鄉(xiāng)下的時候,筱燕秋是老板心中可望而不可即的女神,如今女神走下了神壇,由他染指,甚至為他服務(wù)。小說中對這種不正當(dāng)?shù)男悦鑼懼卑锥钊瞬贿m:“老板平躺在席夢思上,一動不動,筱燕秋騎上去之后就只剩下筱燕秋一個人忙活了。”這樣并不是兩廂情悅的交合由此展現(xiàn)了兩個人的不平等的關(guān)系:老板出錢資助劇團(tuán)上臺唱戲,某種程度上是買下了劇團(tuán),買下了筱燕秋,他擁有無上的權(quán)力。文中寫到:“這固然不是做愛,可是,這甚至不是性交,筱燕秋只是莫名其妙地巴結(jié)著一個男人,伺候著一個男人?!痹谶@樣的關(guān)系中,女性失去了對自己身體的支配權(quán),不能拒絕,不能說不,她們是以另一種形式出售的商品,性是可以用來交換的等價物。
這種關(guān)系在文中也有互文的展現(xiàn),五十年代著名的美人柳若冰瘋了之后。前來尋找他的副軍長看到當(dāng)年偶像落魄的樣子也說出了“不能為了睡名氣而弄臟了自己”這樣的名句。權(quán)力即性,對于這兩個男性而言,性是滿足某種精神需求的方式,是滿足虛榮和夢想的工具,也是金錢和權(quán)力的象征。
在文中,春來是筱燕秋青衣的繼承者,同時又隱秘地繼承了與老板不可描述的關(guān)系?!按簛硪蕾嗽诶习迳磉?,仰著臉,滿面春風(fēng),一路走一路和老板說著什么?!斌阊嗲镎J(rèn)為自己就是嫦娥,愿意為重新上臺演出付出一切代價,春來也是一樣。正是這種相似的欲望驅(qū)使著女性依附于更大的權(quán)力并為之獻(xiàn)身,性作為一種可估值的商品在這場交易中發(fā)揮著舉足輕重的作用。
3.秋去燕春來:春來
春來是筱燕秋最得意的學(xué)生,同為女性,似乎并不應(yīng)該出現(xiàn)情欲描寫。不過書中有一段文字卻表述地十分曖昧:“筱燕秋松開手,十分突兀地把春來攬進(jìn)了懷抱。她的胳膊是神經(jīng)質(zhì)的,摟得那樣地緊,乳房頂著春來的后背,臉貼在了春來的后頸上?!雹竺鎸@個舉動,春來十分震驚,而筱燕秋仍然沉浸在自己的世界里?!绑阊嗲锏氖种冈诖簛淼纳砩暇従彽?fù)崦?,像一杯水潑在了玻璃臺板上,開了岔,困厄地流淌”。筱燕秋對春來的愛撫是充滿情欲的,似乎不應(yīng)該同性之間,也不應(yīng)該出現(xiàn)在師徒之間,也正是這一舉動造成了師徒之間的齟齬,使得她們之間出現(xiàn)了一個看不見的疙瘩。但是不禁讓人會發(fā)出這樣的疑問,筱燕秋為什么會做出這樣的舉動呢?不難看出,筱燕秋對春來寄予了厚望,想讓“嫦娥”在春來身上復(fù)活,春來和筱燕秋是那樣的相像,她在春來身上看到了二十年前的自己。而對春來的愛撫實則是對自己的愛戀。
這段曖昧的“性”描寫說是展現(xiàn)了筱燕秋與春來的關(guān)系,不如說是筱燕秋與自己的關(guān)系。誠則筱燕秋與面瓜的結(jié)合談不上愛情。對煙廠老板就無從說起。因為筱燕秋愛的只有嫦娥,只有那個嫦娥附身的自己。她是自戀的,她的眼里只有自己?;蛘哒f她認(rèn)為自己就是嫦娥,因此她看不慣李雪芬扮演的“軍版嫦娥”,也嫉妒更像二十年前自己的春來。
三、性描寫反映的人物欲望
在文本中性描寫的逐級展現(xiàn)與女主人公的心理活動有著某種程度的正相關(guān),似乎是人物內(nèi)心欲望的展現(xiàn)。
之前。在劇團(tuán)不景氣的日子里。筱燕秋沒有登臺演出的機(jī)會。草草把自己嫁出去之后。筱燕秋對待夫妻生活一直是不感興趣、甚至是被動消極的。而在得知能夠重返舞臺的時候,她卻展現(xiàn)了不同尋常的欲望。“這個晚上的筱燕秋近乎浪蕩。她積極而又努力,甚至還有點(diǎn)奉承。她像盛夏狂風(fēng)中的芭蕉,舒張開來了,鋪展開來了,恣意地翻卷、顛簸。”在放棄出演嫦娥。專心點(diǎn)撥春來的時候。盡管表面上筱燕秋顯得愉快萬分,十分坦然,但是回家后卻是身心俱疲,與此同時,她的性欲也再之消減,又一次拒絕了面瓜。在重回舞臺演出成功后,筱燕秋意猶未盡,與此同時身體也升騰起了一種說不清道不明的欲望,作者在這里的筆法沒有絲毫含蓄,直言“這還是類似于床笫之歡的兩個小時”,“筱燕秋的身體連同她的心竅,一起全都打開了,舒張了,延展了,潤滑了,柔軟了,自在了,飽滿了,接近于透明,接近于自溢,處在了亢奮的臨界點(diǎn)”。兩個小時的表演是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,“那感覺就如同高潮臨近的時候男人突然收走了他的器具”,“筱燕秋就覺得自己想找一個男人,不要命地做一次愛”。這時的筱燕秋是著了魔的,是癲狂的,在這時她對性的欲望也達(dá)到了前所未有的極點(diǎn),由此襯托出的為了演戲不要命的“戲癡”屬性。
如果說性欲是筱燕秋想重上舞臺扮演嫦娥的另一種展現(xiàn),那么墮胎,這種縱欲后對身體造成的極大傷害,也是筱燕秋對理想近乎癲狂的具象化的展現(xiàn)。這為后來她不顧身體情況自虐般地演出埋下了伏筆,她最后結(jié)局也可想而知。命運(yùn)的悲劇由此生發(fā),環(huán)環(huán)相因、環(huán)環(huán)相扣,在我們唏噓感慨之時,也使故事更添悲劇性。
畢飛宇認(rèn)為,“寫性就是寫性,它本身就是事件和行為。”這說出了性描寫的合理性和必要性,也使得性描寫像描寫人們吃飯說話一樣稀松平常。不過,通過對文本的細(xì)讀和深入分析,不難看出文中的性描寫并不只是單純的事件。作者塑造了筱燕秋這個生活在自己精神世界的形象,無論是二十年前還是現(xiàn)在,她與這個社會格格不入——她不甘流于世俗而卻不得不在世俗中墮落,她一步步與現(xiàn)實抗?fàn)?。卻總是在現(xiàn)實和理想中掙扎反抗。在無盡的欲望中迷失自我。這是理想主義者的悲劇,也是依附于男權(quán)之女性的挽歌。性描寫為我們建構(gòu)了真實立體的筱燕秋,同時流露出作者對筱燕秋的同情和嘆惋。在此基礎(chǔ)上,筱燕秋的悲劇命運(yùn)引發(fā)了讀者對作品中個體價值和社會現(xiàn)狀的反省和思考,使得性描寫也上升到了揭示社會問題的高度。
如今,性觀念越來越開放、性描寫在文學(xué)作品中也越來越常見。像我們熟悉的景物描寫一樣,借景抒情、寓情于景是我們常用的表現(xiàn)手法。在本文中,性描寫作為一種文學(xué)策略和手段,對描寫景物,表現(xiàn)人物之間的關(guān)系,展現(xiàn)人物深層次的欲望都發(fā)揮了重要的作用。在不同的文本中,性描寫也可以表現(xiàn)豐富的社會內(nèi)容和深刻的心理內(nèi)涵。畢飛宇作品中的性描寫別具一格,同時也是我們理解和分析其作品內(nèi)涵不容忽視的角度。