陳紅

不速之客

一四一七年的冬天，羅馬教皇的使徒書記波吉奧·布拉喬利尼（Poggio Bracciolini）突然獨自出現(xiàn)在德國南方的一個偏遠(yuǎn)的修道院里。他遠(yuǎn)道而來的目的是什么？《大轉(zhuǎn)向：看世界如何步入現(xiàn)代》（The Swerve： How the World Became Modern）這本書的開頭如同偵探小說一般神秘莫測。

《大轉(zhuǎn)向》為哈佛教授斯蒂芬·格林布拉特所著，二○一一年出版當(dāng)年即獲美國國家圖書獎，第二年又獲得普利策非小說類大獎，一直高踞熱門圖書榜榜首。

十五世紀(jì)初是現(xiàn)代印刷技術(shù)發(fā)明的前夜。羅馬教會這樣龐大的官僚機(jī)構(gòu)的運轉(zhuǎn)靠的是手錄教皇旨意、法律政令、稅收官司等需要抄謄備份的文件，教會及貴族家庭因此雇有眾多的文書，甚至有專事抄寫的奴隸。波吉奧是這類人才中的佼佼者。他雖然出身低賤，但靠一手令人生羨的好字一路直升，年紀(jì)輕輕就變成了羅馬教皇的“左右手”。有好多字庫里的羅馬字體就是根據(jù)他的手跡而制。

除了做官，波吉奧還是當(dāng)時方興未艾的人文主義的追隨者。他摯愛古希臘文化，對其精美文字愛不釋手。只是激流勇退太難，放棄奢靡舒適的羅馬生活太難。于是波吉奧就像現(xiàn)在的中產(chǎn)階級一樣，沉浸在庸庸碌碌的日子之中，偶爾自怨自艾、憤世嫉俗一番。

一四一七年羅馬教皇突然被廢下獄，波吉奧被喧囂混亂的權(quán)力中心拋棄，“失業(yè)”了。但波吉奧不悲反喜，立馬輕裝上路開始了持續(xù)數(shù)年的“獵書”之旅。他逐一拜訪隱藏于荒山野嶺的修道院，尋找散落殘留的希臘羅馬古書。正是在德國的一個修道院里，波吉奧發(fā)現(xiàn)了已失傳千年的拉丁語長詩《物性論》（De Rerum Natura，一般譯為《事物的本質(zhì)》）。格林布拉特教授認(rèn)為《物性論》的重見天日是一個重大的歷史事件，促使世界走上了現(xiàn)代之路。

詩意化的哲學(xué)

盧克萊修（Titus Lucretius Carus，約公元前99 -公元前55）生活在動亂的羅馬共和國晚期，生平不詳，唯一流傳于世的就是這首《物性論》。根據(jù)詩的內(nèi)容判斷，他信奉的是希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯（Epicurus，公元前341 -公元前270）源于德謨克利特的原子學(xué)說?！段镄哉摗芳词菍@種唯物哲學(xué)思想的詩意闡釋。

《物性論》一共六章，闡述論證了原子學(xué)說的基本原理：物質(zhì)不能無中生有，物質(zhì)不滅但可以從一種轉(zhuǎn)變成另一種，轉(zhuǎn)變過程即是前者的死亡。詩人說如果不是這樣的話任何生命的產(chǎn)生就不需要種子了，那“人就能從大海中長出來，魚兒在陸地上繁殖，鳥兒于高空中降生，牛生馬，馬生羊，羊生畜，農(nóng)莊森林漫山遍野”（意譯）。

物質(zhì)是由不生不滅不變的基本粒子“原子”（atoms）構(gòu)成的。原子種類有限，但每一種的數(shù)目則是無限的。有限的原子根據(jù)不同的排列組合而形成世間萬物，正如有限的字母通過不同的排列組合而構(gòu)成所有的詞匯。原子宛如光束中的塵埃總在不斷運動，會因為重力下沉，但也可能大轉(zhuǎn)向，這就是《大轉(zhuǎn)向》書名的來源。原子偏離軌道從而與其他原子造成碰撞，碰撞凝聚而形成物質(zhì)。物質(zhì)能夠運動證明真空（void）的存在，因此世界是由物質(zhì)與真空共同組成的。

人的心靈也是物質(zhì)的心位于胸內(nèi)而靈魂則遍布全身，因此心靈與身體不可分，身體死亡之際也即心靈消失之時。詩人相信是死亡以及對來世的恐懼導(dǎo)致了宗教和迷信。他督促人們聆聽他優(yōu)美的詩篇，接受靈魂是物質(zhì)這個真理。人生沒有來世，也就不必懼怕靈魂被懲罰，就可以獲得精神的安寧和生活的幸福。盧克萊修所倡導(dǎo)的幸福并非不負(fù)責(zé)任的窮奢極樂，而是如同萬物那樣順其自然地享受生活，逃避恐懼和痛苦，追求智慧真理，輕視財富和虛榮。

《物性論》如同百科全書一般用自然規(guī)律解釋了世上的一切現(xiàn)象，日月星辰的誕生，海陸空的形成，生物與人的誕生，人類社會的演變，還有電閃雷鳴火山地震疾病異象……順理成章的結(jié)論是，世界不可能是神造的，事物產(chǎn)生的影像作用于人的感官是一切認(rèn)識的基礎(chǔ)和來源。

《物性論》在當(dāng)時的羅馬廣為流傳，對稍后的大詩人維吉爾影響巨大。一本后羅馬時期的維吉爾傳記特別提到，盧克萊修去世那天正是維吉爾的十七歲生日。著名的羅馬政治家、文學(xué)家西塞羅（Marcus Tullius Cicero，公元前106 -公元前43）說盧克萊修的詩“時有神來之筆且具高超的藝術(shù)技巧”。

大轉(zhuǎn)向的世界

從上面的概述可以看出，世間萬物由原子構(gòu)成的說法與現(xiàn)代物理學(xué)的理論非常吻合，盧克萊修關(guān)于心靈的結(jié)構(gòu)和分布，與大腦中樞及遍布全身的神經(jīng)系統(tǒng)控制人的思維和感知的生物學(xué)理論也很接近。更重要的是原子學(xué)說相信自然規(guī)律可以解釋世上的一切現(xiàn)象，完全拒絕神創(chuàng)論。盧克萊修鼓勵世人擺脫對神的恐懼、擺脫負(fù)罪感，自由地發(fā)揮天性，追求人間的快樂?？梢韵胂螅段镄哉摗穼φ谧叱霰蛔诮讨髟椎闹惺兰o(jì)的人們會有何等醍醐灌頂?shù)男Ч?。這正是《大轉(zhuǎn)向》一書試圖論證的主題。

《大轉(zhuǎn)向》有兩個突出的特點：講了一個有意思的故事，視野宏大。沉寂千年的《物性論》被重新發(fā)現(xiàn)，如同一個隨重力下沉原子的大轉(zhuǎn)向。這本書的經(jīng)歷恰恰演繹了書中所描述的原子理論—一種詩情畫意的對稱。作者更把《物性論》的重要性提到了影響文藝復(fù)興和現(xiàn)代化進(jìn)程的高度。

但其實這兩方面都不能算寫得出色。波吉奧初訪修道院的懸念寫法，讓我立即聯(lián)想起?？频慕?jīng)典小說《玫瑰之名》中主人公到達(dá)修道院的那個扣人心弦的情節(jié)?？蛇@么一對比，格林布拉特教授的筆力就相形見絀了，好讓讀者替他著急，這么稚嫩的文筆接下來恐怕沒什么讀頭了。好在作者很快放棄了勉為其難的演義風(fēng)格，轉(zhuǎn)而發(fā)揮起歷史學(xué)家的特長，把羅馬教會、修道院的大歷史和小軼事信手拈來，描寫得栩栩如生。最精彩的一段是對被維蘇威火山埋葬的羅馬私人圖書館的生動描述。還有那些修道院和尚們抄書的好笑故事，比如在書里給可能借書不還的人留小字條，讓書在他手里變成蛇撕咬他……一連串的詛咒跟中文的“有借有還再借不難，借了不還全家死完”異曲同工。endprint

至于現(xiàn)代史上哪些重大發(fā)現(xiàn)、重要人物的思想源于《物性論》，作者并沒有給出令人信服的論證。該書的后一半只是重述了文藝復(fù)興的一般說法，且專注于對宗教的嚴(yán)厲批評，尤其是中世紀(jì)教徒中流行的自虐自殘行為，以及教會對伽利略、布魯諾等異議者的迫害這類眾所周知的事件，與《物性論》直接有關(guān)的例子既少又膚淺—布魯諾非常喜歡這本書，蒙田還在他擁有的那本里留下了詳細(xì)的眉批，莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》里也用了“原子”一詞等等。但這些人都是讀萬卷書的主，《物性論》的影響到底有多大還是不得而知。另外作者也不區(qū)分哪些影響來自《物性論》，哪些來自對伊壁鳩魯理論的直接認(rèn)識和接受，畢竟伊壁鳩魯在中世紀(jì)并未失傳，雖然基本上是被扭曲排斥或“供批判用”。從這個角度看，《大轉(zhuǎn)向》可以算小說。它其實是作者自己對世界變化的理解和想象，讓歷史的軌跡按照自己的邏輯作了一個戲劇性的大轉(zhuǎn)向。事實上根據(jù)書里提供的典故，波吉奧走遍天下找書、抄書的行為似乎更具有時代意義和影響力—是波吉奧所代表的人文主義把世界帶進(jìn)了現(xiàn)代。

溝通世界的橋梁

《大轉(zhuǎn)向》前言中還順帶論及翻譯的意義。下面兩段是對作者觀點的進(jìn)一步發(fā)揮。

美國詩人羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）說，詩就是在翻譯中失去的東西?！段镄哉摗吩娛抢≌Z，但絕大多數(shù)的現(xiàn)代讀者包括格林布拉特本人讀的都不是原文而是各種翻譯版本。我手上這本詩的形式已經(jīng)從本來的“長短六步格”拉丁語詩變成了“不太嚴(yán)格的抑揚(yáng)五步格”英文詩，文字上的差別大概“不可以道里計”。即便如此，我們讀的仍然是詩，而不是干巴巴的科學(xué)哲學(xué)教科書，仍能欣賞層出不窮的比喻和意象之美，仍能讀出詩人奔放的激情、對自然世界的熱愛、對世人貪婪愚蠢的不耐煩、對愛與性的坦然歌頌和質(zhì)疑。其中一段被后人形容為“盧克萊修對愛的滿腹牢騷”以及偶爾一現(xiàn)的幽默。因此這首詩至今流傳，因此格林布拉特教授要專門寫書贊美之。這說明詩歌并非只具有跟母語相聯(lián)的審美意義，翻譯也不僅僅是雜亂無章的“刺繡背面”。

推而廣之，真正偉大的作品似乎都是能夠跨越語言鴻溝的?！妒ソ?jīng)》《堂吉訶德》《伊利亞特》《奧德賽》《追憶似水年華》《百年孤獨》等等都是對人類歷史文化影響深遠(yuǎn)的巨著，但絕大多數(shù)人讀得愛不釋手的都是譯著，雖然翻閱時難免抱怨一番?；蛟S可以說偉大作品的傳播正是因為翻譯而“大轉(zhuǎn)向”，從而傳遞到世界的每個角落，從而使人類從弱肉強(qiáng)食的叢林慢慢地步入文明、步入現(xiàn)代。

燈火闌珊之處

如果把盧克萊修和伊壁鳩魯看作一體的話，作者也確實有一個撒手锏藏在書的結(jié)尾。美國《獨立宣言》開頭提到“追求幸福的權(quán)利”，這不正是《物性論》/原子學(xué)說的核心觀點嗎？這當(dāng)然不是巧合。美國國父之一、《獨立宣言》起草人托馬斯·杰弗遜在一封信里寫道：“我是伊壁鳩魯?shù)男磐??！眅ndprint