焦沖，1983年生于河北玉田，2008年開始寫作，著有《男人三十》《北漂十年》《俗世男女》等多部長篇小說，另有中短篇見于《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《山花》等雜志，現(xiàn)居北京，從事新媒體運(yùn)營工作。

1

唐糖和余小多的緣分，始于后者車上常備的一把傘。那可真是一場及時(shí)雨啊，事后每每想起，余小多便會(huì)兀自感慨。如果真有上帝的話，那天他老人家一定站在云端，特意朝他眨了一眨眼，最后眉一皺，頭一點(diǎn)，否則五月的晴天不會(huì)突然閃了電，他也不會(huì)如此“走運(yùn)”。

當(dāng)時(shí)，他像往常一樣開著電動(dòng)車送貨，剛從十八層下來到寫字樓門口就發(fā)現(xiàn)老天爺換了一張臉。前幾分鐘抱著一堆快遞進(jìn)門時(shí)還烈日當(dāng)空，陽光火一樣炙烤著天空和大地，連堅(jiān)硬的水泥森林似乎也變了形，腳下的路都軟了，開車時(shí)甚至能隱約聞到瀝青融化的臭味。不過送幾個(gè)快遞的工夫，天便黑似鍋底，雨點(diǎn)撒豆般噼里啪啦往下砸，瞬間連成一片蚊蟲都難以逾越的水幕。正是下班時(shí)間，忘帶雨具的白領(lǐng)們站在門口望天興嘆，有的打開軟件叫車，卻無人接單；有的干脆頂著塑料袋跑出去，旋即濕身；有人則折回辦公室，等待雨停。

余小多在人群中發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的側(cè)影，胖嘟嘟的臉頰，肉肉的鼻頭，長睫毛撲閃著，燙成卷的披肩發(fā)幾乎蓋住整只招風(fēng)耳，只露出一小塊耳廓，仿佛為了要偷聽什么，平添幾分寵物般的俏皮。他記得她在七樓的712，應(yīng)該是一家廣告公司，幾乎每周都有快遞，收件人姓名是糖豆。每次簽收快遞她都會(huì)笑著道謝，露出兩顆尖利的虎牙，直往他的神經(jīng)里鉆。

沒帶傘嗎？他壯著膽子，蹭到她身旁，假裝自若地搭訕，其實(shí)一顆心怦怦亂撞，仿佛隨時(shí)都能爆裂。她歪過頭，認(rèn)出了他，笑過之后又不由自主地?cái)Q眉道，是啊，公司那把傘上次下雨帶回家就忘了拿，早晨天氣那么好，誰想到快下班了才下雨，好不容易今天不加班。

她的語氣家常中帶著幾分親昵，透著不知該嗔怪誰的無奈，毫不做作和矜持，像是把他當(dāng)成了老熟人。他耳朵發(fā)熱，來自她身上的一股成熟女性特有的果香幾乎令他難以把持，遂趕緊跳著腳跑進(jìn)雨中。

涼爽的雨水暫時(shí)澆熄了體內(nèi)的欲火，電動(dòng)車就停在不遠(yuǎn)處，余小多記得座位下的儲(chǔ)物箱里有把傘。翻找的時(shí)候，他祈禱著一定要有啊一定帶了啊，結(jié)果如他所愿，那把傘果真靜靜地躺在箱底，一副等待被使用的模樣，好像早預(yù)料到會(huì)有此時(shí)此刻。

抓起雨傘，余小多倒有幾秒鐘的猶豫，怕她萬一不肯接受。可即使發(fā)生那種情況，其尷尬程度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上錯(cuò)失良機(jī)的懊悔。于是他轉(zhuǎn)身，徑直走向她，低頭看著她肉蟲一般的手指道，給。她稍微一愣便接過道，你呢，怎么辦？他抬頭看著她說，車有篷子。她嘴角一彎，笑著說，謝謝。他轉(zhuǎn)身欲走，她喊住他，怎么還你？他想了想道，下次送快遞時(shí)給我就行。

沒等到再次給她送快遞，他便接到了唐糖的電話。她能從物流跟蹤記錄里翻到他的手機(jī)號(hào)碼，說明她對(duì)他有印象，平時(shí)也曾留意過他，這讓他在興奮和激動(dòng)之余不免徒增幾分自信。因此當(dāng)她說要還給他傘，順便請(qǐng)他吃飯表示感謝時(shí)，他答應(yīng)得非常痛快，就好像他真的很想吃這頓飯。

唐糖跟他約的晚上七點(diǎn)，就在附近的茶餐廳。余小多負(fù)責(zé)安貞門這一片區(qū)的快遞業(yè)務(wù)已經(jīng)一年多了，主要是送件，取貨比較少。下班時(shí)間不固定，件多就晚些。其實(shí)早回去也無聊，不是看電視就是玩手機(jī)，業(yè)務(wù)多一些倒能多拿些提成。干體力活就這樣，多勞多得，沒有捷徑。但這天他希望活兒少點(diǎn)，他知道那個(gè)寫字樓里的白領(lǐng)下班最晚也不過六點(diǎn)。第一次“約會(huì)”就遲到可不好，讓一個(gè)女孩等著像什么話？因?yàn)橛辛似诖?，他干起活兒來比平日賣力得多，除了在車上和電梯里，其他時(shí)候幾乎都在跑。仿佛有了奔頭的日子再苦再累都能忍受，甚至可以從中咂摸出甜蜜來。

每天送快遞，幾乎都會(huì)從茶餐廳門口路過幾次，但余小多一次都沒進(jìn)去過。光從門臉看，就知道價(jià)格不菲，不是他可以隨便去的地方。倒也并非消費(fèi)不起，可僅僅為了滿足口腹之欲便要承受每每想起就如同鈍刀割肉般的疼痛到底不劃算。還不如量力而行，在隱蔽逼仄的小店吃個(gè)刀削面蓋飯之類的，既經(jīng)濟(jì)實(shí)惠填飽了肚子，又不至于因?yàn)橐淮紊莩薅载?zé)半年多。

不到六點(diǎn)鐘，余小多就送完了貨，趕緊回到宿舍洗澡，換了身干凈的衣服出門。在后來和唐糖的諸多約會(huì)中，這套程序基本沒變，每次他都會(huì)保證自己干凈整潔地出現(xiàn)在她面前，

且從來不穿工裝。給她送貨，他也不會(huì)跟她多說一句與工作無關(guān)的話，明明想靠近，卻保持著距離；明明想親熱，卻故作冷淡。雖說她沒要求過他這么做，但也沒有明確表示過他沒必要如此掩飾，那心照不宣的眼神仿佛一種默許，在無聲夸獎(jiǎng)他的得體。

這導(dǎo)致兩個(gè)人的關(guān)系在相當(dāng)長的一段時(shí)間里猶如婚外戀，即使有類似偷情般的刺激和快感，還是不能讓余小多覺得滿足。他期望她能早日公開，向她的同事、朋友和家人大方地介紹他，而不是碰見熟人就立馬松手，假裝陌生人。明明手上還殘留著對(duì)方的余溫，觸感上的記憶還無比清晰，卻必須避開眼神上的交流。像不斷脫鉤的魚兒，他的心一次次被尖利的倒刺劃傷。他不明白那么溫柔善良的她在這件事上為何如此殘忍，難道只因?yàn)榧医躺鯂?yán)？

早在茶餐廳吃飯時(shí)，唐糖便暗示自己是個(gè)乖乖女，從小到大，每當(dāng)她面對(duì)關(guān)鍵性的抉擇時(shí)，都是父親幫她拿主意。比如在哪里上小學(xué)，高中時(shí)選文科還是理科，高考志愿怎么填，包括大學(xué)沒上完便出國留學(xué)等，都是父親幫她做的主。甚至回國后找工作，選擇什么性質(zhì)的單位，父親的意見也起了決定性作用。她的人生就像傳說中那些財(cái)團(tuán)的繼承人一樣早被設(shè)計(jì)好了，根本不容許有獨(dú)立自主的想法和任性的規(guī)劃。而事實(shí)上，她已經(jīng)習(xí)慣這種無微不至事無巨細(xì)的照顧，一旦猶豫不決或是毫無想法時(shí)，就會(huì)理所當(dāng)然地請(qǐng)教她爸，就好像她是他的一顆棋子，任其擺布，像木偶一樣沒有靈魂。

交男朋友他也管嗎？余小多那不可思議的語氣里有不以為然，還帶著些許憂慮。

肯定??！目前老唐最上心的事就是給我找男友，幾乎動(dòng)用了他的所有關(guān)系，每月至少讓我相親兩次，從回國到現(xiàn)在少說見了也有三十個(gè)男人，但一個(gè)合適的都沒有，絕大部分看不上我，嫌我又胖又矮，有幾個(gè)喜歡豐滿型的，可惜又被老唐PASS掉了。她露出生無可戀的表情，卻是一副事不關(guān)己的口吻。“老唐”是她對(duì)父親的稱呼，當(dāng)著他的面也這么叫。endprint