李澤辰 鄭向陽
茶館,在當(dāng)今的社會早已不復(fù)存在,但是在舊社會舊北京,卻布滿全城。一個大茶館,就是一個小社會。電影《茶館》通過老裕泰六十年的興衰,向我們清晰地再現(xiàn)了那個人吃人的萬惡舊社會。 電影共分為三個部分,以茶館作為主要的場景,以時(shí)間的變化為線索,讓觀眾看到了舊社會人們的生活狀況,可謂一花一世界,一葉一菩提。戊戌年滿清衰落,帝國主義勢力深入,維新派改革失敗,此時(shí)的裕泰茶館如一個年輕力壯的小伙子,每天接待著社會上形形色色的人們一派繁榮景象:提籠架鳥、算命卜卦、賣古玩玉器、玩蟈蟈蟋蟀者無所不有,茶桌上的人們聊天、侃侃大山,魚龍混雜、三教九流都相約在此地見面、辦事。 “勿談國事”的標(biāo)語在電影中時(shí)時(shí)可見,因?yàn)椴恢木湓捳f錯就會有殺身之禍,人與人之間敢怒而不敢言。清政府終于滅亡了,到了民國,總以為可以安心的過著日子但軍閥割據(jù),天天打仗,老百姓依然民不聊生。此時(shí)的裕泰茶館,已逐步走向中年,“改良”成了茶館生存下去的唯一辦法。但改良,似乎是越改越?jīng)觯馓旎障職⑷顺闪思页1泔?。日本人終于趕走了,老裕泰也步入晚年,茶館中衰落的荒無一人,就是這樣一個破舊的茶館,依然是地痞流氓惦記的對象。風(fēng)燭殘年,老裕泰搖搖欲墜。影片最后三位老人哭訴自己的一生,同時(shí)也在控訴整個社會。“我愛我的國啊,可誰愛我啊”??杀蓱z,但更加值得反思。
影片中人物性格鮮活,演繹生動。王老板精明,圓滑,但人品不壞?!霸诮置嫔匣祜埑裕司墐喉斠o。我按著我父親遺留下的老辦法,多說好話,多請安,討人人的喜歡,就不會出大岔子!”這是王老板的經(jīng)營之道,原本是正確的,但就是在這個舊社會,在對的事情似乎都變成了錯誤。王老板圓滑但不失善良,在看到當(dāng)年被賣,無家可歸的女人時(shí),他和夫人好心的留了他們,讓他們可以安身立命。比起王老板,常四爺?shù)男愿窀吁r活,把一個硬漢的形象表現(xiàn)淋漓盡致,他正直,自力更生,剛正不阿。在影片中常四爺一共出現(xiàn)三次,第一次因正直說了真話而被帶走,蹲了大獄,第二次因自力更生,卻淪落到了賣菜的下場,第三次常四爺?shù)某霈F(xiàn)已經(jīng)是一位花甲老人,卻只落得個買花生仁,連個送終的人都沒有的凄慘下場。常四爺,這個社會正義的代名詞,但是正義在這個混亂的社會似乎早已是一種稀有品,邪不壓正,這個永恒的命題在那個年代短暫性的被推翻了。封建的舊社會,壞人當(dāng)?shù)溃咸O(jiān),日本人,軍閥割據(jù),他們代表著封建主義,帝國主義,官僚資本主義,這三座大山沉重的壓在了老百姓的身上,痛不欲生,也正是這些沉重的壓力使得國人好人無好報(bào),壞人活得有滋有味。影片在這一個大茶館的固定場景中,講述了舊社會的百態(tài)人生,述說了人物的悲慘命運(yùn),有過才有家,這句話在電影中得到了充分的印證。
電影《茶館》的敘事結(jié)構(gòu)新穎,情節(jié)設(shè)置別具一格。電影中每一個部分的開頭,都以旁白的方式簡單明了的陳述了故事發(fā)生的時(shí)代背景, 可以讓我們清晰的了解并且聯(lián)想到在那些個特殊時(shí)期的各種情形。 之后就是骨板打的順口溜,看似在介紹老裕泰茶館,實(shí)際上更多的是述說著整個社會。在茶館生意興隆時(shí),骨板打的是歡快的,輕盈的,茶館中人們過著小日子也還算滋潤,到了第二次骨板響起已是到了民國時(shí)期,鼓點(diǎn)就沒有第一次時(shí)那么歡快了,人們長期處于戰(zhàn)火之中不得安寧,老裕泰想要通過改良,變公寓來維持生計(jì),老茶館雖然飽經(jīng)滄桑,但還能勉強(qiáng)支持。然而到了第三次,鼓點(diǎn)響起時(shí),卻給人一種凄涼之感,打骨板的老先生無力的癱坐在一個墻角中唱著,街上的人們穿得破破爛爛,兩個小孩灰頭土,臉神情呆滯,街上的當(dāng)兵人毫無人性的欺負(fù)著當(dāng)?shù)匕傩?,與日本人相比有過之而無不及,此時(shí)的老裕泰奄奄一息,但就是在這種情況下依然被小劉麻子惦記著。影片以時(shí)間為線索,分塊的向觀眾展示這六十年間人們的生活狀況,結(jié)構(gòu)清晰,情節(jié)完整,故事結(jié)構(gòu)有血有肉。
影片中最后三位老人的談話,在影片中起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。風(fēng)燭殘年的老裕泰,命運(yùn)多舛的三位老人,相繼倒出自己一生,秦二爺一生實(shí)業(yè)救國,結(jié)果就被當(dāng)做逆產(chǎn)沒收,工廠最后被拆除,常四爺一生堅(jiān)強(qiáng)剛正,自力更生,最后只落得個買花生仁為生的下場,比起他們看似圓滑的老掌柜,這一生一直對人謙卑,處處看著別人的臉色過日子,天天想創(chuàng)新,天天想改良,從未做過傷天害理的事,可結(jié)局依然不如人意。三位老人排成一隊(duì),向空中撒著紙錢,嘴中哭喊著,這一幕讓人觸目驚心,是社會把他們逼上了絕路,這個社會也把無數(shù)的百姓逼上絕路,同時(shí)也把中國逼上了絕路。畫面最終定格在了老掌柜打算上吊的一幕,老掌柜去世了,老裕泰亡了,這個社會中不知也有多少百姓死在了無可奈何的舊社會之中。
電影《茶館》凝聚了老舍先生的智慧,他用最平實(shí)的語言展現(xiàn)了普羅大眾的人生遭遇,同時(shí)也凝聚了謝添導(dǎo)演日日夜夜的思索與勤勞付出?!恫桊^》一個場景,兩個小時(shí),三段歷史,百態(tài)人生,它是中國舊社會的縮影,是對吃人的舊社會的血淚控訴,同時(shí)又是我們當(dāng)代人的教科書,以史為鑒,意味深長。
北方文學(xué)·上旬2017年26期