楊慶娟
摘要:“共情”原本是心理學(xué)術(shù)語,現(xiàn)已廣泛運(yùn)用到心理學(xué)及文藝學(xué)等諸多領(lǐng)域,在文藝作品的欣賞中,能讓讀者、觀眾(或聽眾)沉入其中,與作品中的人物命運(yùn)產(chǎn)生共鳴的藝術(shù)效果我們也稱之為“共情”。電影《黃金時(shí)代》因其時(shí)空交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)和獨(dú)特的講述方式所造成的“間離”的藝術(shù)效果,導(dǎo)致觀眾無法“入戲”;編導(dǎo)過于“中立”的講述立場(chǎng),未能抓住人物的精神內(nèi)核,讓觀眾無法喜歡角色;忽略對(duì)作家創(chuàng)作及文學(xué)成就的介紹使觀眾無法對(duì)傳主產(chǎn)生敬仰之情。所有這些導(dǎo)致電影《黃金時(shí)代》成為一部無法與觀眾產(chǎn)生“共情”的實(shí)驗(yàn)電影。
關(guān)鍵詞:黃金時(shí)代;蕭紅;共情;實(shí)驗(yàn)電影
共情(empathy)又譯作移情、同感、同理心、投情等,具體即指能設(shè)身處地體驗(yàn)他人的處境,對(duì)他人情緒情感具備感受力和理解力。[1]“共情”這一由人本主義創(chuàng)始人羅杰斯所闡述的概念,現(xiàn)已廣泛運(yùn)用到心理學(xué)及文藝學(xué)等諸多領(lǐng)域,在文藝作品的欣賞中,能讓讀者、觀眾(或聽眾)沉入其中,與作品中的人物命運(yùn)產(chǎn)生共鳴的藝術(shù)效果我們也稱之為“共情”。
由李檣編劇、許鞍華導(dǎo)演的電影《黃金時(shí)代》可以說是近年來國產(chǎn)文藝片少有的大制作,影片真實(shí)的細(xì)節(jié)、考究的服裝、優(yōu)美的構(gòu)圖、出色的攝影,以及眾多明星的傾情表演,除了再現(xiàn)了民國女作家蕭紅坎坷的一生,還還原了當(dāng)時(shí)的民國風(fēng)貌,介紹了民國左翼作家群體的生動(dòng)肖像。影片上映以來獲得了兩岸三地的臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)、香港金像獎(jiǎng)及大陸金雞獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演、最佳編劇、最佳女主角(提名)、最佳女配角(提名)等若干獎(jiǎng)項(xiàng),是近年來國產(chǎn)文藝片的上乘之作,但《黃金時(shí)代》贏了口碑卻輸了票房,享譽(yù)業(yè)界而觀眾反應(yīng)卻較為冷淡,究其原因,筆者以為:恐怕不應(yīng)該指責(zé)觀眾沒有鑒賞力,影片未能引起觀眾的“共情”是導(dǎo)致票房慘淡的根本原因,本文試從以下幾個(gè)方面予以探討。
一、時(shí)空交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)方式造成“間離”的藝術(shù)效果
作為“民國四大才女”之一的蕭紅,其一生曲折坎坷,歷經(jīng)情感波折,年僅31歲就病逝在日軍占領(lǐng)的香港,但在那樣動(dòng)蕩的時(shí)代里,蕭紅的足跡踏遍北京、青島、上海、日本、重慶、香港等諸多地方,以病弱之軀,卻留下了《呼蘭河傳》等經(jīng)典的文學(xué)作品, 所以在現(xiàn)代文學(xué)的女作家中,蕭紅是一個(gè)富有傳奇色彩的人物,如何真實(shí)而又不落俗套地反映蕭紅短暫而又曲折坎坷的一生,從影片的結(jié)構(gòu)來看,《黃金時(shí)代》的編導(dǎo)顯然是頗費(fèi)了一番心思的,影片采用時(shí)空交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)方式,通過與蕭紅有交集的諸多他人的講述和畫面再現(xiàn)來還原蕭紅的生平與經(jīng)歷,這種結(jié)構(gòu)方式避免了平鋪直敘帶來的易陷入流水賬的問題,造成話劇式的“間離”的藝術(shù)效果,這種實(shí)驗(yàn)性的結(jié)構(gòu)方式在國產(chǎn)影視劇中是較為罕見的,影片主創(chuàng)人員的藝術(shù)探索精神令人尊敬,但是過于客觀的人物回憶、講述讓觀眾始終無法入戲,讓觀眾無法與劇中人產(chǎn)生“共情”的觀影效果,也就無法從情感上抓住觀眾,造成觀眾仿佛在看史料片、偽記錄片的觀影感覺。
二、貌似客觀中立的立場(chǎng),未能還原出一個(gè)為了追求獨(dú)立自由而歷經(jīng)坎坷的可敬可貴的蕭紅形象
蕭紅的研究資料很多,但因?yàn)榱?chǎng)的緣故,不同的傳記作者的講述往往有所不同,甚至有較大的出入,影片的編導(dǎo)為了盡量還原一個(gè)真實(shí)的蕭紅,采用以蕭軍、白朗、丁玲等不同當(dāng)事人的講述,再輔以他們的作品,書信,回憶錄等史料的匯集,試圖造成一種客觀公正的再現(xiàn)效果,但影片的編導(dǎo)顯然沒有能夠抓住傳主的精神內(nèi)核:為了讀書、為了追求個(gè)性的自由不惜悔婚、不懼與封建家庭決裂,過著眾叛親離、顛沛流離的生活也不愿妥協(xié),這在三十年代的中國是多么驚世駭俗的舉動(dòng),為了尋找愛與溫暖,蕭紅一次次尋找感情的歸屬一次次失落,她不停地逃離不停地尋找,這種女性的尋找與價(jià)值追求在今天仍有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義,但這種可貴的精神追求都被影片淡化甚至忽略了,于是我們看到的是一個(gè)奇葩的甚至有點(diǎn)“作”的蕭紅,她的行動(dòng)得不到觀眾的理解和認(rèn)同,喜愛就更無從談起了。
另外,電影在形式上大做嘗試,在內(nèi)容上卻又顯得小心翼翼,影片中幾乎沒有一個(gè)角色是“可惡”的,電影保持著過分中立的姿態(tài),不去評(píng)價(jià)任何人物,始終只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,甚至有些刻意地美化與拔高。少了人物個(gè)性的激烈沖突,缺少戲劇的張力,這樣的電影當(dāng)然就說不上能有多“好看”,對(duì)蕭紅的種種選擇與追求也就無法理解,更談不上認(rèn)同與喜愛了。影片創(chuàng)作者的這種小心與顧慮其實(shí)也可以理解,因?yàn)閯≈杏行┤宋锘蛘咚麄兊暮笕诉€在,為了避免麻煩而“口不臧否人物”,但真實(shí)是藝術(shù)的生命,如此含糊的立場(chǎng)自然也就不能塑造出令人喜愛或同情的人物形象了。
三、剝離了文學(xué)內(nèi)核的作家傳記電影,未能再現(xiàn)作為作家的蕭紅的人生價(jià)值
蕭紅得以在文學(xué)史上留名,至今還在被人們所關(guān)注、喜愛,首先在于她是一個(gè)有著強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的作家,其次才是她曲折坎坷的人生經(jīng)歷與情感生活,一個(gè)沒有文學(xué)生活的傳記電影,與其說是作家傳記,毋寧說是愛情倫理電影?!饵S金時(shí)代》完整還原了蕭紅作為普通人的一生軌跡,卻忽視了她在有生之年所進(jìn)行的精神跋涉和她的文學(xué)成長軌跡。電影中,觀眾們對(duì)于文學(xué)家的蕭紅依然是陌生的,既感受不到她的創(chuàng)作熱情,更無法了解她在那個(gè)時(shí)代對(duì)于文學(xué)的影響力。盡管影片中也偶有蕭紅寫作的鏡頭,但她是如何從一個(gè)封建家庭的逃婚女子成長為一個(gè)有影響力的作家的,她的代表作品是什么?風(fēng)格是什么,影響力如何?影片都沒有作重點(diǎn)的交代,我們看到的,只是男男女女的愛欲糾纏。雖然在提及這個(gè)問題時(shí),編劇李檣辯稱,電影中有大量的臺(tái)詞,都印著蕭紅的文字,諸多場(chǎng)景,也脫胎于她的作品??墒牵问缴系恼宫F(xiàn),與在電影中表現(xiàn)蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作完全是兩個(gè)不同緯度的概念。不了解蕭紅的觀眾,看過電影,大概會(huì)記得她那些曲折的愛情,可是卻想不起她的任何一部作品。
蕭紅僅活了三十一歲,一生貧病交加,顛沛流離,但即便如此,她仍勤于寫作,留下了《商市街》、《生死場(chǎng)》、《小城三月》、《呼蘭河傳》等經(jīng)典的文學(xué)作品,如果沒有非凡的毅力和執(zhí)著的文學(xué)追求,以蕭紅的羸弱之軀,再加上病痛和情感的雙重折磨,如何能夠做到這些?還有,作為作家的蕭紅寫的到底是什么?她只寫了她家的后花園、只寫了自然嗎?她寫的小團(tuán)圓媳婦、有二伯、馮二麻子,都是當(dāng)時(shí)受苦的人。這是一位對(duì)大時(shí)代和卑微個(gè)體一視同仁的作家,這樣的選擇和追求,與當(dāng)時(shí)主流的文學(xué)傾向是相背離的,顯示了蕭紅對(duì)文學(xué)的本質(zhì)的清醒認(rèn)識(shí),這點(diǎn)在今天看來尤其難能可貴,更應(yīng)受到尊敬和書寫,但遺憾的是影片基本都沒有提及。另外,蕭紅的寫作在當(dāng)時(shí)影響如何,年輕人如何讀她,同行如何評(píng)價(jià)她,她如何無視批評(píng)執(zhí)著寫作,全是空白。當(dāng)別人不能理解她的很多所作所為時(shí)她也是被動(dòng)的、失語的,電影中只呈現(xiàn)了眾說紛紜的蕭紅罷了,但那個(gè)風(fēng)暴中心的人,從不為自己解釋,編導(dǎo)也沒有替她解釋。于是,我們只看到了疲于奔命不斷抽煙不負(fù)責(zé)任的蕭紅,只看到一個(gè)跟大時(shí)代選擇背道而馳“作”得要“找死”的蕭紅,卻看不到她有她的想法,她的特立獨(dú)行并非全無意義。在電影里看不到這些文學(xué)青年們?cè)谝黄鹩懻撐膶W(xué)。我們甚至沒有看到她的書出版的場(chǎng)景,而這也是她維持生計(jì)的方式之一??墒牵瑢?duì)于一個(gè)作家傳記片,這些鏡頭難道不是必須的嗎?
再者,作為現(xiàn)代文學(xué)教父的魯迅為何會(huì)對(duì)年輕的二蕭如此看重?魯迅與二蕭之間自然有情誼,最初相助,一為文學(xué),二為家國。魯迅看重二蕭的文學(xué)才華,為二蕭的第一部著作寫序并幫助出版,二人也因魯迅先生的推薦而為文壇矚目。魯迅對(duì)二蕭,有知遇之恩。另一個(gè)原因也在于,二蕭是來自東北的青年。他們作品中有東北人民的生活情狀,魯迅希望通過這些作品而使當(dāng)時(shí)的讀者關(guān)注東北淪陷。魯迅對(duì)蕭紅尤其欣賞,他對(duì)她《生死場(chǎng)》的評(píng)價(jià)是“力透紙背”,有“越軌的筆致”;在接受記者采訪時(shí)他也預(yù)言,在未來,蕭紅將取代丁玲,正如丁玲取代冰心一樣。以上種種信息,電影并沒有給予充分交待,因而,我們只看到坐在魯迅家因?yàn)楦星檎勰ザ鵁o所事事的蕭紅(即便感情的折磨影片交代得也是不甚了了),而沒有認(rèn)識(shí)到這兩位作家有著相近的文學(xué)追求。
蕭紅為什么會(huì)被當(dāng)時(shí)的很多朋友尊敬、幫助和愛護(hù)?蕭紅死后為什么會(huì)令那么多人念念不忘,被大書特書?難道僅僅因?yàn)樗齻髌娑瘧K的一生?看完一部傳記電影,如果普通觀眾不了解傳主身上的非凡特質(zhì)、對(duì)傳主的選擇完全不能認(rèn)同和理解,未必全是觀眾的欣賞能力,也可能因?yàn)殡娪暗谋憩F(xiàn)能力。
電影固然是應(yīng)該拍給懂它的人看的,但是,作為一部傳記電影,讓觀眾看了后或了解傳主的人生經(jīng)歷,讓人感受其人格魅力,或讓人為其一生的命運(yùn)和遭遇扼腕嘆息,或了解時(shí)代對(duì)其人格的塑造、命運(yùn)的影響……這顯然應(yīng)該是傳記電影的目標(biāo)與擔(dān)當(dāng),但電影《黃金時(shí)代》顯然沒能實(shí)現(xiàn)這諸多目標(biāo)哪怕之一,所以,影片不能使人產(chǎn)生“共情”,沒能得到普通觀眾的認(rèn)同也就在所難免,影片充其量也只是一部試圖創(chuàng)新的實(shí)驗(yàn)電影而已。
參考文獻(xiàn):
[1]見“百度百科”.
[2]李瓊楠.影片<黃金時(shí)代>拍攝手法分析[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào),2015(9).
[3]葉君著.從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)·蕭紅傳[M].中國社會(huì)科學(xué)出版社出版,2009.
北方文學(xué)·上旬2017年26期