一、霍建起的生平概述和創(chuàng)作背景
霍建起是我國詩意電影的繼承者之一,目前我國現(xiàn)存的較完善的詩化電影研究包括費穆的《小城之春》和吳貽弓的《城南舊事》,之后也涌現(xiàn)出不少文藝片導(dǎo)演,他們沿著前輩們的腳印走來,在新時期的發(fā)展中慢慢摸索,呈現(xiàn)出風(fēng)格各異的文藝片姿態(tài)。第四代導(dǎo)演張暖忻在影片《青春祭》中展現(xiàn)了傣族旖旎的風(fēng)光和淳樸的風(fēng)土人情,以一位女性的視角深情講述了文革期間惆悵的青春往事。由陳凱歌執(zhí)導(dǎo),張藝謀擔(dān)任攝像的影片《黃土地》以突破常規(guī)的開放式構(gòu)圖打破了一貫的審美體系,影片將視角投放到邊遠的山村,他們試圖以古老的民俗化視角贏得國際影壇的關(guān)注。到如今,我國電影業(yè)薪火相傳、上下求索,涌現(xiàn)出一批蜚聲中外的文藝片大導(dǎo)。在眾多的文藝片導(dǎo)演中,始終延續(xù)詩意風(fēng)格的當(dāng)屬霍建起。
1958年霍建起出生于北京,與張藝謀、陳凱歌等同期畢業(yè)于北京電影學(xué)院,即中國電影史上常提到的北京電影學(xué)院78級的影視人?!拔母铩笔悄莻€年代人們永遠無法忘記的歲月,也是這批電影人無法忽略的遭遇,當(dāng)更多的電影人有機會重新掌鏡時,大量有關(guān)文革題材的影片紛紛進入觀眾的視線,包括陳凱歌拍攝的《霸王別姬》、《黃土地》、張藝謀的《活著》、陳沖執(zhí)導(dǎo)的《天浴》、戴思杰的《巴爾扎克與小裁縫》等一大批深刻的影片。相較于同齡人,霍建起的境遇不算差,文革期間,霍建起被分配到北京郊區(qū)的懷柔水庫當(dāng)了兩年知青。兩年的知青時光他沒有受多大苦。在懷柔他有機會親近自然、深入鄉(xiāng)村生活、體味底層人民的生活百態(tài)。導(dǎo)演個人的生活經(jīng)歷、教育環(huán)境和時代背景都會對導(dǎo)演的風(fēng)格形成影響?;艚ㄆ鸬纳顩]有大的坎坷,所以,他的影片沒有《霸王別姬》和《活著》等影片中所傳達出的壓抑感,他對特殊年代的鮮有控訴更多的是一種平和的態(tài)度,導(dǎo)演的個人氣質(zhì)是很鮮明的投射到影片當(dāng)中的。無論是早期的《贏家》《那人那山那狗》《暖》到如今的《1980年代的愛情》《大唐玄奘》,他的影片始終透露著“哀而不傷,平靜有力”的情緒。
他戲稱自己為“第五代半”導(dǎo)演,畢業(yè)于北京電影學(xué)院78級的他最開始擔(dān)任美工師,屬于大器晚成的類型。不同于第五代導(dǎo)演對古老民俗的奇觀化展示,也不同于第六代導(dǎo)演執(zhí)著堅持的邊緣化意識以及對青春迷茫的記錄。他的影片有著對青春、往昔的回憶,攜帶了些許傷感情愫?;艚ㄆ鹌珢坜r(nóng)村題材卻不是暴露農(nóng)村的封閉落后,在他的影片里沒有絕望、破敗,多的是一份靜靜流淌的生活節(jié)奏,平淡卻充滿善良。影片《暖》、《那人那山那狗》、《1980年代的愛情》為觀眾緩緩呈現(xiàn)了金黃黃的稻谷堆、高聳綿延的青山、漾起絲絲漣漪的河流、白墻黛瓦的別致小院。規(guī)避第五代導(dǎo)演宏大的敘事,霍建起選擇生活流式的散文化敘事策略,以平和的視角關(guān)照每一個渺小的個體,給影片營造出溫暖深情地意蘊。
二、對詩意的理解
詩意是對藝術(shù)作品的極高評價,東西方對詩意的運用也頗為不同。在蘇聯(lián),導(dǎo)演謝爾蓋·愛森斯坦執(zhí)導(dǎo)的《戰(zhàn)艦波將金號》中有一個段落,用三個蒙太奇鏡頭連接雄獅有睡到站立的過程象征了國家的覺醒,這一創(chuàng)新性的鏡頭運用體現(xiàn)了詩意。在日本,小津安二郎擅用低仰鏡頭和固定的長鏡頭拍攝影片,侯孝賢偏愛用長鏡頭。長鏡頭又叫鏡頭內(nèi)部蒙太奇,通過鏡頭內(nèi)部前后景的調(diào)度、背景音樂的配合、影像的色調(diào)共同實現(xiàn)導(dǎo)演對作品的設(shè)想??斓拿商婕糨嫼吐拈L鏡頭都可以呈現(xiàn)詩化意味,那么,詩意絕非某種電影手段可以實現(xiàn)的,筆者認(rèn)為很難給詩意下一個明確的定義。例如泰戈爾的詩句“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美”。你可以評價這句翻譯對仗工整,也可以認(rèn)為詞語元素美,甚至可以贊同這句話具有極高的哲思,但是很難給它下定義。同樣,也很難給詩電影下定義。20世紀(jì)50年代蘇聯(lián)“詩電影”的倡導(dǎo)者米哈依爾·卡拉托佐夫認(rèn)為攝影不應(yīng)是客觀記錄而應(yīng)該是帶入情緒的攝影。[1]筆者認(rèn)為詩電影更接近于一種情緒、一種特別的氣質(zhì)、一種難于言狀的韻律,它產(chǎn)生于夢幻與現(xiàn)實之間。
詩意是霍建起影片的重要標(biāo)簽,影片中融合了不少中國歷史文化的元素,延續(xù)了中國傳統(tǒng)文化和宣揚了美好的民族性格。電影理論上稱“詩電影”是指二十世紀(jì)二十年代在歐洲出現(xiàn)的一種創(chuàng)作主張。在經(jīng)歷了先鋒派電影運動以及歐美電影的沖擊后,人們開始從人與自然的詩意角度探尋電影的未知面。這種詩意魅力并無明確的定義,可以通過敘事策略、光影、表演、對白、背景音樂、對比、象征、暗示等手段來表達導(dǎo)演的構(gòu)思。
三、審美的意境
中華文化非常推崇“天人合一”的境界,人與自然是息息相通、水乳交融的整體[2],所謂“天地氤氳,萬物化醇,男女構(gòu)精,萬物化生”,其實就是當(dāng)下講求的人與自然和諧發(fā)展的理念?!肚镏兹A》是一部將詩意唯美的自然環(huán)境與人物命運融合得極佳的一部作品,影片講述了在風(fēng)起云涌的革命時期,共產(chǎn)黨早期領(lǐng)袖瞿秋白和愛人楊之華之間的情感故事。影片的選景和色調(diào)的把握非常的迷人。影片一開場是一段堪稱經(jīng)典的段落。兩岸白墻黛瓦的飛檐院落錯落有致,一只小船從畫面深處緩緩移動,烏黑的船槳輕輕地劃過絲綢般的河面漾起層層波紋,微風(fēng)拂過,倒影漣漣,為觀眾勾勒出江南水鄉(xiāng)煙雨濛濛的詩畫意境。開場選擇的是逆光拍攝,畫面顯得凝固莊重,伴著由遠及近的弦樂聲,女主人公楊之華與周圍的環(huán)境融為一體,使觀眾如入悠遠空靈的玄美之境,令人頓有心曠神怡之感。
《秋之白華》是一部歷史題材的電影,動蕩的革命形勢為影片提供了恢宏的歷史背景,社會的變遷和嚴(yán)峻的形勢使人物命運更加波折多舛,革命過程是漫長的,為了更好的塑造人物,導(dǎo)演選取了能夠體現(xiàn)人物性格的片段,這樣影片情節(jié)緊湊更具可看性。瞿秋白就義的場景可以說是虛化的環(huán)境與真實的人物心境的詩意結(jié)合。革命先輩瞿秋白身著黑衣白褲吟唱著國際歌,他走向了花海并回首微笑絲毫沒有畏死之心,這也呼應(yīng)了影片四十二分鐘處瞿楊橋上對話時瞿秋白所講的,革命就會有人犧牲,可你們是我的學(xué)生,我要保護你們,如果犧牲我希望是我。當(dāng)一個時代處于烽火動蕩的年月中時,置身于其中的每一個個體都難逃戰(zhàn)爭的恐怖籠罩。瞿秋白就義的地方不會有好的環(huán)境,更不可能是影片中的花海。瞿秋白是如此博學(xué)、如此純凈之人,真實重現(xiàn)革命先輩凄慘的就義場面吾輩不忍,詩化的處理顯得合情合理。影片中有一個細(xì)節(jié),國軍軍官佩服瞿先生的大義,特意交代行刑時不要打瞿先生的臉,這一細(xì)節(jié)值得玩味?;艚ㄆ鹫J(rèn)為人是非常復(fù)雜的,不能簡單地論好評壞,人性是很復(fù)雜的。影片的這一細(xì)節(jié)處理一來彰顯先生的大義,一來是人物形象更豐滿的存在。
《1980年代的愛情》是2015年上映的影片,雖然不如《那人那山那狗》、《暖》那樣極富詩畫意境,影片情節(jié)簡單線索單一,但是依然給人平靜美好的感受?!拔颐看闻膽蜻x擇的地方都特別朦朧,這種文化的朦朧可以產(chǎn)生一種說不出的東西。”[3]正如導(dǎo)演本人所言,他偏愛選擇朦朧的場景拍攝影片,這些場景給觀眾提供質(zhì)樸溫情的心理體驗,又帶有淡淡酸楚的情緒?!赌侨?那山 那狗》里面,父親一路上的回憶,只是過往生活的些許片段,朦朦朧朧的不那么清晰。片段的勾連營造出一種真實感,它契合生活自然的狀態(tài),也讓觀眾觸摸到主人公本質(zhì)的存在,一下子能夠進入到影片敘事下的境遇中。影片《1980年代的愛情》中:空曠的山路野草橫生,咯吱作響的汽車緩緩地行駛,斑駁的墻壁上掛著記錄美好青春的相片,年邁的父親住在綿延的高山之巔,綠波蕩漾蘆葦叢生的河流,配合著悠揚婉轉(zhuǎn)的樂音,呈現(xiàn)出恬靜和安寧之感。叔本華認(rèn)為,人生就像一個擺鐘,擺鐘的一端是匱乏,一端是無聊,在中間擺動的這個歌過程當(dāng)中,既不是特別匱乏,也不是特別富足,但是還是很多東西有感受的這個階段。[4]仔細(xì)欣賞影片就可以發(fā)現(xiàn)很多的憂傷就藏在平淡的生活之中。男主人公關(guān)雨波有一管能奏響動人樂音的的口琴,已經(jīng)認(rèn)命準(zhǔn)備一輩子在小寨中了此一生的成麗雯重遇年輕有才的大學(xué)生關(guān)雨波,關(guān)雨波的同學(xué)送給她一臺可以接受外面信息的收音機,她的生活因為關(guān)雨波和城里姑娘的介入被擾亂了。日常的上班因為關(guān)雨波的到來比過去多了些期待,小河不僅是小河,是帶蜜的果醬、是恣意的笑聲、是希望的翅膀,是成麗雯最想追求卻必須舍棄的理想生活。關(guān)雨波來了,他打破的成麗雯平靜如水的生活,可是麗雯心里明白他不能一味放縱自己,她還有年邁的父親要照顧,她又是愛關(guān)雨波的,她絕不會允許自己成為牽絆戀人發(fā)展的絆腳石。關(guān)雨波給了她美好的夢,她不允許自己自私,是她自己主動將這個夢打破??吹竭@里觀眾不會責(zé)怪關(guān)雨波而會更加心疼女主人公的無私奉獻。進城是那個時代多數(shù)知識女性的追求,電影中講述過很多女知青為了回城與命運作搏斗的悲傷故事,例如《天云山傳奇》中的宋薇,《天浴》中的文秀等。相比較前兩位女性,成麗雯回城并沒有太多的現(xiàn)實的阻礙,她肩上承擔(dān)的更多的是一份責(zé)任。為了父親,她選擇了來到小寨生活,為了不阻礙戀人進城發(fā)展,她鼓勵關(guān)雨波重拾信心,在關(guān)雨波有機會回城后她選擇離開他。成麗雯渴望擁抱外面的精彩世界,可是高聳的青山牽絆著她,父親就是那座大山,裝點著小寨,圍繞著麗雯的生活。在影片的后半段,通過關(guān)雨波的講述觀眾了解到,成麗雯最終選擇守候著小寨生活,她嫁給了小寨的司機,丈夫去世她孝順病重的婆婆,獨自撫養(yǎng)女兒。在生命的最后時刻,她隱瞞病情來到一事無成的關(guān)雨波身邊鼓勵曾經(jīng)的戀人振作。作為一位女性成麗雯是不幸的,命運苛待,夢想破碎,但她依舊選擇留下來,理想與現(xiàn)實的矛盾令成麗雯的人物形象立體飽滿。影片的風(fēng)格和精神內(nèi)涵就潛藏在尋常的風(fēng)景和看似平常的人物選擇中。成麗雯是善良感性的,不愿多言的性格獨有淡漠出塵之美,她和影片中空靈悠遠的山區(qū)景色相襯極了?;艚ㄆ鹩镁従徚鲃拥挠跋裢渡涑鋈宋锏木駹顟B(tài),真有一種“當(dāng)時只道是尋常”的詩意憂傷。在介紹環(huán)境方面,影片常會采用移動鏡頭,包括俯視的移動鏡頭和平視的移動鏡頭,移動鏡頭可以呈現(xiàn)更多的畫面內(nèi)容,所攝錄的景色就像一副緩緩展開的畫卷,顯示出中國詩畫意境。
參考文獻:
[1]陳吉德,沈國芳,蔣俊,等.影視視聽語言[M] .北京:國防工業(yè)出版社, 2012,275.
[2]黃壽祺,張善文.周易注釋[M] .上海古籍出版社, 2004,542.
[3]田卉群,霍建起,吳孟璋.《秋之白華》導(dǎo)演霍建起創(chuàng)作答問[J].電影藝術(shù),2011 (0 4 ): 26 .
[4]《意義產(chǎn)生于善于悲憫》--- 霍建起導(dǎo)演訪談錄.當(dāng)代電影,2014 年 12 月,第 225 期.
作者簡介:胡月(1993.3–),民族:漢,籍貫:江蘇泰州,學(xué)位:南京大學(xué)藝術(shù)研究院在讀碩士。
北方文學(xué)·上旬2017年26期