朱麗莎

摘要：豪爾赫·路易斯·博爾赫斯是阿根廷詩人、小說家、散文家兼翻譯家，作品涵蓋多個文學(xué)范疇，包括短文、隨筆小品、詩、文學(xué)評論、翻譯文學(xué)。博爾赫斯因其雋永的文字和深刻的哲理而聞名，其對時間等形而上問題的思考令人玩味?？上б虿柡账棺髌冯鼥V難懂，鮮有人進行系統(tǒng)的研究。對于博爾赫斯作品中常出現(xiàn)的時間主題，學(xué)者主要集中研究他的短篇小說。而對于其詩歌的研究，學(xué)者則關(guān)注其中的死亡等意象、神秘主義哲學(xué)及隱喻藝術(shù)。筆者在翻閱《博爾赫斯詩選》時發(fā)現(xiàn)博爾赫斯的詩歌時常涉及時間，且因為詩歌體裁的獨特性，與其短篇小說中的時間有所不同。因此，本文將圍繞瞬間、百無聊賴的時間段和歷史三方面，探求博爾赫斯詩歌中的時間書寫，并追尋其中包含的生命思考。

關(guān)鍵詞：博爾赫斯；時間；生命

博爾赫斯是個對時間很敏感的人，細微地覺察著瞬間、體味著歷史，共時和歷時在他身上并存。翻閱他的詩集，不難發(fā)現(xiàn)時間是他詩歌的一大主題。

譯者陳東彪先生在《作為詩人的博爾赫斯》中說：“也許我們可以說，例如，龐德或薩特是注定的二十世紀作家，他們屬于現(xiàn)在，甚至不如說屬于未來。然而博爾赫斯幾乎不是一個必然的存在，他仿佛是一個來自過去的人物，一個時光旅行者，一個不合時宜的人”、“博爾赫斯不屬于現(xiàn)在，但更可以說博爾赫斯幾乎也不屬于時間。他站在時間之外（他對于自己必將隨時間流逝，這一可悲的宿命，抱著一種微笑的懷疑，超然和嘲弄）”。正如陳東彪先生所言，博爾赫斯絕不被某一時期局限、束縛，而是在時間之流中隨意游走，時而駐足，時而暢游。

博爾赫斯在英譯版詩選的前言中猜想歌德的“一切詩歌都是偶成的詩”“或許是在暗示詩歌萌生于一個特定的人在一個特定的時刻所感受的東西。至于我，我足可宣稱本書中的每一首詩均起源于一個特殊的心境，起源于它本身所有的一種必然性”。從博爾赫斯之言可知他的詩歌多是自己在特定時刻的感受，其詩歌的靈感和源泉與時間密不可分。

對時間敏感的博爾赫斯善于抓住瞬間，描述瞬間的變化，并細膩而真實地抒發(fā)或個人化或普遍性的感受。在《余暉》中，博爾赫斯描繪日落時“是最后那絕望的閃耀/它使原野生銹/此刻地平線上再也留不下斜陽的喧囂與自負”的場景?！吧P”是個動詞，讓人感受到最后的余暉區(qū)別于破曉時頗有生機的金黃，是一種的殘留和衰敗的鐵銹紅，給人時間流逝的“不安”和對即將到來的“黑暗”的“恐懼”?！霸僖擦舨幌滦标柕男鷩膛c自負”一句應(yīng)用了擬人的修辭手法，在描繪余暉時刻的斜陽在時間的推移中，一點點失去其自負的資本——光線的客觀現(xiàn)象的同時，也渲染了人在余暉時主觀感受——隨著一切將籠入黑暗的寂靜，人的內(nèi)心也趨于內(nèi)斂和平靜。在一定程度上，斜陽不再喧囂與自負可視為詩人的移情。博爾赫斯在此詩中說：“要抓住這緊張而奇異的光有多難”，但他成功地抓住了余暉消失的瞬間——“它突然間停止/在我們覺察到它的虛假之時/就像一個夢破滅/在做夢者得知他正在做夢之時”，將光滅之跡類比夢醒之時。未必人人都曾細致體味余暉與夜幕交替的瞬間，但或多或少都有過夢醒的體驗。博爾赫斯巧妙地借此與人分享他在余暉消失的瞬間的感觸?！锻ピ骸芬辉娭校柡账挂舱宫F(xiàn)了他敏感捕捉時間瞬間變化的才能——“夜幕降臨/庭院的兩三種色彩漸感疲憊”?！捌v”一詞運用擬人的手法，形象地描繪出夜幕降臨時色彩飽和度、對比度的降低，庭院中原本的兩三種色彩失去鮮艷的光澤，似乎要被夜幕的黑藍所融為一體。博爾赫斯對瞬間光線變化的細膩把握不禁讓人聯(lián)想到莫奈為代表的印象派畫家，不過相比靜態(tài)的畫作，博爾赫斯借助詩歌語言的流動感，為我們展現(xiàn)光線變化的過程，彌補了畫家對只能定格瞬間光線的遺憾。

如果瞬間的捕捉與表達靠的是敏感，那么描繪一段平淡的百無聊賴的時間則需要詩人更為細膩、靈敏的感覺。《在約瑟夫·康拉德的一本書里發(fā)現(xiàn)的手稿》：“水呈現(xiàn)出無限的紋理，/而在徘徊的獨木舟上，仰望著星星/人用一支煙量出了閑散的時間”，時間本因其閑散無事，難以和人分享期間的狀態(tài)和感受，而博爾赫斯用無限蕩開的水波寫出了短暫瞬間的綿長感，用“獨木舟”、“星星”、“一支煙”體現(xiàn)了時間的閑散和狀態(tài)的悠然。眾所周知，人在閑適時往往思緒飛揚，有時一恍惚后竟不知如今是何時。這“一支煙”在增添閑適的同時，也在客觀地記錄著時間的流逝?！冻悄鲜仂`的一夜》中“我們談?wù)摕o關(guān)的事物。因為現(xiàn)實更巨大/在鏡子里我們是百無聊賴的阿根廷人，/被共享的馬黛茶量出無用的鐘點”有異曲同工之妙，用續(xù)杯的馬黛茶將無聊的時間、難以打發(fā)而不禁有些難熬的守夜感受具象化，并以此暗示時間在倒茶、喝茶的動作循環(huán)中流逝。

對過去的回溯、歷史的描述和想象要求作家具備對時間的宏觀把控能力。關(guān)于過去、歷史，筆者認為博爾赫斯的詩可分為三類。一是個人的歷史，如《我的一生》總結(jié)了博爾赫斯自己有過“歡樂”也夾雜“痛苦”的一生。在詩中，博爾赫斯這樣描繪他一生做過的事：“我已渡過了海洋。/我已經(jīng)認識了許多土地；我見過一個女人和兩三個男人。/我愛過一個高傲的白人姑娘，她擁有西班牙的寧靜。/我見過一望無際的郊野，西方永無止境的不朽在那里完成。/我品嘗過眾多的詞語?！睂τ谶@些事情，博爾赫斯并沒有區(qū)分哪些是他說的“靠近快樂”，哪些是他“珍惜痛苦的愛撫”，或許一件事中既有快樂又有痛苦（試想這個寧靜的白人姑娘給他帶來愛情的甜蜜的同時，或許曾因為身上的高傲而使他痛苦。），或許在時間的沉淀下，曾經(jīng)的傷痛得到了撫慰和治愈。無論是歡樂還是痛苦，“這就是一切我也再見不到再做不出新的事情”，構(gòu)成了他最個人、最獨特的一生。二是家族的歷史，如《墓志銘——給伊西多羅·蘇亞雷斯上校，我的曾外祖父》、《墓志銘——給弗朗西斯科·博爾赫斯上校我的曾祖父》，追憶先輩的英勇事跡。先輩們在“安第斯山脈”、“東岸的親切的山崗”、“巴拉圭的熾熱的沼地”、“臣服的大草原”，浴血奮戰(zhàn)，豪氣長存，“書寫下戰(zhàn)功的冊頁”。正如博爾赫斯在詩中所的那樣，如今他的祖先是“一捧塵土”，但更是時間洗滌下熠熠生輝的“光榮”。三是民族的歷史。如《羅薩斯》、《基羅加》、《猜測的詩》等詩歌通過歷史人物展現(xiàn)民族的發(fā)展史，羅薩斯在詩中無疑是“暴君”和獨裁統(tǒng)治的代表，其統(tǒng)治時期象征著阿根廷歷史的黑暗和恐怖；而基羅加和《猜測的詩》中的弗朗西斯科·拉普里達則是正義勇士的代表，象征著阿根廷與外族侵略者和國內(nèi)反動勢力的不懈抗爭?！恫家酥Z斯艾利斯神秘的建立》、《布宜諾斯艾利斯的死亡》等詩歌以阿根廷的首都布宜諾斯艾利斯為書寫對象，想象布市建立之初的景象，想象布市遭遇傳染病的席卷和黑暗統(tǒng)治的控制，從更為開闊的視角梳理阿根廷的歷史發(fā)展。宏觀的歷史詩歌顯現(xiàn)了博爾赫斯厚重的歷史意識，與歷史虛無主義者對比，不難發(fā)現(xiàn)博爾赫斯在詩中不時流露出對歷史無限的崇敬和溫存，如《在約瑟夫·康拉德的一本書里發(fā)現(xiàn)的手稿》：“現(xiàn)在流出史前與名字。/而世界僅僅是一些溫柔的朦朧。/河還是原來的河。人，也是原來的人。”《布宜諾斯艾利斯神秘的建立》：“就是沿著這條沉睡而混濁的河/開來了船舶，建立了我的故鄉(xiāng)？/小小的彩船必定曾經(jīng)上下顛覆著航行/在栗色激流中的根塊之間?！辈聹y故鄉(xiāng)建立之時的字里行間，透露出博爾赫斯對故鄉(xiāng)的關(guān)切和熱愛。endprint

博爾赫斯詩歌中的時間敘述包含著他對生命的看法，筆者將其歸為兩點。一是延續(xù)。如《博爾赫斯們》中“我的葡萄牙祖先，博爾赫斯：模糊的血親/在我的肉體中仍舊晦暗地繼續(xù)著/他們的習慣，紀律和焦慮”，無論是血液中流傳的基因還是代代相傳的習慣和準則，“我”無疑都是“我的葡萄牙祖先”生命的延續(xù)。正如博爾赫斯自己談到：“誠然，我們繼承了我們血統(tǒng)里的一些東西。我知道——是我母親告訴我的——每當我朗誦英國詩時，我的聲調(diào)酷似我父親。”、“當我重讀席勒的詩句時，我父親就活在我身上?！?、“我的聲音是我父親聲音的反映，我父親的聲音也許比他更年長者的聲音的反映。”①如果說《博爾赫斯們》一詩尚且局限于血緣親情關(guān)系，那么《一切墓碑上的銘文》 則跳出血緣關(guān)系，站在人類生命延續(xù)的高度。“這時候你自己就是那些不曾生活在/你的時代的人們具體的延續(xù)/而別人將是（現(xiàn)在也是）你在塵世的不死”，以此寬慰那些“盲目地追求永生”的“專橫的靈魂”。二是循環(huán)，如《循環(huán)的夜——給西爾維納·布爾里奇》。博爾赫斯在此詩以“畢達哥拉斯勤奮的弟子們知道”作為開頭和結(jié)尾，形成了詩歌形式上的重復(fù)。借助形式，博爾赫斯在內(nèi)容上對循環(huán)進行進一步的探求?！爱呥_哥拉斯勤奮的弟子們知道：/星辰與人都一遍遍往復(fù)循環(huán)”、“不知道我是否會在下一個循環(huán)里/歸來，像循環(huán)小數(shù)那樣歸來；/但我知道有一個晦暗的畢達哥拉斯輪回/一夜夜總把我留在世上的某處。”這似乎有些魔幻色彩，讓人有些難以理解。博爾赫斯在詩中為讀者留下了解讀的線索：“寫下這行詩的手將再生于同一個/子宮”、“在我的肉體中，不斷歸來的是永恒”?！白訉m”、“肉體”兩詞不禁讓人聯(lián)想到生命。若將此與生命的延續(xù)相聯(lián)系，那么循環(huán)就不言而喻了。正如博爾赫斯所說：“我要說，我相信不朽：不是個人的不朽，而是宇宙的不朽。我們將永垂不朽。我們的肉體死亡之后留下我們的記憶，我們的記憶之外留下我們的行為，留下我們的事跡，留下我們的態(tài)度，留下世界史中這一切最美好的部分”。②

無論是延續(xù)還是循環(huán)，時間都和生命聯(lián)系在一起。或許，正因生命，時間更顯厚重，而成為博爾赫斯詩歌的一大主題。

注釋：

①豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：《博爾赫斯，口述》（黃志良譯），上海.上海譯文出版社，2015：32.

②豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：《博爾赫斯，口述》（黃志良譯），上海.上海譯文出版社，2015：34.

參考文獻：

[1]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯.博爾赫斯詩選[M].河北教育出版社，2003.

[2]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯.博爾赫斯，口述[M].上海譯文出版社，2015.

[3]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯.博爾赫斯談話錄[M].上海譯文出版社，2008.endprint