何宛琬
《嫌疑人X的獻(xiàn)身》原著故事梗概:百年一遇的數(shù)學(xué)天才石神,一直在暗戀著自己的鄰居靖子。他每天唯一的樂趣便是到靖子工作的便當(dāng)?shù)曩I午餐,只為看一眼在那里做事的靖子。靖子與十三歲的女兒相依為命,一日失手殺了前來糾纏的前夫富檻。石神得知后提出由他來料理善后,讓靖子母女安心生活,不必?fù)?dān)心。石神先將富檻拋尸,又再次殺害了一名流浪漢來頂替富檻的尸體,使警察一直無法破案。真相最終被石神唯一的好友湯川拆穿。石神為保護(hù)靖子母女,主動(dòng)自首擔(dān)罪,并請(qǐng)求湯川對(duì)靖子母女隱瞞真相。然而湯川將真相告訴了靖子,知道真相的靖子最終也選擇了自首。
——石神篇
下課鈴終于響了,石神仍然癱坐在講臺(tái)上,目光掃視著臺(tái)下正在考試的學(xué)生們,其中一大半人早已放下手中的筆開始嬉笑打鬧,然而考卷大多也是空白的。
“收卷吧!”石神一副司空見慣的模樣,迅速整理完資料,隨即抱著那沓試卷,頭也不回地走出了教室。
邊走邊嘆氣,自己明明已經(jīng)將難度降到了最低,然而這群木腦袋學(xué)生仍然做得慘不忍睹。想起前不久曾有學(xué)生來尋問學(xué)數(shù)學(xué)的意義,與其說是“尋問”,不如用“戲弄”更貼切。石神搖了搖頭。
“數(shù)學(xué)的魅力怎么可能是他們這群小破孩能懂的,簡直就是對(duì)這門藝術(shù)的玷污”,石神想。
時(shí)針指向十二點(diǎn),石神立即站起身來,走進(jìn)洗手間,對(duì)著鏡子整理了一下自己的衣服。望著鏡子里的自己:肥大而又臃腫的面餅?zāi)?,幾乎快要瞇成一條線的小眼睛,還的頭頂那幾根稀疏的頭發(fā),看起來格外的“可愛”。石神咧了咧嘴,快步走出了學(xué)校。
穿過幾條小巷就能看到牟天亭的招牌,這條路再熟悉不過了,片刻間已經(jīng)到了那小店門口。石神伸手推開了玻璃門。
“歡迎光臨”,柜臺(tái)后面?zhèn)鱽淼穆曇羲刻於家牶脦妆椋瑓s從不覺得乏味,靖子站在柜臺(tái)后,笑靨如花。
石神剛要開口,玻璃門“嘎”的一聲被人推開了,他瞇著眼睛,看清到一個(gè)熟悉的身影:湯川手持著杯酒,臉上掛著一幅勝利者的微笑。
角落里還有個(gè)家伙,當(dāng)他看清時(shí)腦袋突然“轟”的一聲,立馬象掉進(jìn)了冰窟,渾身冰冷。
“又是那個(gè)陰魂不散的家伙”,石神雙眼怒瞠,嘴唇不斷顫抖著,喉嚨仿佛被人扼住般幾乎發(fā)不出聲,“富檻!”石神心里低吼出這個(gè)名字。四周的一切瞬間垮塌下來,一切突然消失,到處一片腥紅......
石神猛地坐了起來,松動(dòng)的木板床發(fā)出嘎吱的響聲,雖然已是深冬,他的額頭已然布滿了細(xì)密的汗珠。石神翻身下地,踩著破舊的布鞋走到鐵窗前,睜大眼睛向外看去。
“又下雪了……”他喃喃著,伸手抓著欄桿,血色的鐵銹糊了他一手,如同凝固的鮮血般散發(fā)出一股濃烈的腥味。
頑劣而又懶惰的學(xué)生、一沓一沓的試卷、熟悉的小巷、小小的便當(dāng)?shù)?、還有那個(gè)如天使般完美的女人......這是他到這里后第一次夢(mèng)見靖子,夢(mèng)里的她還是如往日般靈動(dòng)迷人。這一切都是那樣的熟悉,或者說,這是他本來就該有的生活,可為什么會(huì)失去呢?
石神突然又想到了自己的母親,他記得母親也曾經(jīng)開過一家便當(dāng)?shù)?,而且也是在店里與父親相識(shí)的。石神其實(shí)對(duì)父親這個(gè)概念是很模糊的,總之自打記事起,父親就總是夜不歸宿,回家的唯一目的也不過是拿錢去賭博。起初母親還能勉強(qiáng)忍受,可便當(dāng)?shù)戤吘怪皇切”旧猓嵉腻X只能維持基本開支,結(jié)余也不多。后來母親學(xué)會(huì)了反抗,父親便對(duì)母親拳腳相加。每當(dāng)這時(shí),石神便會(huì)捂住耳朵,躲在房間里,抱著數(shù)學(xué)書,熬過一個(gè)又一個(gè)漫長的黑夜。童年的時(shí)光,唯有數(shù)學(xué)做伴,數(shù)學(xué)早已成生命中最不可或缺的一部分,而他也變得越來越冷酷與封閉,一切事情都按著自己的邏輯來處理,對(duì)人生不抱有任何希望。
母親是在石神大學(xué)時(shí)病逝的。而石神那位所謂的父親,就在妻子病重瀕危時(shí)卷走家里所有積蓄,悄然離開。大學(xué)畢業(yè)后,為了養(yǎng)活自己,石神放棄了繼續(xù)深造的機(jī)會(huì),去了一所高中當(dāng)數(shù)學(xué)老師,過著日復(fù)一日,千篇一律的生活。直到有一天,一對(duì)母女敲響了他的家門,如同陽光般照亮了他幽暗的人生。
石神還記得出事那天晚上的情形——狹小的房間、傷痕累累的女人、癱坐在一旁的女孩、血泊中的男人,像極了曾經(jīng)柔弱的母親和幼小的自己。石神曾執(zhí)著地認(rèn)為自己是愛戀靖子才義無反顧去幫助她們,可如今卻也開始懷疑起來。
“真的只是單純愛戀?”
“是對(duì)軟弱幼小之人的憐憫?”
“還是對(duì)許多年前只能躲在黑暗房間里哭泣卻不能對(duì)母親提供些許保護(hù)的懦弱自我的懺悔和救贖?”
屋內(nèi)的石神目光呆滯,鐵欄桿外呼呼的北風(fēng)卷著飛雪四處飄散。石神輕搖了兩下面無表情的腦袋,重新踱回木板床上?!安槐噩F(xiàn)在就解出答案,反正我的余生都屬于這里了”,他思忖著。
——湯川篇
寒風(fēng)呼嘯著,卷著大片大片的雪花,穿梭于每一條大街小巷。這是東京今年的第一場(chǎng)雪,可與往年不同,這場(chǎng)初雪顯得格外肅殺。
坐在自家柔軟的沙發(fā)上心神不定,湯川不停地調(diào)整著姿勢(shì),仍然感覺不適,他索性站起來,踱來踱去。時(shí)鐘嘀嘀噠噠地走著,“快到八點(diǎn)了”,他尋思著,不時(shí)地瞟向門口。敲門聲突然響起,他機(jī)械般跳到門口,猛然推開房門。門外站著的少女身材高挑、黑發(fā)及腰、五官精至,像極了年輕時(shí)的靖子,只是那雙眼睛早已失去了神采,顯得漠然與空洞。
“美里!”湯川輕呼到,“怎么樣?”
“長期的精神郁結(jié)與大幅情緒波動(dòng)引起的心肌梗塞,沒有搶救過來……”美里抬起頭,無神的雙眸終于泛起一絲波瀾,輕輕進(jìn)了屋。
湯川茫然地垂下頭,手心早已被冷汗浸濕。他努力控制著自己的身體和情緒,然而無濟(jì)于事,膝蓋終究還是發(fā)弱,直接跌坐在地上。
“湯川先生”,美里輕輕地倚在沙發(fā)上,“你知道嗎?這八年來,我總是會(huì)做相似的夢(mèng),總是會(huì)夢(mèng)到富檻死掉的那個(gè)晚上,夢(mèng)到他氣若游絲般最后的掙扎”,美里揚(yáng)起臉笑了笑,“可我一點(diǎn)都不害怕。這八年來,我一直在問自己:后悔嗎?如果時(shí)間倒流,你會(huì)重新選擇一次嗎?今天從醫(yī)院出來,我終于找到了答案。”endprint
湯川呆若僵尸,靜靜地杵在那兒。
“無論重來幾次,我都會(huì)殺掉那家伙”,每個(gè)字幾乎都是從美里牙縫里擠出來的,急促而有力。
“湯川先生,如果我和媽媽不殺掉他,那么最終被殺的一定是我們”。
“真是可笑,作惡的人死掉了就可以一身輕松,而活著的人卻要承受無盡的痛苦與煎熬”,美里哼哼著。
“法律只會(huì)冷酷機(jī)械地裁決是非,根本不可能理解那種環(huán)境中羸弱婦孺的無奈。今天我看到媽媽時(shí)幾乎認(rèn)不出她來。她的身體真小,連最小號(hào)的病號(hào)服穿在她身上都顯得那樣的空洞”。
“她們告訴我,在監(jiān)獄時(shí),媽媽總是蜷縮在墻角,幾乎不吃東西、常被惡夢(mèng)驚醒。我曾經(jīng)答應(yīng)過石神叔叔,要和媽媽幸福地生活,我知道這是他最大的心愿??砂四陙恚覀冎荒芑钤诮踅^望的愧疚里”。
“為什么會(huì)這樣?這就是你要的結(jié)果嗎,湯川先生?”美里抽泣著近乎咆哮地對(duì)著湯川吼到。
湯川依然癱坐在地上,耷拉著腦袋。這八年來,他何嘗不是每天都在承受著煎熬。石神拜托他向靖子隱瞞真相時(shí)渴求的眼神常常在身后游蕩、靖子得知真相后絕望痛苦的神情永遠(yuǎn)歷歷在目、收養(yǎng)美里時(shí)她漠然的眸子是那樣的讓人心碎、石神知道靖子自首后如野獸般的嘶吼如在心間撕割……
湯川曾固執(zhí)地認(rèn)為自己是正確的,認(rèn)為讓靖子知道真相是對(duì)他們最好的解脫??刹恢獜暮螘r(shí)起,他開始懷疑自己。他曾以為自己是出于憐憫才收養(yǎng)了美里,可最終他發(fā)現(xiàn),那不是真的。他撫養(yǎng)美里、照顧美里,只不過是為了尋求心靈的安慰,事實(shí)上,這樣做只不過是要減輕些許心靈的愧疚與負(fù)罪而已。他一直想盡一切辦法來讓自己相信做出的是正確的選擇,他以為自己是站在法律甚至道德的高度去作的正確選擇,可是心靈的煎熬、潛意識(shí)的夢(mèng)境,卻給了他無法自欺、無法粉飾的真實(shí)答案——從一開始自己就已無從逃避,也無力解脫。
“轟——”窗外突然傳來一聲悶響,湯川猛然驚醒,美里不知何時(shí)已不見蹤影。他踉蹌地沖出門外——美里側(cè)倒在門外的石板路上,暗紅的液體從她身體向四周蔓延開來,地上的積雪滲出一片刺目的殷紅,呼呼的北風(fēng)卷著飛雪四處飄散,肆無忌憚。湯川呆愣了許久,緩緩地跪倒在地上,脊背彎垮下去,仿佛再也直不起身來,不停抖動(dòng)的雙肩似乎在低沉地抽泣著,腦海里一片空白,只剩下石神那充滿乞求的眼神。(完)
(作者單位:成都七中實(shí)驗(yàn)學(xué)校)endprint
北方文學(xué)·上旬2017年26期