艾浩然

下筆流暢而又機械地填滿空缺，動詞，形容詞，時態(tài)……英語完形填空，練習(xí)了千萬遍，不過是在重復(fù)，直到被一個平淡的英語故事打斷——樂觀、勤勞、熱愛生活的祖母的故事。侍弄菜園，烹制美食，照料年幼的作者，我不由懷著暖意想起我的祖母。跌斷髖骨，患上癡呆，老人院中忘記一切，我心懷戚戚牽掛起我的祖母。即便明知她此時身體康健，平安溫暖地坐在家中，我仍然不可抑制地牽念，期盼她胃口好，不失眠，一直康泰。

我時常念起祖母。幼時早慧，祖母講述的故事，指認(rèn)的老照片，大都?xì)v歷在目。我記得祖母是家中最小的孩子，雖是女孩卻自幼讀書，冬日賴床，揣著錢去路邊的早點鋪喝“甜沫”，一路疾跑加入到早操的隊尾去。她因為貪玩未考上中學(xué)，初嘗農(nóng)活的辛苦后又發(fā)奮苦讀，成為全鎮(zhèn)的兩個中專生之一。祖母憑著肚里的墨水，被青島當(dāng)海軍的、年輕俊朗的爺爺挑中，有了以后趕海、登上艦艇，期待出海的丈夫帶回大上海時新衣料與新鮮見聞的生活。幼時的我出神地聽著，透過奶奶皺紋叢生的慈愛面容，看到那個鮮妍活潑、兩條油亮粗黑辮子的小姑娘，看到她逃避苦澀中藥的狡黠，完小畢業(yè)后干農(nóng)活的辛勞，坐在新式拖拉機上的神氣，省下學(xué)校白面饅頭看望生病表弟的善良，穿著笨重棉衣登臺跳舞的嬌憨，手捧令鄰女羨慕新衣的幸福。

我是祖母最年幼的孫女，一直在祖母的呵護下成長。祖母廚藝高超，煎的、炒的、炸的、煮的，無一不精。她烹飪的菜肴咸淡適中，美味可口，花樣無窮。母愛好鉆研廚藝，熱衷于開發(fā)新菜式。我經(jīng)常想，祖母一定是帶著一份情懷在做菜，把對我們的關(guān)愛熬進(jìn)了一粥一飯。十五歲那年，我考上了本市最好的重點高中，距離祖母家很遠(yuǎn)。由于父母單位遠(yuǎn)在郊區(qū)實在無法照顧我，開始我想?yún)⒓有★堊?。祖母堅決不同意，她堅持要為我做飯送飯。我們實在拗不過她的心意，最后只得答應(yīng)讓祖母送午飯。每天早晨，她從九點多就開始在廚房里忙碌，甚至在前一天就想好第二天要做的飯菜。她帶著老花鏡，仔細(xì)擇菜、洗凈，然后細(xì)心烹制。十一點，她就準(zhǔn)時出門，坐上公交車，一路奔波，十二點準(zhǔn)時趕到校門口。日復(fù)一日，風(fēng)雨無阻。每天的午飯至少有三個菜，而且包括水晶肉丸、油燜大蝦這樣的大菜，一周內(nèi)幾乎不重樣。祖母為了讓我吃好，自己蒸花卷、烙面餅、汆丸子……同學(xué)們對我的伙食充滿了艷羨。在我讀高二的那年冬天，祖母病倒了，她的手和膝關(guān)節(jié)疼痛不已，到醫(yī)院檢查后是類風(fēng)濕，只好住院治療半個月。我想，祖母以后是不能再為我送午飯了，我也不能讓她送了。我非常牽掛祖母，高中學(xué)業(yè)如此緊張，我為不能時時陪伴在她身邊而焦灼。祖母出院了，病情得到了有效控制，但還需要繼續(xù)休養(yǎng)，我總算放下心來，只要她安好，就是晴天。一個周六的中午，我們照例上自習(xí)，窗外飄起了零星的雪花。下課了，我快步走出教室，迎著吹來的寒風(fēng)打了個寒顫。我忽然聽到一個熟悉親切的聲音在喊我的名字，瘦削蒼老的祖母就在門外等著我。年逾七旬的她，穿著厚厚的冬衣，戴著棕色的棉帽，手里拿著飯盒，滿眼含笑地望著我。我拉住祖母的手，發(fā)覺她的手已然變形，整個手掌特別是五個手指全部往一側(cè)傾斜，骨關(guān)節(jié)明顯凸起腫大 ，手上青筋暴露，她的手指再也無法像正常人一樣并攏。我的眼淚一顆顆地滴落下來。

煙火人生，唯愛與美食最動人。人世間表達(dá)情愛的方式有千百種，一粥一飯的恩情最為長久綿長細(xì)膩。透過這溫?zé)岬娘埡?，我仿佛看到年邁的祖母用那不再靈便的腿腳輾轉(zhuǎn)在菜市場上，精挑細(xì)選著新鮮菜蔬；看到她伸出蜷曲粗糙的雙手，仔細(xì)擇菜、虔誠烹飪；看到她拖著矮小瘦弱的身軀，日日顛簸在擁擠的公交車上……祖母的飯盒里，盛的是愛、珍惜、溫暖和堅持，陪著我一路走來……

（作者單位：山東省泰安第一中學(xué)）endprint