李蘭

我老家在一個極小的村落里。

我出生那會兒，我們村里只有五戶人家。我爺爺有三個兒子，一分家，就成了三戶，另外單身的陳老頭是一戶，最后一戶是李大伯家，他家人口最多。

后來陳老頭死了，我大叔家搬出去了，就剩下三戶了。

十幾年過去，國家出臺“移民”政策后，長大的人都搬出去了，年老的不愿走，終究也只剩下一抔黃土。

我回來已時隔兩年了。總忘不了要來這里走走，即便它變得更加荒涼，我卻依然覺得親切，也許這就是所謂的精神的“根”。我偶然讀到余華在采訪錄中說的話，童年生活對一個人來說是一個根本的選擇，沒有第二或第三種選擇的可能。因為一個人的童年給你帶來了一種什么樣的東西，是一個人和這個世界一生的關(guān)系的基礎(chǔ)。這段話對我來說是很受用的 。

我回來是在冬季。南方的冬天不像北方那樣嚴(yán)寒，但仍少了幾分活氣。我擇了個微晴的日子回去，荒草都快把路淹沒了。進我們村子要經(jīng)過另一個村子，這里曾經(jīng)有十幾戶人家。如今，這里也沒剩幾戶人家了。沒人住的泥房有些已經(jīng)被雨水沖垮，黃泥淤積了一地。

村子很安靜，偶爾有人家升起炊煙，傳來陣陣雞鳴狗吠。我打門前走過，看到曾經(jīng)熟識的大爺正坐在大門口，曬著太陽，抽著煙斗，那煙斗還是以前那種自制的。他看著我走過去，沒有說話，倒是先幫我把大狗趕走了。我看出他那一會兒的愣神，估計是沒認出我來，只好報上家名，他才有反應(yīng)，感慨一句，“哎喲，都長這么大了，都不認識了！”是呀，當(dāng)我們在過日子的時候，總覺得時間過得很慢，可轉(zhuǎn)眼間十幾年也就過去了，那些你熟識的人呀，早已不復(fù)當(dāng)年的模樣。越走向我們的村口，我的心情越是忐忑的，大抵是應(yīng)了宋之問的那句“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”。

站在村口，左邊的草木雖有些枯黃，枝葉伸到了路間，那些圍繞著土社的樹木也高出許多，大抵是這里的冬天沒那么嚴(yán)寒，樹葉還是蔥綠、繁茂的。淡薄的陽光透進來，落下斑駁的影子。泥筑的神社還在那里，自我出生便已在那里，仍就沒有香火，只是更加破敗了些。腳下的野草，通向我心念的家，沒有青煙，沒有狗吠，沒有雞鳴，沒有人聲，只有冷風(fēng)吹過樹葉發(fā)出的沙沙聲。

屋側(cè)的菜園已經(jīng)荒蕪；屋前的那邊空地上，水邊的野草竟與我齊腰。水泥房的外壁上，沿著樓頂滲下來的水跡長滿了厚厚的青苔。大門緊鎖，漆紅的木門有些褪色，脫落了。大門上方掛著一面鏡子，小時候就聽說大門上掛鏡子可以辟邪，以前也搞不懂這說法有啥來頭。后來我才了解原來是道家的做派，只是這鏡子已經(jīng)碎成三塊，不知道這傳說中的效果會不會大打折扣。我沒有鑰匙，進不去，而我其實也不敢進去。

后面的老屋，還能看見被山洪沖刷過的痕跡，前面的房子擋住了光線，老屋顯得更加陰暗了。屋頂上積了厚厚的落葉，已至腐爛發(fā)黑，頂上那層泛黃的葉子許是今年落下的。屋檐下結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，沒有蜘蛛附在上面，許是蜘蛛也要過冬吧，我不太了解它們的習(xí)性，因為從來都討厭，而人總是對自己討厭的東西避而不及。

屋檐下的那條排水溝已經(jīng)干涸了，一只足有我膝蓋高的壇子，靜靜地立在那里，頸口破了一大塊，青苔沿著破口的地方從里面蔓延了出來。我不想多看，這壇子的模樣總讓我想起小時候見過的骨殖壇，心里難免有些害怕的。

進村的路在我家的右邊，左邊以前是我奶奶家的老房子，小叔拆了以后，只剩那沒有徹底摧毀的矮墻，陳老頭的房子原是挨著我奶奶家的，現(xiàn)在也倒了，兩家的殘垣連在一起，荒蕪了一大片，里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的聲音，大概是在里面搭了窩的鳥兒。

我家房子的對面是無綿無盡的大山，在大山腳下，白墻的水泥房和黃墻的黑瓦房相交錯。一眼望去，深深淺淺的稻茬蔓延開去，像張鋪開的宣紙，那條曾經(jīng)恩澤過幾代人的河流在上面印下淺淺的白色的影子。

這一切在微陽下，似是荒涼，又似是久遠……

（作者單位：云南民族大學(xué)）endprint