楊沛林

摘 要：《金粉世家》描述了三種不同的愛(ài)情，但都以同一種悲愴結(jié)局結(jié)尾，造成他們愛(ài)情不幸的原因正是由于他們自己所做出的選擇。在探討這些愛(ài)情究竟是苦戲還是悲劇的同時(shí)，作為金家大家族中一位不起眼的侍女小憐，在面對(duì)愛(ài)情時(shí)表現(xiàn)出比主人公們更加值得思考的態(tài)度，即作為一個(gè)自由個(gè)體的選擇、勇氣與承擔(dān)意識(shí)。從這位小人物身上發(fā)掘《金粉世家》中更值得思考的自由倫理，帶給當(dāng)下人們對(duì)待愛(ài)情、婚姻不同的態(tài)度與行為標(biāo)準(zhǔn)。

關(guān)鍵詞：悲劇與苦戲 自由倫理 愛(ài)情悲劇 責(zé)任意識(shí)

一、是悲劇還是苦戲

張恨水在《金粉世家》中主要講述了三種愛(ài)情，金燕西與冷清秋兩情相悅卻最終分道揚(yáng)鑣的愛(ài)情；白秀珠對(duì)金燕西由癡愛(ài)到陰謀；柳春江和小憐真心相愛(ài)卻犧牲在封建世俗倫理的束縛之下。金燕西與冷清秋雖然在愛(ài)情道路上有遭受門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的曲折，但更多的還是反映個(gè)人作為主體在追求愛(ài)情與被追求時(shí)的種種表現(xiàn)，以及在婚姻生活中個(gè)人主義如何被集體主義打敗，并最終是二人自己導(dǎo)致了婚姻生活的不幸，反映的是戀愛(ài)與婚姻生活中的個(gè)我問(wèn)題。白秀珠對(duì)金燕西的愛(ài)情雖然是純粹的癡情，但從始至終一直沒(méi)有擺脫她哥哥白雄起的政治干擾，為了仕途對(duì)自己妹妹與總理金家七少爺?shù)膼?ài)情持猶疑的態(tài)度，在政黨間徘徊，最后的陰謀也與社會(huì)的變遷、金家的衰落緊密相關(guān)。而小憐作為金家豪門(mén)中的一個(gè)侍女，是最不起眼的一個(gè)小人物，但她和柳春江卻是最明白愛(ài)情所蘊(yùn)含的意義不僅僅是在一起那么簡(jiǎn)單，同時(shí)在他倆的愛(ài)情中反映的是家國(guó)的倫理制度，比前兩種愛(ài)情中包含的個(gè)我與社會(huì)所反映的關(guān)系更為深刻。三種愛(ài)情無(wú)一圓滿(mǎn)，雖然不全稱(chēng)得上是悲劇，但其中的愛(ài)情倫理依舊值得讀者去思考，尤其是在侍女小憐身上更是體現(xiàn)了一種悲劇價(jià)值。

不幸的事故并不等同于悲劇，悲劇應(yīng)具有命運(yùn)的不可抗性，表達(dá)出的是真理、價(jià)值的真諦，而不僅僅只是換取觀眾的幾滴淚水，淚干之后留下點(diǎn)什么才是作家讓苦戲上升到悲劇應(yīng)該思考的問(wèn)題。“苦戲的實(shí)質(zhì)性?xún)r(jià)值并不在文學(xué)，它能夠讓我們從中認(rèn)識(shí)到的主要是一種社會(huì)生活的真實(shí)情狀；較之于悲劇不難見(jiàn)出，苦戲罕有觀照精神領(lǐng)域的用心?！眥1}美好的事物往往有一點(diǎn)“遙遠(yuǎn)”，距離的概念在悲劇中十分重要，這也是為什么冷清秋與金燕西的愛(ài)情至今仍讓讀者不能忘懷的原因之一，如果不顧藝術(shù)的追求按照主觀情感為他們?yōu)榘才乓粋€(gè)大團(tuán)圓結(jié)局，那么作品的水準(zhǔn)則會(huì)大大降低。

“悲劇表現(xiàn)的是理想化的生活，這也是為什么實(shí)際生活中發(fā)生的許多災(zāi)難和痛苦，不能稱(chēng)之為‘悲劇，因?yàn)樗麄儧](méi)有悲劇中理想的人物和形式的美?！眥2}白秀珠被金燕西拋棄后，假如在冷清秋與金燕西成婚的日子里，她也身著一襲白紗結(jié)束了自己的生命，故事就這樣畫(huà)上句號(hào)，可以稱(chēng)之為悲劇。但事實(shí)上在這段愛(ài)情里，白秀珠身為一個(gè)被寵壞的大小姐，為了爭(zhēng)取自己的愛(ài)人想盡了各種方法，雖然有些方法在旁人眼里看起來(lái)不太適宜，但為了追求自己的愛(ài)情與哥哥據(jù)理力爭(zhēng)，不想被當(dāng)成哥哥仕途的籌碼，只是想守護(hù)住自己心愛(ài)的人，不能不算作是愛(ài)情悲劇中的理想人物。后來(lái)她出國(guó)留學(xué)接受了一些所謂的家庭教育學(xué)，開(kāi)始以各種手段破壞金燕西的婚姻，呼應(yīng)文中一直提到的電影《陰謀與愛(ài)情》，其中的動(dòng)機(jī)有愛(ài)也有不甘，但在這場(chǎng)陰謀中她已經(jīng)不是真正的自己了，如金燕西有所察覺(jué)，她就收起自己的鋒芒變成燕西的知己。即便后來(lái)得到燕西的求婚，她的陰謀得逞，但還是選擇了與一個(gè)不一定愛(ài)自己、自己也不愛(ài)的人結(jié)婚。當(dāng)初那個(gè)愛(ài)情中的理想人物已經(jīng)不存在，取而代之的是一個(gè)她哥哥的替身，一個(gè)陰謀家。

朱光潛在《悲劇心理學(xué)》中曾講到，悲劇應(yīng)同時(shí)產(chǎn)生兩種效果，英雄氣魄和恐懼，而不僅是同情，這也是為什么中國(guó)的很多作品并不能稱(chēng)之為悲劇的原因?！陡]娥冤》中讓我們印象深刻的是一系列詛咒，六月飛雪、大旱三年，等等，雖旨在控訴無(wú)情的統(tǒng)治者，但這些詛咒無(wú)不是加在普通老百姓身上。悲劇感應(yīng)和崇高感一樣，其中塑造的宏大壯觀的形象會(huì)讓讀者感到自己的無(wú)力和渺小。在小憐身上即是如此，我們看到了她身為一個(gè)丫鬟在金家的艱難處境，面對(duì)金家大少爺?shù)尿}擾，她并不屈從也不怨天尤人，而是對(duì)金家所有人充滿(mǎn)感激之情。為了自己的愛(ài)情勇敢地與愛(ài)人私奔，即便當(dāng)時(shí)的冷清秋與金燕西也未敢做出這樣的決定。沒(méi)有對(duì)不幸的抗?fàn)幰簿蜔o(wú)所謂悲劇，小憐對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)庪m然還是沒(méi)能得到屬于自己的幸福，但“那失敗也是艱苦卓絕的斗爭(zhēng)后的失敗，而不是怯懦者的屈服投降”{3}。

二、愛(ài)情中的自由與責(zé)任

金燕西與冷清秋的愛(ài)情是美好的，婚姻卻是不幸的。身邊的人無(wú)法理解他們經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦爭(zhēng)取來(lái)的兩情相悅的愛(ài)情，卻為什么草草收?qǐng)?，倒還不如他們哥哥嫂嫂門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的婚姻維系的牢固。其實(shí)這并不難理解，“婚姻是社會(huì)的，愛(ài)情則屬于個(gè)人”{4}，很多人將婚姻的要求強(qiáng)加給愛(ài)情，這些要求有利于婚姻的維系，卻并不利于愛(ài)情中二人個(gè)性的生長(zhǎng)。金燕西眼中的冷清秋是一株百合，只會(huì)在角落靜靜開(kāi)放，不會(huì)像白秀珠那樣干涉他的任何行動(dòng)。他對(duì)于冷清秋而言則是一顆永遠(yuǎn)朝著太陽(yáng)的向日葵，點(diǎn)燃了少女心中的火焰。但他們?cè)趷?ài)情中僅僅看到吸引對(duì)方的一個(gè)點(diǎn)，而其他方面尤其對(duì)方的個(gè)性容易被忽略掉，因此，內(nèi)在本身存在的分歧導(dǎo)致了他們婚姻生活的不幸。

弗洛姆在《逃避自由》中寫(xiě)道：“為自我負(fù)責(zé)，才能成為一個(gè)自由的人?！苯鹧辔髯允贾两K要求絕對(duì)的自由，他選擇冷清秋而不是白秀珠當(dāng)他的妻子，也有一部分原因是因?yàn)樗懿涣撕退瑯域溈v的大小姐來(lái)管教他。但他又寄生在金家這個(gè)大家庭之中，他所謂的自由只是一種沒(méi)有責(zé)任感的自由，是一種隨意揮霍的公子哥的任性。直到金家衰敗，他由從前高高在上、受人追捧的地位一落千丈，人走茶涼的現(xiàn)實(shí)讓這位公子哥在白秀珠面前徹底喪失了人格，還徹頭徹尾地像個(gè)傻瓜一樣向間接導(dǎo)致自己父親去世的白家乞求一個(gè)職位。無(wú)論是在婚前還是婚后生活中，金燕西都是一個(gè)沒(méi)有責(zé)任感的人，對(duì)父母、對(duì)家族、對(duì)妻子、對(duì)孩子，而冷清秋在婚前只看到了他不同于其他公子哥們的吟詩(shī)作賦、為了愛(ài)情追求的勇氣就以為他和那些紈绔子弟不同，少女時(shí)代沉浸在美好幻想中，最后也只能自咽這段愛(ài)情的苦果。

冷清秋不同于那些出身豪門(mén)、從小被金錢(qián)、地位充斥頭腦的少奶奶們，她是一位知識(shí)女性，她接受新的思想，但也沒(méi)有擺脫不自由的境遇，尤其在婚后更是掉入沒(méi)有自由的牢籠，處處受金家對(duì)女性家規(guī)的束縛。雖然她也有反抗，出去教學(xué)自謀生路，但這些反抗終究是微小并且不徹底的。正如《海上夫人》中的女主人公艾力達(dá)直到她獲得自由并自愿做出選擇的那一刻，她才明白自己對(duì)丈夫和孩子應(yīng)承擔(dān)的重任，才能無(wú)怨無(wú)悔并且心滿(mǎn)意足地留在她丈夫和孩子身邊。冷清秋在婚姻生活中雖然一直想要自食其力，但她并沒(méi)有承擔(dān)起對(duì)丈夫的責(zé)任，從文中多處可以看到她對(duì)金燕西的妥協(xié)，甚至到最后也是一味強(qiáng)忍，看著自己的丈夫和前女友一起離開(kāi)。

如果說(shuō)金燕西與冷清秋的愛(ài)情悲劇是因?yàn)閮?nèi)在的分歧，那么小憐和柳公子之間是不存在這個(gè)障礙的。小憐身為一個(gè)丫鬟，她的不自由比起其他任何人都可以說(shuō)是從始至終的，但她卻比常人有十倍的勇氣選擇自由。沒(méi)有委曲求全接受金家大爺?shù)膽蚺矝](méi)有選擇大家族為她安排的將她嫁給一個(gè)窮書(shū)生的命運(yùn)，所以她不會(huì)有巴金的《家》中鳴鳳一般的命運(yùn)，而是決定和自己心愛(ài)的柳公子在一起，并為之付出一切與封建倫理制度作斗爭(zhēng)。雖然剛開(kāi)始也有害怕、猶疑，但在愛(ài)情面前她選擇勇敢面對(duì)，和柳公子一起私奔，由于柳家的阻攔，他們的這次行動(dòng)沒(méi)有成功。在尼姑庵里她靜靜度過(guò)了一些日子，沒(méi)有剃發(fā)修行說(shuō)明她對(duì)愛(ài)情的一絲放心不下，但在強(qiáng)大的門(mén)第觀念面前，她一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的女子還是決定回到金家自愿接受自己不能自主的命運(yùn)。柳春江在知道自己的愛(ài)人只是一個(gè)丫鬟時(shí)，并沒(méi)有感到一絲失望，可能因?yàn)槭芪鞣浇逃挠绊?，他明白自己?ài)的是一個(gè)人而不是一個(gè)供他人審視的身份，他的選擇始終都是出于自愿，所以才心甘情愿為愛(ài)情想盡一切辦法，甚至為了找到小憐離家出走，因?yàn)樗靼鬃约簩?duì)小憐負(fù)有責(zé)任。

在旁人眼中小憐一直是一個(gè)與別的丫鬟不同的女子，不僅因?yàn)樗嗝渤霰娺€識(shí)一些字，更重要的是她沒(méi)有丫鬟樣兒、奴才相。她選擇與柳公子在一起，在很多人眼中都是不安分、自視甚高的一種舉動(dòng)，或許會(huì)以為她想嫁入大家族當(dāng)少奶奶。但當(dāng)?shù)弥航驗(yàn)樗昧税V病時(shí)，她義無(wú)反顧地選擇去柳家照顧他，后來(lái)金燕西看到柳春江病得厲害要帶她回金家，她并沒(méi)有和七少爺一起回去，因?yàn)樾z知道自己對(duì)一個(gè)愛(ài)人的責(zé)任，即便柳公子病到從此再也認(rèn)不出她，那也是她的愛(ài)人。她對(duì)他負(fù)有責(zé)任，對(duì)于這點(diǎn)出身高貴的金燕西和受過(guò)教育的冷清秋卻都不懂得。但與封建婚姻制度的斗爭(zhēng)豈是小憐一個(gè)人能戰(zhàn)勝得了的，為了能讓自己愛(ài)的人獲得幸福，她同意假結(jié)婚讓柳春江誤以為是和自己結(jié)婚，其實(shí)是和另一位父母安排的大小姐在一起。她看透無(wú)法改變的這一切與自己無(wú)力抗?fàn)幍拿\(yùn)，沒(méi)有選擇回到金家的牢籠，只能求助于出家來(lái)讓她放下所有經(jīng)歷的這一切。柳春江則是徹底地成為這不合理婚姻制度的犧牲品，口吐鮮血倒在自己愛(ài)人出家的門(mén)下，為這段抗?fàn)幍降椎膼?ài)情獻(xiàn)出了自己的生命。不能不承認(rèn)，他們這段感情有著愛(ài)情悲劇的崇高感，“悲劇的產(chǎn)生正是由于兩種互不相容的倫理力量的沖突”{5}。小憐和柳春江則是我們對(duì)愛(ài)情理解中的理想人物，雖然小憐選擇出家而不是繼續(xù)扼住命運(yùn)的喉嚨，但我們依舊感到個(gè)人在社會(huì)倫理制度、命運(yùn)面前的渺小與無(wú)法掌控自我的恐懼，更讓我們體會(huì)到小憐身上散發(fā)的勇敢氣魄，喚起普通小人物的價(jià)值感。這正是悲劇應(yīng)帶給我們的審美感受，而不僅僅是讓我們同情小憐與柳公子愛(ài)情的不幸。

三、女性在愛(ài)情面前

一提到愛(ài)情，人們自然就會(huì)聯(lián)想到快樂(lè)、幸福等美好的詞語(yǔ)，這本身就是對(duì)愛(ài)情的一種誤讀，規(guī)避了其中包含的痛苦而賦予愛(ài)情一種烏托邦的幻想，使很多女性將愛(ài)情視為理想，進(jìn)入婚姻生活后不免又會(huì)失望、覺(jué)得乏味。愛(ài)情首先應(yīng)建立在理性個(gè)體自由選擇的前提之下，理性又與獲得知識(shí)的多少無(wú)關(guān)。就好像在愛(ài)情面前，冷清秋作為一名知識(shí)女性并未比一直身為侍女的小憐明白得徹底。在面對(duì)愛(ài)情時(shí)，同樣有兩種選擇擺在冷清秋面前，一個(gè)是風(fēng)度翩翩的金家七少爺，一個(gè)是和自己志同道合的歐陽(yáng)于堅(jiān)，出于虛榮也罷，耽于戀愛(ài)的轟轟烈烈也好，冷清秋不顧母親“齊大非偶”的勸告，有勇氣地走進(jìn)了金家的大門(mén)卻在婚后的生活中表現(xiàn)得唯唯諾諾。進(jìn)入金家之后，她也試著融入這個(gè)大家庭，但巨大的生活懸殊又讓她不管怎么努力都顯得格格不入，面對(duì)金家對(duì)女性不合理的家規(guī)，她雖有反抗但也收效甚微，并且最終放棄了自己的事業(yè)。

在小憐面前同樣有選擇或拒絕柳公子這兩種情況，雖然知道前路艱難，但看到冷清秋和金燕西最后走到一起，受七少奶奶清秋的啟發(fā)小憐也勇敢地又邁出了一步。法國(guó)著名女權(quán)主義作家波伏娃曾說(shuō)：“女人是被變成女人的?！鄙羁探沂玖伺栽谀袡?quán)社會(huì)的文化傳統(tǒng)統(tǒng)治下被扭曲、被壓抑、被異化的“他者”地位?！督鸱凼兰摇分欣淝迩锖徒鹧辔鞯臎_突源自彼此的出身及習(xí)慣的不同，也源自?xún)烧叨紱](méi)有承擔(dān)起應(yīng)負(fù)的責(zé)任。小憐沒(méi)有像冷清秋一樣被愛(ài)情的甜蜜沖昏頭腦，她知道愛(ài)情和婚姻是兩碼事，沒(méi)有得到祝福的愛(ài)情注定不會(huì)走向圓滿(mǎn)，所以面對(duì)柳家父母的無(wú)理要求，她孤身一人也只能放棄自己的愛(ài)人，決然地出走這個(gè)不合理的社會(huì)。小憐在面對(duì)愛(ài)情時(shí)是自由的，她沒(méi)有像冷清秋一樣渴望成為金家的一分子，而是單純地希望和自己愛(ài)的人在一起，才愿意和柳春江一起逃離柳家和金家的束縛，小憐和柳春江比起冷清秋和金燕西是十分有勇氣的。冷清秋在進(jìn)入金家之后，害怕自己出身貧寒被人瞧不起，所以一直謹(jǐn)小慎微，迎合著金家所有人，直到受到三少奶奶的冷嘲熱諷，她才鼓起勇氣為自己說(shuō)了一句話。但小憐面對(duì)的不僅是這些人的眼色，還有兩個(gè)大家庭對(duì)她的施壓，即便如此，她還是兩次自愿選擇了與柳春江在一起。柳春江相比金燕西又是一個(gè)尊重女性、能夠給予女性平等地位的人，所以他不在乎小憐的身份。因?yàn)槭切z自己的選擇，所以她也無(wú)怨無(wú)悔地在后來(lái)承擔(dān)起照顧生病的柳春江的責(zé)任。一旦選擇就意味著承擔(dān)，愛(ài)情中同樣如此，承擔(dān)就需要勇氣來(lái)面對(duì)自己做出的選擇。這一點(diǎn)冷清秋不明白，愛(ài)情中的很多女性也不明白，她們更多的是苦惱婚后生活的無(wú)趣。抉擇、勇氣、責(zé)任，這些全部應(yīng)在婚姻中具備的素質(zhì)，則在一個(gè)看似不起眼的小丫鬟身上，比《金粉世家》中任何一位主人公表現(xiàn)得更加徹底。

{1} 路文彬：《悲劇與苦戲》，《理論視野》2011年第5期，第20頁(yè)。

{2}{3}{5} 朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，安徽教育出版社1996年9月第2版，第58頁(yè)，第270頁(yè)，第157頁(yè)。

{4} 路文彬：《視覺(jué)時(shí)代的聽(tīng)覺(jué)細(xì)語(yǔ)》，安徽教育出版社2007年11月第1版，第187頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張恨水.金粉世家[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[2] 路文彬.視覺(jué)時(shí)代的聽(tīng)覺(jué)細(xì)語(yǔ)[M].合肥：安徽教育出版社，2007.

[3] 路文彬.悲劇與苦戲[J].理論視野，2011（5）.

[4] 伊格爾頓.甜蜜的暴力[M].方杰，方宸譯.南京：南京大學(xué)出版社，2007.

[5] 朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社，1996.

[6] 張向輝.自我放逐的悲劇[J].美與時(shí)代，2005（9）.

[7] 張艷麗.《金粉世家》婚戀觀新探[J].名作欣賞，2012（5）.

[8] 翟曉燕.論《金粉世家》的悲劇敘事性特點(diǎn)[J].作家雜志，2008（4）.