王楊
摘 要:星云大師以“合情合理”作為評價小說真實觀的標(biāo)準(zhǔn),從而否定了神怪傾向明顯且缺乏歷史真實感的金庸武俠小說,而肯定了建立在科學(xué)真實與人類現(xiàn)實之上的倪匡科幻小說。星云大師的小說真實觀與其“人間詩學(xué)”密不可分,同時也受到強(qiáng)調(diào)“為人”及現(xiàn)實精神的“人間佛教”思想的深刻影響。
關(guān)鍵詞:星云大師 小說 真實觀 合情合理 人間詩學(xué) 人間佛教
中圖分類號:I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1000-8705(2017)03-84-88
古往今來,文學(xué)的真實性一直是文學(xué)理論批評史上的重要論題。圍繞著這一論題,出現(xiàn)了許多不同的觀點(diǎn)。一種認(rèn)為,文學(xué)創(chuàng)作必須忠于現(xiàn)實。在西方,柏拉圖以“模仿藝術(shù)和真實的東西自然相差很遠(yuǎn)”為由否定了藝術(shù);1左拉的自然主義文學(xué)觀要求小說家“照相式地”反映現(xiàn)實。在中國,司馬遷以實錄精神創(chuàng)作《史記》,“不虛美,不隱惡”,劉知幾的《史通》以史學(xué)的真實性否定了漢代以后史書中所記載的文學(xué)作品,如實反映歷史真實的實錄原則對古代現(xiàn)實主義文學(xué)及文學(xué)理論批評產(chǎn)生了深刻的影響。另一種觀點(diǎn)則意識到了虛構(gòu)的重要性,認(rèn)為小說的真實并不在于單純的人物與事件的實錄。明代小說理論批評家們就曾提出,小說創(chuàng)作不必“人真”、“事真”,而應(yīng)虛實相半。泰納則提出藝術(shù)的本質(zhì)不在于模仿真實,而是事實之再現(xiàn)與觀念、情感之表現(xiàn)的統(tǒng)一。魯迅也認(rèn)為藝術(shù)真實不同于歷史真實,“只要逼真,不必實有其事也”2。在這兩類主流的觀點(diǎn)之外,還有其他不同的見解,例如,亞里士多德曾提出“詩人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事,而在于描述可能發(fā)生的事”3,20世紀(jì)80年代的中國先鋒派作家認(rèn)為小說的真實屬于某種文學(xué)成規(guī)所產(chǎn)生的藝術(shù)效果。4而星云大師則認(rèn)為,小說的真實性在于“合情合理”,并特別就此將金庸的武俠小說與倪匡的科幻小說進(jìn)行了對比。本文便欲以武俠小說與科幻小說為例,來具體說明星云大師的小說真實觀并分析其背后的深層原因。
一、星云大師論武俠小說的真實性
1960年至1963年,臺灣《中央日報》連載了臥龍生的巔峰之作《玉釵盟》,影響巨大。正是從那時起,星云大師開始接觸武俠小說,進(jìn)而廣泛閱讀了諸葛青云、東方玉以及梁羽生等人的作品。值得注意的是,對于新武俠小說界的泰山北斗——金庸的作品,星云大師卻少有閱讀、甚至評價不高。這其中的原因就在于他認(rèn)為金庸的武俠小說缺乏真實性?!坝捎谖遗掠洸黄鹉窃S多每天不吃飯、不謀生,只在刀光劍影中來去揮舞的俠女勇士們,所以想想還是不去接觸也罷”1;“或許他書里的哲學(xué)意味很深,總覺得與世間真實不是很合情合理,因為我不相信這個世界上有神雕”2。武俠小說的創(chuàng)作重在一個“俠”字,身懷絕技的俠士們仗劍走天涯,大量虛構(gòu)的故事原本就不直接指涉現(xiàn)實。那么,星云大師為何唯獨(dú)指摘金庸的作品呢?
這首先要從武俠小說創(chuàng)作的歷史觀談起。黃易曾經(jīng)說過,歷史是武俠小說“真實化”的無上法門。3以新武俠小說的兩位杰出代表梁羽生與金庸為例,前者始終秉持著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史觀,而后者則更為隨意。梁羽生的作品往往力求符合歷史的真實,故而大量選用歷史人物,對這些人物的塑造能基本忠于原型,如《女帝奇英傳》中的武則天、《狂俠·天驕·魔女》中的辛棄疾、《萍蹤俠影錄》中的于謙等。即便是虛構(gòu)的非歷史人物,也與其所處的時代聯(lián)系密切,使讀者感到自然、真實。按梁羽生本人的說法,4其小說中的人物具有“時空觀念”,例如,《龍虎斗京華》中的婁無畏,非放在義和團(tuán)的時代不可。5相較于梁羽生的忠于歷史,金庸則對歷史進(jìn)行了更多的改造。南宋末年,蒙古大軍進(jìn)攻襄陽,呂文德、呂文煥兄弟鎮(zhèn)守襄陽城,但《神雕俠侶》中的呂文煥碌碌無為,守城完全依賴郭靖夫婦;康熙二十八年,索額圖與俄國使臣簽訂中俄《尼布楚條約》,但在《鹿鼎記》中,與俄國人談判并最終簽訂《尼布楚條約》的人是韋小寶;順治三年,崇禎的女兒長平公主去世時年僅十七歲,但在《碧血劍》中她是行走江湖的俠女,在《鹿鼎記》中又是武藝高強(qiáng)的獨(dú)臂神尼。金庸小說中的虛構(gòu)人物也不似梁羽生筆下的人物那般能與特定的時代或社會相融合。以《神雕俠侶》中的楊過與小龍女為例,二人之間的師徒戀顯然不符合南宋時期的道德倫理?!敖鹩篂槭埂畻铨堉畱俑与x經(jīng)叛道,修改了宋朝時的社會意識。”6
其次,金庸在武俠小說創(chuàng)作中的神怪傾向也是星云大師無法接受其作品的重要因素。應(yīng)該承認(rèn),武技描寫是武俠小說創(chuàng)作中的難點(diǎn)之一,小說家畢竟不是武術(shù)家,很難說能夠?qū)ξ浼加卸嗌畹牧私?,因而常常會編造一些離奇怪誕的武功。金庸小說從《射雕英雄傳》開始,神怪之風(fēng)愈演愈烈。正常武技的描寫開始走下坡路,取而代之的是各種神妙怪異的武功,如《射雕英雄傳》中的歐陽鋒以頭走路,《天龍八部》中的六脈神劍以蘊(yùn)含于指尖的內(nèi)力發(fā)出劍氣而能傷人等等。7反觀梁羽生的作品,盡管他的武俠創(chuàng)作也有神怪傾向,但總體而言仍以寫實為主,尤其是對各武學(xué)流派及其具體劍法、拳法、陣法以及兵器等的詳盡描述“加強(qiáng)了他所塑造的江湖世界的真實性”8。
再者,從故事情節(jié)來看,金庸武俠小說中的確有某些不合情理之處。倪匡在《我看金庸小說》中曾指出,《神雕俠侶》這部作品最大的缺點(diǎn)就是楊過與小龍女十六年后的重逢。9楊、龍二人的性格決定了他們在當(dāng)時社會的悲劇命運(yùn)。小龍女身中劇毒遁入絕情谷底,從此與楊過天各一方,這才是合乎情理的結(jié)局?!短忑埌瞬俊分?,段譽(yù)兄妹之戀本已與傳統(tǒng)倫理觀念相違背,更不可思議的是,木婉清在已經(jīng)知曉段譽(yù)是其異母兄長之后仍然苦戀對方?!兑刑焱例堄洝分?,殷素素為張翠山自殺殉情之前曾告誡兒子張無忌“越是好看的女人,越會騙人”。這一情節(jié)的設(shè)置也不盡合理。倘若朱九真與周芷若的出現(xiàn)應(yīng)驗了殷素素的告誡,但同樣美艷不可方物的趙敏與小昭對張無忌卻不曾有過實質(zhì)性的欺騙,如此,殷素素所說的這番話并非是為日后張無忌的被騙埋下伏筆。因此,這是整部作品中最不可解之處。1
二、星云大師論科幻小說的真實性
不同于對金庸武俠小說的批評,星云大師對倪匡的科幻小說表達(dá)了相當(dāng)?shù)目隙?。一方面,他認(rèn)為現(xiàn)代人極富想象力,而科幻小說尤其要有豐富的想象力。2另一方面,他又指出,倪匡作品中的科幻世界雖然是想象,卻讓人感到合情合理,容易接受。3那么,充滿幻想的科幻小說是如何讓人感到合情合理的呢?endprint
這首先就需要了解什么是科幻小說。盡管目前還沒有一個公認(rèn)的定義標(biāo)準(zhǔn),但科幻小說始于法國作家儒勒·凡爾納和英國作家赫伯特·喬治·威爾斯這一觀點(diǎn)則早已確立,從這兩位作家的創(chuàng)作中可以清晰地發(fā)現(xiàn)科幻小說最明顯的兩個特征——對未知事物的幻想以及對科學(xué)技術(shù)的描述。
科幻小說首先是一種神奇的幻想。談到創(chuàng)作科幻小說的初衷,倪匡說:“我很喜歡幻想,看科學(xué)雜志,里面提到外太空,把它說得神秘莫測,引起了我很大的興趣。于是我想,外太空是一個怎么樣的天地呢?我在心中作了種種的設(shè)想,最后不僅想,還付諸實行,把它寫了下來?!?作為一位極富幻想力的作家,倪匡觀察細(xì)致,善于聯(lián)想,報刊上的奇聞異事、世界各地的民間傳聞都足以引起他的深思與構(gòu)想。正因為如此,倪匡的科幻小說構(gòu)思奇巧,涉及內(nèi)容廣泛,既有地球上的各種奇異現(xiàn)象,如蠱術(shù)、尸變、古怪生物、夢境、超能力、時空旅行等,又有對外太空的想象,如鏡面宇宙、來到地球重覓形體的外星人等,深邃的想象力令人折服。
然而,科幻小說創(chuàng)作中的想象并非單純的幻想,畢竟科幻小說離不開一定的科學(xué)成分,它具有科學(xué)的真實性與前瞻性。首先,科幻小說是建立在一定現(xiàn)實基礎(chǔ)之上的。以倪匡作品為例,創(chuàng)作于1967年的《換頭記》講述了國際知名醫(yī)生奧斯教授為一位因核爆測試受到核感染的領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行換頭手術(shù)的故事。作者創(chuàng)作這部作品時,蘇聯(lián)與美國已相繼完成了狗的頭顱移植,所以,該作品中看似離奇的故事情節(jié)其實是有所依據(jù)的。1969年的《筆友》則涉及到了當(dāng)時的一個嶄新科技領(lǐng)域——人工智能?!叭斯ぶ悄堋边@個概念是1956年的達(dá)特矛斯會議上提出的,倪匡創(chuàng)作《筆友》時這門新的技術(shù)科學(xué)剛剛起步。其次,科幻小說決不是毫無根據(jù)的妄想,而是小說家根據(jù)科學(xué)技術(shù)發(fā)展的規(guī)律及趨勢所做出的合理幻想。在某種程度上,這些建立在科學(xué)基礎(chǔ)之上并且有可能成為現(xiàn)實的幻想可以被視為科學(xué)的預(yù)言。1970年,倪匡創(chuàng)作了科幻小說《聚寶盆》,書中描寫銅盆上面有電磁,結(jié)果不多久,科學(xué)家果真在地底發(fā)現(xiàn)了類似的銅盤,經(jīng)研究,發(fā)現(xiàn)其功能與倪匡所描寫的不謀而合。5再以《換頭記》中的人類頭顱移植為例,目前,世界首例人類頭顱移植手術(shù)正在準(zhǔn)備之中,而《換頭記》早在五十年前就已經(jīng)預(yù)見到了,如今,倪匡作品中的幻想將有望成為現(xiàn)實。此外,《筆友》講述了人類與計算機(jī)的戀愛故事。白素的表妹彩虹與素未謀面的筆友伊樂產(chǎn)生了戀情,伊樂卻一直因故未能與彩虹相見,衛(wèi)斯理為了找到伊樂,幾經(jīng)周折,最終卻發(fā)現(xiàn)這位在彩虹心目中近乎完美的筆友竟是一臺具有自我意識的電腦??梢姡呖镌缭?969年就預(yù)測到了人工智能在近三十年所取得的迅猛發(fā)展。
如果說倪匡前期的科幻小說以詭異的故事情節(jié)與精彩的科學(xué)幻想著稱,那么他后期的科幻小說則蘊(yùn)含著更多的建立在現(xiàn)實之上的哲理性思考。同樣是以人工智能為主題的小說,早期的《筆友》表現(xiàn)了倪匡對于人工智能的美好展望,而創(chuàng)作于十年之后的《玩具》則透露出作者對于人工智能迅速發(fā)展的憂慮。《玩具》講述了計算機(jī)對人類的控制。衛(wèi)斯理被劫持到未來,發(fā)現(xiàn)機(jī)器人統(tǒng)治了地球,人類已成為機(jī)器人的玩具;更出人意料的是,當(dāng)陶格與衛(wèi)斯理逃回現(xiàn)在的世界后,卻發(fā)現(xiàn)他們的逃亡只是機(jī)器人的一種游戲。從IBM公司的超級國際象棋電腦“深藍(lán)”到谷歌公司旗下的“阿爾法圍棋”,“人工智能威脅論”始終困擾著人類。倪匡的科幻小說反映的正是這類人類在現(xiàn)實中面臨的迫切問題,通過描述這些問題可能對未來造成的影響,作者關(guān)注著人類的命運(yùn),思索著人類的未來。
三、星云大師的小說真實觀與“人間詩學(xué)”、“人間佛教”
其實,星云大師并不反對虛構(gòu);相反,他認(rèn)為小說家有時必須要運(yùn)用創(chuàng)造力和天馬行空的幻想,方能醞釀出精彩的篇章,1只是這幻想必須“合情合理”。星云大師正是以“合情合理”為標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)為倪匡的科幻小說比金庸的武俠小說更具真實性。那么,星云大師為何如此強(qiáng)調(diào)小說的“合情合理”呢?這就要從“人間詩學(xué)”談起。2“人間詩學(xué)”是對星云大師文學(xué)思想的總稱,其主要觀點(diǎn)包括:文學(xué)的本質(zhì)是“為人服務(wù)”、文學(xué)的功用是“給人歡喜”、文學(xué)的創(chuàng)作原則是“給人明白”、文學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)是“表情達(dá)意”。
星云大師的小說真實觀首先與他本人對文學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。星云大師認(rèn)為,文學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)是“表情達(dá)意”,因為只有表情達(dá)意的文學(xué)作品才能合情合理?!拔膶W(xué)作品,雖然大多寫境、寫情,但都要合情合理,……才算是上好的文學(xué)?!?倪匡的科幻小說雖然是作家的想象,卻讓讀者容易理解、容易接受,因為這些作品既有現(xiàn)實的科學(xué)基礎(chǔ),又有合理的發(fā)展線索與邏輯推理,讓一個原本虛擬的世界在讀者眼中變得真實可信。反之,星云大師之所以認(rèn)為金庸的武俠小說不太合情合理,正是由于金庸作品對歷史真實的編造修改。這與他對《西游記》的批評是一致的。在星云大師看來,《西游記》中的孫悟空、豬八戒以及各種神怪均與世間真實不符,令讀者難以相信,而小說中的唐玄奘也與其原型相去甚遠(yuǎn),不符合史實。星云大師曾就《西游記》的影視拍攝提出自己的理想,即“以歷史性的手法重新拍攝《西游記》,以正面的角度,將玄奘大師橫渡流沙,西行取經(jīng)的艱辛困苦,以及建譯經(jīng)院翻譯佛經(jīng)等等事跡,展現(xiàn)在世人的眼前”4。這雖然是針對影視劇提出的要求,但同樣可以看作是星云大師對小說的要求。星云大師曾提到過自己最佩服的幾位文學(xué)家,其中的兩位小說家是施耐庵與羅貫中。二人的傳世名作《水滸傳》與《三國演義》是星云大師十分推崇的作品。《水滸傳》以北宋徽宗時期的宋江起義為創(chuàng)作線索;《三國演義》更是以史學(xué)名著《三國志》為創(chuàng)作基礎(chǔ),書中人物的塑造遵循“合情合理”的原則,跌宕起伏,引人入勝,成為幾百年來最喜聞樂見的歷史小說之一。
其次,星云大師認(rèn)為,文學(xué)的本質(zhì)是“為人服務(wù)”,文學(xué)的功用是“給人歡喜”,文學(xué)的創(chuàng)作原則是“給人明白”,可以看出,星云大師的“人間詩學(xué)”始終強(qiáng)調(diào)文學(xué)“為人”的特質(zhì)。“以人為創(chuàng)作的中心是現(xiàn)代小說的基本原則,雅小說如此,通俗小說也如此?!?盡管小說創(chuàng)作可以虛構(gòu)、可以幻想,但無論是武俠小說還是科幻小說,都畢竟不是神話傳說,寫的都是人的故事。星云大師正是基于這一點(diǎn)來批評金庸武俠小說中諸如神雕等過度的神怪傾向。反觀倪匡的科幻小說,盡管故事虛幻玄妙,卻與作者所處的時代及社會問題聯(lián)系密切,表達(dá)了作者對于人類未來的思考與擔(dān)憂以及對于理想人性的追求。正因為如此,讀者在閱讀這類作品時,往往很難分清什么是真實、什么是虛幻;即使明知是虛構(gòu),卻依然選擇去相信這最真實的虛構(gòu)、去思索那最虛幻的真實。endprint
星云大師的小說真實觀與他所倡導(dǎo)的“人間佛教”理念是完全一致的。星云大師對“人間佛教”的定義是:“佛說的、人要的、凈化的、善美的;凡是契理契機(jī)的佛法,只要是對人類的利益、福祉有所增進(jìn),只要是能饒益眾生、對社會國家有所貢獻(xiàn),都是人間佛教?!?可見,“人間佛教”最大的特點(diǎn)就是“為人”的精神。星云大師以“為人”為特質(zhì)的文學(xué)思想正是源出于此。此外,“人間佛教”的弘法理念強(qiáng)調(diào)通俗易懂,讓佛教能夠“給人接受”、“給人明白”。因此,在“人間佛教”中,“現(xiàn)實重于玄談”。2這也深刻影響了星云大師關(guān)于小說應(yīng)該“合情合理”的真實觀。
Master Hsing Yuns View of Fiction Authenticity
Wang Yang
Abstract: Taking reasonability as the criterion of fiction authenticity,Master Hsing Yun holds a negative view of Jin Yongs martial arts and chivalry novels which tend to write about miracles and wierdness and lack historical authenticity,and a positive view of Ni Kuangs science fiction based on scientific truth and human reality. Master Hsing Yuns view of fiction authenticity is closely related to his “humanistic poetics” and is greatly influenced by humanistic Buddhisms emphasis on serving human beings and its realistic spirit.
Key words: Master Hsing Yun;authenticity;martial arts and chivalry novels;science fictions;“humanistic poetics”
1 [古希臘]柏拉圖著;王揚(yáng)譯注:《理想國》,北京:華夏出版社,2012年,第361頁。
2 魯迅:《致徐懋庸》,《魯迅全集 編年版 第7卷 1933》,北京:人民文學(xué)出版社,2014年,第667頁。
3 [古希臘]亞里士多德著;陳中梅譯注:《詩學(xué)》,北京:商務(wù)印書館,1996年,第81頁。
4 楊彬:《新時期小說“真實觀”的嬗變》,《中南民族學(xué)院學(xué)報》(人文社會科學(xué)版)2002年第1期,第123-126頁。
1 星云大師:《利用零碎的時間》,《往事百語(二)·老二哲學(xué)》,高雄:佛光出版社,1999年,第241頁。
2 星云大師:《我與文學(xué)的關(guān)系》,《百年佛緣5·文教篇1》,高雄:佛光出版社,2013年,第48頁。
3 轉(zhuǎn)引自李玉萍:《新派武俠小說研究》,北京:地質(zhì)出版社,2005年,第162頁。
4《金庸梁羽生合論》一文作者署名為“佟碩之”。據(jù)香港資深報人、作家羅孚(柳蘇)在北京《讀書》月刊1988年第3期發(fā)表的《俠影下的梁羽生》一文,佟碩之即梁羽生本人。
5 佟碩之:《金庸梁羽生合論》,韋清編《梁羽生及其武俠小說》(增訂本),香港:偉青書店,1980年,第 82頁。
6 吳秀明,陳力君:《大眾文學(xué)與武俠小說》, 北京:北京大學(xué)出版社,2011年,第134頁。
7 佟碩之:《金庸梁羽生合論》,第93頁。
8 吳秀明,陳力君:《大眾文學(xué)與武俠小說》,第139頁。
9 倪匡:《我看金庸小說》,重慶:重慶大學(xué)出版社,2013年,第40頁。
1 倪匡:《我看金庸小說》,第55頁。
2 星云大師:《想象力》,《成功的理念·迷悟之間典藏版11》,臺北:香海文化事業(yè)有限公司,2004年,第109頁。
3 星云大師:《我與文學(xué)的關(guān)系》,第48頁。
4 沈西城:《金庸與倪匡》,香港:利文出版社,1984年,第170頁。
5 同上書,第170頁。
1 星云大師:《作家》,《人間萬事6·社會觀·前途在哪里》,臺北:香海文化事業(yè)有限公司,2009年,第145頁。
2 “人間詩學(xué)”這一概念由高文強(qiáng)教授在其論文《星云大師人間詩學(xué)思想要義述略》中首次提出。參見《江西師范大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2015年第4期第83-87頁。
3 星云大師:《我與文學(xué)的關(guān)系》,第49頁。
4 星云大師:《我對戲劇的淺識》,《百年佛緣6·文教篇2》,高雄:佛光出版社,2013年,第137頁。
5 湯哲聲:《大陸新武俠關(guān)鍵在于創(chuàng)新》,《西南師范大學(xué)學(xué)報》(人文社會科學(xué)版)2005年第1期,第144-147頁。
1 星云大師:《中國文化與五乘佛法》,《在入世與出世之間:星云大師人間佛教文集》,上海:人民出版社,2010年,第254頁。
2 星云大師:《人間佛教何處尋》,臺北:天下遠(yuǎn)見出版股份有限公司,2012年,第16頁。endprint