□趙春青

痛悼張忠培先生

□趙春青

從北京八寶山革命公墓參加完著名的考古學家、中國考古學會前理事長、故宮博物院前院長——張忠培先生的追悼會回來，我的心情一直沉甸甸的。這樣一位可親可敬的先生，真的永遠離開了考古、離開了考古人、離開了他一生摯愛的考古事業(yè)了嗎？走進北京小石橋胡同拜見張先生，真的已經(jīng)是遙不可及了嗎？

我是在1994年參加第八期國家文物局考古領(lǐng)隊培訓班期間，才有機會接近張先生的。那時，西山遺址剛剛發(fā)現(xiàn)了西山城墻，張先生非常重視這一重大發(fā)現(xiàn)，因此，更加注重對領(lǐng)隊班學員們進行田野考古基本技能的培訓。他在領(lǐng)隊班蹲點，帶領(lǐng)學員們認真學習、刻苦鉆研，勉勵大家努力做一名合格的田野考古領(lǐng)隊。在領(lǐng)隊培訓班里，他是核心，是大家樂于求教的大師級別的名師。

夜幕降臨，張先生時常來到學員們的宿舍里，與大家談話。讓我感到十分幸運的是，他似乎特別瞄上了我，有時還會讓我陪他到附近走走。我們邊走邊聊，談話內(nèi)容涉及歷史、未來、理想、現(xiàn)實、家庭瑣事等，可謂談古論今，海闊天空，無話不談。這不僅體現(xiàn)出一位學術(shù)大家對一個三十來歲的年輕人的厚愛，而且更是一位嚴格、慈祥的老人，對年輕人慢聲細語、萬般叮嚀。

領(lǐng)隊班結(jié)業(yè)考試時，張先生說他要親自來考我。考試那天，他端坐在屋子里的正中央，讓我當場辨認考場上擺放的一籮筐陶片，讓我說出每一片陶片所屬的文化類型、年代分期、文化因素，以及相鄰地區(qū)如山東、湖北、陜西、山西等地相類似的陶片特征。我對籮筐內(nèi)陶片的認識還算有一定把握，比較流利地做了應(yīng)答，但對周臨地區(qū)年代相當?shù)目脊艑W文化的相類陶片就說不清楚了。我為此感到窘迫，但張先生卻嘿嘿地笑起來，說今天談不清楚的問題，留待將來再談吧。

趙春青（左）張先生（中）趙婧（右）于張先生書房

田野實習結(jié)束時，張先生與北京大學的嚴文明等先生一起來到我發(fā)掘的探方現(xiàn)場考核。當時，張先生故意把地層關(guān)系說錯，看我敢不敢當面糾正他。他的這種讓學生依據(jù)實際材料來堅持己見的訓導方法，讓我始料不及，急得滿頭大汗。我按照親手發(fā)掘的實際情況，據(jù)理力爭，最終說出和張先生“不一致”的看法，并得到嚴文明先生等人的肯定。張忠培先生的這種故意說錯，讓年輕人據(jù)實反駁他的良苦用心，著實讓我感動。

考古培訓班的要求是相當嚴格的。當時，除了應(yīng)對日常緊張的學習之外，我每天早上還要拿出外語書，嘰里咕嚕念一番。不想，這樣的鏡頭，也逃不過張先生敏銳的眼睛。有一次，他慢條斯理地問我：是不是準備求前程啊，準備往哪里求啊。那時，我正準備念北大的考古學博士。這一次，我沒有和盤托出內(nèi)心深處的真實想法。不過，對于張先生看重我的一番好意，我心領(lǐng)了。

1999年夏天，我揣著博士畢業(yè)論文，來到張宅，請他審查。張先生得知我的論文寫的是聚落變遷的內(nèi)容，一邊翻看手稿，一邊自言自語地說：“沒有超過我當年調(diào)查渭河支流——瀍河和灞河流域仰韶遺址的水平嘛?！绷滔抡撐模峙d致勃勃地告訴我做區(qū)域聚落調(diào)查應(yīng)注重的種種事項。

博士畢業(yè)后，我被分配到中國社科院考古所工作。他聞訊之后，面露笑容，連聲說自己當年在北大取得研究生學位后，就一門心思想到考古所工作。他說：“能到考古所工作，是一大福氣，你要很好地利用這一工作平臺?！?/p>

慢慢地，我與張先生變得熟悉起來。他居住的小石橋胡同，成了我熟悉的、神往的好去處。在他家做客時，他有時得意地拿出一些卡片，上面清楚地畫著器物線圖。一個出土單位的陶器卡片擠在一個紙袋內(nèi)，幾個鼓鼓囊囊的紙袋子，摞在一起，被一根細繩子捆成一捆。他告訴我，這是下一步他要著手的工作，“具體什么，可不能現(xiàn)在告訴你”?？粗裆衩孛?、自鳴得意的模樣，好像一個沒畢業(yè)的碩士研究生在把弄自己的就要出籠的論文，我情不自禁地暗自啞笑。

有時，他會突然遞給我一本雜志，找出一篇他剛剛發(fā)表的大作，讓我高聲念。我這邊念著，他在那邊低聲地嘖嘖不已，連聲夸贊自己的文章寫得深刻、透徹、精辟。這是一種個性化十足的別有深意的自賞，那神態(tài)仿佛在夸贊別人似的。

有時，他興致勃勃地談他的一些往事。他說，自己年輕時，如何組織同學們追求民主，如何追求進步。他回憶在吉林大學創(chuàng)辦考古專業(yè)的艱辛，他對自己的學生們批評多、褒獎少，時常為他們感到憂心忡忡。講到動情處，他情不自禁地流下熱淚，仿佛這些難忘的往事就在昨天發(fā)生。

有時，他縱論天下大事，英雄豪杰，古往今來，業(yè)內(nèi)業(yè)外，蕓蕓眾生，毫不介意地和盤托出他獨辟蹊徑的觀點。每每這時，坐在我面前的張先生，是一位大義凜然、公而忘私的演講者。

他也是一位直率的尊者。記得我剛考上博士去張宅討教時，他不聽我的關(guān)于博士論文的“宏偉”計劃，還毫不客氣地打斷我，直截了當?shù)卣f：“我們還是談?wù)勀悻F(xiàn)階段的學習吧?！?/p>

張先生的書房，面積小，幾乎被各種各樣的書籍全部占滿了，書房的門口堆放的也是一摞一摞的書。在擁擠不堪的書房內(nèi)，他時常緊蹙眉頭，額頭上鼓起一個發(fā)光的大包。有一次，他嚴肅地說：“干考古的，搞清楚分期與年代早晚問題很重要，共生、共存、共時是既有聯(lián)系又有區(qū)別的一組概念，要搞清楚這些單位和單位內(nèi)部的器物及器物群誰早誰晚，十分重要?！睂τ趪饽承┳砸詾楦呙鞯乃^的這個理論那個理論，他不屑一顧。他曾當面告訴一位留美學者，不要迷戀種種理論，要摸陶片，苦下基本功，因為中國考古學的問題最終須由中國的考古學者來解決，切不可崇洋媚外、自暴自棄。

我們在書堆里，高聲談?wù)撝?，一老一少，時而低聲細語，時而哈哈大笑，時而靜默不語，真乃妙趣橫生、令人陶醉。

有一次，我在鄭州市文物考古院碰到張先生一行。張先生在眾人的簇擁下，細細地查看一件件文物，還專門把陶器蓋——新砦遺址出土的豬首陶器蓋放在耳邊，開心地笑了。對新砦遺址出土的一組器物，他翻來覆去地把玩，還特意叮囑山西省考古所的田建文等人，要深入研究新砦器物，徹底弄明白新砦遺址出土的這群器物究竟是怎么來的。

還有一次，在山西的某一考古工地，張先生連聲夸贊現(xiàn)場的田野考古工作做得好?！叭说囊惠呑幽茏龊靡患戮退悴诲e了?！彼朴兴?，表情嚴肅。

聆著聽張先生的這句話，細細品味著一些考古術(shù)語，再把這些干巴巴的概念運用到活生生的實際工作當中，會覺得考古這件事真的不是一蹴而就的。

每逢新春佳節(jié)，到張家看望張先生，漸漸成了我們家的一個習慣。張先生說話，帶有濃重的湖南口音。慢慢地，我也能聽懂了，幾乎能夠一字不差地理解張先生說的每一句話。

張先生的學生很多，學生們畢業(yè)之后的工作不可能全部仰仗他來解決。當他得知我女兒學習考古、碩士畢業(yè)于首都師大歷史與考古系時，就暗暗把此事記在心里，并尋找機會。有一天， 他急匆匆地打電話催我和女兒趕到他家去，原來他替我女兒聯(lián)系好了工作單位。由于多種原因， 我女兒并沒有到張先生介紹的單位去工作，但對于張先生的一番好意，我們是永志不忘的。

歲月，像一把無情的刀，摧殘著張先生的健康。我們看在眼里，疼在心里。今年春節(jié)，我照例去張宅拜年，一進屋就看到張先生的書桌前放著碩大的呼吸機，呼吸機的皮管子平放在桌面上，供張先生隨時取用。目睹這些，我的心陡然變沉了，默默地祈愿張先生早日康復。

2017年7月5日上午11點，我驚聞張先生離世的不幸消息，像晴天響起了一聲炸雷。張先生，走了，急匆匆地走了。7月11日，來自全國各地的考古、歷史等人士，參加了張先生的追悼會。故宮博物院的人來了，吉林大學的師生們來了，中國社科院考古所的人來了，國家文物局的人來了，還有河南、山東、陜西、山西、甘肅、湖南等地的不少相關(guān)人士，亦來參加張忠培先生追悼會。還有更多的人，在電話里，在微信上，互相傳遞著張先生辭世的不幸消息，在心里默念著可敬可愛的張忠培先生。

千余人自發(fā)地來到八寶山革命公墓，最后一次送張先生，眼含熱淚看一眼可親可敬的張忠培先生。張先生走了，永遠地離開了我們，但張先生的精神永存，中國考古學界的一代宗師——張忠培先生，將永遠定格在我們心中！

（作者單位 中國社會科學院考古研究所）

[責任編輯 孟昭勇]