毛利
人間四月,櫻花落雨,我輕踏腳步進(jìn)了大學(xué)附近的書(shū)店,拿起書(shū)架上一本被翻得皺巴巴的書(shū)。封面上一個(gè)男人蹬著腳踏車(chē),正在干凈的街道上騎行。
隨手翻了幾頁(yè),男作者說(shuō)自己在日本某地旅行,走進(jìn)小店跟老板對(duì)話,真是害羞得要命,臉都紅了,結(jié)結(jié)巴巴完全說(shuō)不出話來(lái)。
我隱隱覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì),又翻了幾頁(yè),作者說(shuō)很愛(ài)吃面包店里的奶油菠蘿包,吃一個(gè)就飽飽的了。
這下我終于知道到底哪里不對(duì)勁了。
畫(huà)風(fēng)不對(duì)。這是小清新男生的記述風(fēng)格,跟小清新女生一樣,安靜的笑和干凈的外表是他們仰仗的武器。他們就像宜家的玻璃水杯,雖然便宜,但里外透亮,渾身上下沒(méi)有任何標(biāo)志,一定要擺在自然光下才最好看。
所謂小清新,以前女生的風(fēng)格都是大理古鎮(zhèn)式的,30塊錢(qián)一條大花裙,一雙小白鞋,渾身掛滿夢(mèng)想和勇氣。后來(lái)被一線城市打工妹群嘲得不行,這幾年小清新女生日益縮減,又被拜金女孩搶了風(fēng)頭。
但小清新男生的比例直線上升。他們比經(jīng)濟(jì)適用男稍微有錢(qián)一點(diǎn),比食草男稍微熱愛(ài)世界一點(diǎn),喜歡出門(mén)走走,去日本就像上海人去杭州,爭(zhēng)取兩個(gè)月往返一次,或者去一次,回來(lái)放大半年照片,營(yíng)造出一種假裝在京都的氛圍。
一旦開(kāi)始走小清新路線,他們就要和重口味隔絕,什么十三香小龍蝦、螺螄粉、麻辣燙一概拒絕,重慶火鍋味太大,北京烤鴨又過(guò)于油膩。最適合他們的,是日本餐廳賣(mài)的定食,或者早上用盤(pán)子擺出一只稍稍烤過(guò)的便利店飯團(tuán),旁邊是一杯暖洋洋的日本綠茶。
如何用簡(jiǎn)單的食物,吃出不一般的美感?關(guān)鍵在于三個(gè)字,儀式感。
不單是食物,小清新男日常生活中所有的一切,都充滿大大小小的儀式感。關(guān)鍵詞:手帳,手沖,手作。
小清新男生愛(ài)做各種人生計(jì)劃,也愛(ài)記下生活中一切美好的、積極正面的事,并且擅長(zhǎng)分析。手帳上密密麻麻都是生活中的小確幸、旅途中的小美好,以及偶爾遇見(jiàn)的小驚喜。注意,一切都是小的,微小的幸福,小清新男生不喜歡大鳴大放的快樂(lè),那種快樂(lè)太三俗了,完全不值得記錄。
他們展現(xiàn)的生活,基本是一種非正常生活,早午餐、咖啡館、長(zhǎng)途旅行、山中的民宿、面包的香氣、明信片、遠(yuǎn)方若有若無(wú)的曖昧……
這不是反物質(zhì)主義,恰恰相反,做一個(gè)小清新男生,從頭到腳要置辦的物件實(shí)在太多:沒(méi)有鏡片的眼鏡、無(wú)印良品的衣服、某小眾品牌小白鞋、某作家用過(guò)的筆記本、某文藝品牌墨水……小清新的鄙視鏈一級(jí)甚過(guò)一級(jí),小清新的朝圣地永遠(yuǎn)在日本,一個(gè)精致禮貌、永遠(yuǎn)不會(huì)胡言亂語(yǔ)顛三倒四的地方,人人都在客氣地微笑。
小清新禁止你觸碰他的內(nèi)心,你只需要站在兩米外,好好地看著他,看著籠罩在他身上的一層光環(huán),一個(gè)干凈、節(jié)制、充滿計(jì)劃性、務(wù)實(shí)性,同時(shí)對(duì)美無(wú)限渴望的極品好男人。
噢,對(duì)了,因?yàn)樾∏逍聦?duì)自己投資頗巨,他一般沒(méi)什么多余的錢(qián)。他是朋友圈最?lèi)?ài)哭窮的男人,跟那些每逢iPhone上新就打滾要紅包的小女生不同,小清新男一般都在置辦完又一套夢(mèng)想廚具后,才撕心裂肺地高吼自己破產(chǎn)了,最近吃飯都別找他。
他們不是對(duì)抗物質(zhì)主義,恰恰相反,這世界上所有的小清新,愛(ài)手中任何東西,都比愛(ài)一個(gè)人更多?!?