魏曉涵

曝光“橫店臥底成果”之后的一個月，編劇宋方金忙極了。

那篇名為《編劇宋方金“臥底”橫店帶回一線實錄：表演，一個正在被毀掉的行當》的文章，目標直指“小鮮肉”，爆點一個接著一個：橫店的大多數(shù)劇組會為“小鮮肉”找替身，對手戲演員常常對著空氣、沙包和副導演表演；為了省錢，一場30多人的群戲，主角配角全是替身；大部分年輕演員不背臺詞，靠現(xiàn)場工作人員提詞……

隨著文章在社交網(wǎng)絡(luò)刷屏，宋方金也成了位于風暴中心的人物，“直接或間接找來的媒體超過百家”。

他還去大學作了演講，題目是“我為什么不守口如瓶？”演講中，除了繼續(xù)批評行業(yè)亂象，他還給作家分了級：“劉震云老師是一流作家，郭敬明老師屬于四流?！?/p>

他甚至還“破例”在某視頻平臺作了一場兩小時的直播。2017年2月，宋方金曾公開表示不接受視頻訪談、不做電視嘉賓、不面對鏡頭說話，因為“長得難看，何不見字如面”。

但在這場直播中，宋方金的相貌顯然不如爆料內(nèi)容“勁爆”，他說，消費小鮮肉，恐怖一點應(yīng)該叫—“全民孌童”。

氣著了

根據(jù)作家劉震云對宋方金最初的印象，他不像是會臥底爆出猛料的人。

“飯桌上，別人說，他聽，或似聽；笑，或似笑。”在為宋方金的書作序時，劉震云回憶了十幾年前初見宋方金時的情景，“腦后綁著馬尾，不愛說話”。當時宋方金剛從中戲畢業(yè)，和王朔、劉震云在同一家公司，宋方金做策劃，偶爾參與劇本寫作。后來合同到期，宋方金離開公司做了獨立編劇。

幾年后，劉震云再次見到宋方金，后者的馬尾變成寸頭，劉震云差點“沒認出來”。兩人合作完成了電視劇《手機》的劇本改編，那是宋方金的第一部電視劇編劇作品。

談及這次見面，劉震云說：“方金變了，變得愛說話了。”

事實的確如此。2010年5月，電視劇《手機》播出，接受媒體采訪時，宋方金語出驚人：“對編劇來說，這不是一個好的時代。”因為“98%的編劇都是在接活兒，沒有形成對生活的觀察”，“有些電視劇，能讓我聞著編劇閉關(guān)寫作的賓館味兒”。

電視劇《手機》之后的3年，宋方金沒有作品亮相，也鮮少在媒體露面，但在有限的曝光中，他依舊保持著揭露和批評的姿態(tài)—在2012年4月接受《電視指南》專訪時，他再次“開炮”：“壞故事彌漫，槍手叢生，收視率數(shù)據(jù)調(diào)查不客觀。已經(jīng)到了背水一戰(zhàn)的時刻?！?/p>

對于宋方金的變化，劉震云有過推測：“人由不愛說話到愛說話，無非遇到兩種情況：遇到了高興的事，遇到了生氣的事。方金分明是讓氣著了?！?/p>

2014年3月，宋方金真的被“氣著了”。由他參與編劇的電視劇《美麗的契約》播出后，主演宋丹丹在采訪中稱“拍戲不是拍劇本”，宋方金立刻連發(fā)3篇千字長微博反駁，直斥宋丹丹不尊重編劇創(chuàng)作，現(xiàn)場大量改戲。

數(shù)回合的口水戰(zhàn)即刻上演。宋丹丹稱宋方金拖延，拍攝時整個劇組都在等他的劇本，宋方金回擊稱自己是來救場的，“誰也別砸了誰飯碗”。隨后，宋方金公開捐贈了《美麗的契約》的劇本版稅。

這場爭執(zhí)讓宋方金徹底“火”了。媒體蜂擁而至，“把電話都打爆了”。他把手機關(guān)了10天，因為，“那時候接受采訪很容易讓人覺得你是在炒作”。

時隔近3年，2016年年底，宋方金在接受某視頻訪談時再次談及此事，又透露了一些細節(jié)。他說當時為了不讓片方給自己署名，主動退還220萬元人民幣的尾款，但對方還是在“編劇”一欄署上他的名字。“我的名字是值錢的，一部電視劇署沒署宋方金的名字，是這部劇有沒有品質(zhì)的一個標志?！彼Z氣鏗鏘，看上去非常自信，只是這自信來得似乎沒有多少依據(jù)。在這部引發(fā)是非的《美麗的契約》之前，宋方金最為人所知的作品只有電視劇《手機》。

說到宋丹丹對劇本的改動，宋方金說：“宋丹丹和導演余淳在審美上完全沒有辦法和我對話?！?/p>

詩人

“方金以前是詩人，他沒有圈內(nèi)人好好先生的自覺性。詩人容易憤怒，希望自己憤怒的事情得到重視。”對于宋方金的憤怒，編劇史航這樣解釋。

在成為專業(yè)編劇前，宋方金對自己身份的定位是詩人。學會計專業(yè)的他，在3年職業(yè)中專的學習中，記住了“有借必有貸，借貸必相等”，還學會了數(shù)錢—他曾經(jīng)很想找一個晴朗的日子，坐在窗前，好好實踐一下這個專業(yè)技能，但等他賺到一點錢后，“錢都是打卡里了，不用現(xiàn)金了”。

那3年，他寫了大量詩歌，“發(fā)表在《少年文藝》、《文學少年》等各類報刊?！彼f，“至今在《少年文藝》的貼吧里，我跟韓寒、饒雪漫等人都是讀者最想念的作家。現(xiàn)在好多人說我炒作、想出名，我想說，我20年前就少年成名了。”

職專畢業(yè)后，他在山東老家的報社當臨時工，“寫寫稿子，寫寫詩，曬曬太陽”。過年單位發(fā)福利，別人是一袋大米，臨時工是半袋；別人10條帶魚，臨時工是5條帶魚。宋方金覺得對不起家人，也對不起那半袋大米，“人家本來是一袋大米，親密無間，我把人家分開了”。他更覺得自己受了侮辱，“我不在乎錢，但我在乎平等”。

宋方金決定辭職，到北京，去中戲上學。他讀的不是“東棉花胡同的那個中戲”，而是中戲位于北京新發(fā)地菜市場邊上的成教學院。為了表示這兩者并無差別，他作了類比：史航班上有個插班生，不是正規(guī)的，叫李檣；汪海林是正規(guī)的，但他們班上也有個自費生，叫蘭曉龍。“英雄遍地，不問出處，只問前途?！?/p>

如今，在詩人和編劇之后，宋方金找到的新身份是知識分子，“當一個編劇想要做知識分子的時候，就會有戰(zhàn)斗的屬性”。

他常在談話間拿魯迅作類比：“他們老是覺得編劇就應(yīng)該寫劇本。魯迅就只能寫小說，不能寫雜文嗎？”2016年，介紹新書《給青年編劇的一封信》時，他說：“魯迅先生有一本書，就叫《吶喊》。我剛出的這本《給青年編劇的信》實際上也是一種吶喊?！眅ndprint

吶喊之余，宋方金依舊留戀自己的詩人屬性，他時常會在很多公開演講的最后朗誦詩歌。

2016年年底，他在中國網(wǎng)絡(luò)影視年度創(chuàng)投大會上作了名為《開槍，為他們送行》的演講，在向“收視率造假”“買票房”“水軍泛濫”“于正引領(lǐng)的抄襲風”等行業(yè)痛點“開槍”的最后，他朗誦了自己的新詩《負責》—

“在這世上/偶爾也有人問起過我/好吧/我負責虛度時光/一晃已是多年?！?/p>

想通了

在批評、爆料的路上，宋方金并不孤獨。

他的師哥、編劇汪海林一直視他為“自己人”。汪海林曾擔任《鐵齒銅牙紀曉嵐3》、《宰相劉羅鍋2》、《一起去看流星雨》等電視劇編劇，與宋方金相識已有7年。

當年與宋丹丹對掐時，汪海林一直力挺宋方金。宋方金的電話被打爆、關(guān)機躲避時，汪海林勸他，編劇要多出現(xiàn)在媒體上，把自己的聲音傳達出去。“這是我們的本職工作，后來他也想通了?！蓖艉Ａ终f。

之所以勸宋方金多發(fā)聲，是因為在汪海林看來，這樣可以維護編劇的職業(yè)尊嚴。

“編劇常常被矮化、邊緣化?！蓖艉Ａ终f。相關(guān)證據(jù)是，很多影視劇海報上沒有編劇的名字，主創(chuàng)參加路演也不叫上編劇。他記得某次有急事要坐飛機從劇組回北京，對方只給他買了火車票。他當時就沖到制片人的房間質(zhì)問：“為什么導演、演員可以買機票，編劇就不能坐飛機？”

宋方金開始為編劇尊嚴而戰(zhàn)，但沒過多久，“戰(zhàn)局”有了新變化—2014年年底，大量IP涌入影視行業(yè)。宋方金感受到?jīng)_擊：“非大IP不拍，非大IP不買。囤積了十幾年的網(wǎng)絡(luò)文學，用這個概念包裝，基本上把原創(chuàng)扼殺了?！?/p>

當時，創(chuàng)作過《重案六組》的編劇余飛所在的公司剛剛進入市場，發(fā)現(xiàn)所有人都在談大IP。面對“特別爛但名頭特別響”的東西，余飛感覺自己插不上手，心里有點恐慌，“我的東西有沒有人要?。课沂遣皇且迭c兒價，找點活兒干？”

《鬼子來了》的編劇史健全今年64歲，專注歷史題材創(chuàng)作。面對“IP大潮”，他對汪海林說：“海林，我這大船掉不了頭了，你還年輕，還能掉頭，希望你們能夠扭轉(zhuǎn)局勢?！?/p>

為了扭轉(zhuǎn)局勢，“想通了”的宋方金徹底放開了。

IP除了給影視行業(yè)帶來熱錢和新的游戲規(guī)則，還帶來了大量對新規(guī)則的討論。在宋方金的印象中，“原來論壇沒有這么密集”。

他一頭扎進各種論壇、采訪，“演員整容是韓國人的陰謀”“粉絲經(jīng)濟是世界上最可恥的一種經(jīng)濟”“收視率、票房造假要入刑”“有些文藝工作者不是為人民服務(wù)的，是為人民幣服務(wù)的”……他的發(fā)言不再只為編劇權(quán)益發(fā)聲，而是幾乎將影視行業(yè)的亂象說了個遍。

有人說他極端，但在汪海林看來，這正是一個“好編劇”的標志：“編劇吸引觀眾是滲透在血液里的，他一定想辦法在所有的形容詞里用頂級的，這樣才能吸引人。”

宋方金并不總是單打獨斗，他也會和汪海林、余飛一起團隊作戰(zhàn)。

2016年北影節(jié)的編劇論壇上，3人第一次攜手公開演講，各種暗諷行業(yè)亂象的段子不斷?；顒咏Y(jié)束后，《泰囧》的編劇束煥在朋友圈里寫道：“這群說相聲的湊到一塊兒去了。”

幾個月后，這群“說相聲的”索性帶上束煥、史航和英達，辦了一場“編劇脫口秀”。700人的演出場地基本坐滿，宋方金第一個登場，講述一個“投資方深度參與編劇創(chuàng)作”的故事。

他對這場表演并不是很滿意，“有點忘詞，一些原來可以抖出來的包袱現(xiàn)場沒有抖出來?！钡部隙诉@次亮相的意義，至少改變了大家對編劇“坐在家里寫劇本，長得歪瓜裂棗、蓬頭垢面”的印象。

出局

“一點用也沒有，只有我們幾個在那邊叫，很傻你知道嗎？”汪海林說，私底下宋方金很悲觀，有時會找他傾訴。

伴隨越來越多的爆料與曝光，汪海林感受到變化—以往主創(chuàng)走紅毯不會叫上編劇，現(xiàn)在汪海林會收到一些紅毯的邀請：“人家叫你來走一下，不單純因為你是編劇，還因為你是網(wǎng)紅?！?/p>

余飛對此很坦然：“這本來就是個名利場，演員、導演可以炒作，可以紅，編劇為什么不能？我們出名有什么不好，我們創(chuàng)作了那么多作品，就要出名。”余飛提到的“作品”二字，正是宋方金的“硬傷”。

在同宋丹丹論戰(zhàn)后的近3年里，宋方金只有兩部編劇作品問世，一部是改編自劉震云小說《一句頂一萬句》的電視劇《為了一句話》，另一部是電視劇《決勝》，而后者因為種種原因沒有在衛(wèi)視平臺播出。而在論戰(zhàn)前的8年，除了電視劇《手機》，宋方金的其他作品皆鮮少為人所知。

不少年輕編劇私底下嘲笑他和汪海林：“這幾塊貨寫不出作品來了，就出來炒作自己?！边€有編劇界前輩在媒體上公開批評：“作為編劇還是要拿出作品來說話，不要在媒體上炒作自己。”某天凌晨，宋方金收到朋友轉(zhuǎn)達這種質(zhì)疑的微信，他回應(yīng)道：“這個環(huán)境下，沒有作品說明我是清白的?！?/p>

“臥底”橫店爆料后，這種對宋方金“沒有作品”和“炒作”的質(zhì)疑也達到頂點。宋方金似乎沒有受到半點影響。在朋友的新書發(fā)布會上作演講時，他甚至主動承認：“我在影視界已經(jīng)出局了，被淘汰了。”他說，很多人都勸他不要亂說話，到處得罪人，但他不愿意，“這個行業(yè)充斥著行賄、受賄、造假，就這么一個破落戶行業(yè)，我早就不想待了。淘汰我吧，讓我出局吧?！?/p>

如此心甘情愿接受“出局”的原因很快被他自己揭曉：“中戲畢業(yè)后，我開始寫劇本。我發(fā)現(xiàn)能夠走入故事的人物只有兩種，一種是出眾的人，美麗心靈，壯志凌云，晴空萬里，風范長存；一種是出局的人，英雄落幕，末路狂花，逆水行舟，堂吉訶德。”

他還講了一個故事，故事的主人公是他同鄉(xiāng)，在村里放豬的。此人是個“花癡”，迷上了《新聞聯(lián)播》的播音員，如癡如醉，村里人給他介紹哪個姑娘他都不同意，就是要娶播音員?！拔夷菚r候覺得他非常牛，這簡直是一個壯舉?！?/p>

這個夢想當然沒有成真，失望的豬倌喝了一瓶當時最毒的農(nóng)藥—666，死了，“出局了”。宋方金以這個故事為原型寫出人生第一部電影劇本《飛》，電影中，豬倌變成一個成天想要飛起來的山東農(nóng)民，最終，他完成了飛翔。那是他第一次飛起來，也是最后一次。

“這種精神自傳式的電影，一個編劇一輩子只能寫一次?！彼畏浇鹫f，“那是我遇見的人間最好的故事。endprint