丁雪

幾乎每個(gè)大城市都有一個(gè)人民廣場(chǎng)，上海也不例外。很多年前，在上海人民廣場(chǎng)還不叫現(xiàn)在的名字時(shí)，曾是上層社會(huì)舉行賽馬活動(dòng)的場(chǎng)所。如今，它成了上海的商業(yè)中心之一。

這是一個(gè)充滿臨時(shí)感的地方，到處都是攢動(dòng)的人頭，空氣中擠滿了嗡嗡的聲音。

制造欲望與滿足欲望在這里循環(huán)上演。每一個(gè)廣告牌似乎都在試圖說(shuō)服路過(guò)的人應(yīng)該擁有某些東西。

在人民廣場(chǎng)的東南方，時(shí)間在那里繞了一個(gè)圈，和對(duì)面的六層乳白色洋樓一起，隔成相對(duì)靜止的真空。

連續(xù)陰沉的雨天，路邊的梧桐還沒(méi)抽出新芽?？雌饋?lái)，并不是一個(gè)適宜長(zhǎng)時(shí)間排隊(duì)的天氣。

但是排隊(duì)還是在這里真實(shí)地發(fā)生，而且理所當(dāng)然。

白底黑字的“喜茶排隊(duì)處”、“有序排隊(duì)，禁止吸煙”的牌子，明晃晃地立在紅色人口分流帶左邊，暗示著秩序的必要性。隊(duì)伍最右邊，戴著深綠色圍裙的服務(wù)員拿著一沓點(diǎn)餐單，一邊給人群發(fā)，一邊提醒每個(gè)人只能買兩杯。

小姑娘把目光對(duì)準(zhǔn)了隊(duì)伍旁邊穿著黃色衣服的大爺：“排了兩遍的注意了，別等著我調(diào)監(jiān)控。”

大爺不服，撇了撇嘴，但還是走了。大爺有另外一個(gè)身份，黃牛。按照慣例，他會(huì)把排隊(duì)號(hào)以高于5倍的價(jià)錢賣給愿意通過(guò)金錢換時(shí)間的人。

很多瞬間能感受到在這座城市生活的人們的不安和焦慮。

比如地鐵早高峰被人流推著走，每個(gè)人都在跑著走路、擠著上車的時(shí)候；比如十字路口綠燈倒計(jì)時(shí)開(kāi)始，人們瘋狂奔赴下一個(gè)目的地的時(shí)候；比如早晚趕完課一聽(tīng)到鈴聲就跑著離開(kāi)學(xué)校出去打工的時(shí)候；比如凌晨加完班回去，看到密密匝匝的房子里沒(méi)有一盞燈是為自己亮的時(shí)候。

兩個(gè)小時(shí)的排隊(duì)似乎是忙碌和焦慮縫隙中奢侈的存在。

所以當(dāng)排隊(duì)幾個(gè)小時(shí)只為了一杯奶茶的新聞出來(lái)時(shí)，才會(huì)擊中很多人，讓他們開(kāi)始重新打量自己的生活。

“有的時(shí)候你要找到屬于自己的放松方式，排隊(duì)算是一種”

周六下午5點(diǎn)，上海大學(xué)金融專業(yè)大一學(xué)生晴怡看著手里拿到的號(hào)—897號(hào)，皺了一下眉頭，然后踮著腳看了看排在她前面黑壓壓的一百多個(gè)人。

大部分人都在低頭玩手機(jī)，也有一起來(lái)的情侶和朋友火熱地聊天。

人群中一對(duì)白發(fā)蒼蒼的夫婦讓晴怡印象深刻。他們因?yàn)閷O子無(wú)意中提到想喝茶而到這里排隊(duì)，但又不確定他想要哪個(gè)牌子，想打電話問(wèn)一下，人群中沒(méi)有人愿

意借給他們手機(jī)。結(jié)果他們把幾個(gè)種類的奶茶都買了。

想起因?yàn)閯?dòng)遷款和爺爺奶奶鬧得不開(kāi)心，晴怡很難過(guò)。爺爺奶奶想把她戶口名下的動(dòng)遷款給叔叔，晴怡的爸媽不同意。因?yàn)檫@個(gè)，爺爺奶奶在她小時(shí)候曾把她搶到家去，餓了她一天一夜，直到餓進(jìn)醫(yī)院。

晴怡19歲，經(jīng)常排隊(duì)排到一半就會(huì)把票扔了，她不是一個(gè)有耐心的人。

這一次她決定排到最后。因?yàn)樗?tīng)到媽媽說(shuō)想喝這家奶茶。

晴怡跟媽媽的感情很好。5歲時(shí)她曾因不小心掀翻剛剛燒好粥的電飯煲，右半邊下巴、脖子和手臂的三層表皮都被燙傷。媽媽一路上斷斷續(xù)續(xù)地哭。到醫(yī)院后，跪下來(lái)求醫(yī)生，“一定要讓她沒(méi)有疤”。

傷口被紗布包著，上海的夏天悶熱且漫長(zhǎng)，晴怡記得傷口結(jié)痂時(shí)特別癢，媽媽經(jīng)常拿著扇子對(duì)著她的傷口一晚上一晚上地扇。

兩個(gè)小時(shí)里，晴怡一直和旁邊一個(gè)陌生的女孩兒在大眾點(diǎn)評(píng)找哪種口味的奶茶評(píng)價(jià)更高。

比晴怡稍微靠后一些排在904號(hào)的是上海姑娘薔薇。28歲的她在景觀設(shè)計(jì)公司做市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)。

“有的時(shí)候你要找到屬于自己的放松方式，排隊(duì)算是一種。守株待兔你不一定會(huì)等得到兔子，但排隊(duì)這件事情，排了你就會(huì)等到。這很公平，很有規(guī)矩，很上海。”薔薇說(shuō)。

她覺(jué)得排隊(duì)更像是自己給自己找的一個(gè)借口?！凹词故菤r(shí)間，你也會(huì)覺(jué)得，好像也不是那么沒(méi)有意義?！?/p>

這意義可能包括，這是一場(chǎng)取悅于己的味蕾狂歡，抑或，在一個(gè)陌生的環(huán)境下，很放松地去觀察一個(gè)人，在心里建構(gòu)對(duì)一個(gè)人的想象。

薔薇有著典型上海人的特征，自我意識(shí)強(qiáng)烈、獨(dú)立、理性、精明，對(duì)事情有自己的認(rèn)知邏輯，“上海是那種生活節(jié)奏比較快的（城市），其實(shí)能去排隊(duì)的反而是時(shí)間富裕的人。在生活節(jié)奏快的地方，時(shí)間富裕不是會(huì)很厲害么？”

薔薇從小和爸媽住在一起，認(rèn)為“排隊(duì)會(huì)給自己一個(gè)區(qū)隔于父母的空間感，在家里的話感覺(jué)到處都是父母”。

25歲時(shí)，薔薇果斷結(jié)束了每周上班90多個(gè)小時(shí)、經(jīng)常通宵熬夜的設(shè)計(jì)師工作，選擇了另一種節(jié)奏的生活?！皩?lái)你或許可以賺更多的錢，但25歲就有一個(gè)，過(guò)了就沒(méi)了。”

在這個(gè)周末的晚上，她將要在奶茶店樓下的一家串串香和玩狼人殺時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友伶俐，分享自己排隊(duì)兩個(gè)小時(shí)的成果—一杯奧利奧紅玉和一杯芝士青霧奶茶。

“不好意思，今天已經(jīng)停止發(fā)號(hào)了”

伶俐剛剛從另一個(gè)排隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)奔赴過(guò)來(lái)。

在九六廣場(chǎng)，網(wǎng)紅火鍋哥老官的傳說(shuō)一直在江湖上流傳。為了吸取上次晚上十點(diǎn)多去還要等80多桌的教訓(xùn)，這次，她早晨6點(diǎn)多就起來(lái)了，準(zhǔn)備在第一波放票時(shí)拿到座位號(hào)。她的大學(xué)舍友要來(lái)上海聚會(huì)，她想帶他們領(lǐng)略下“傳說(shuō)”。

伶俐和薔薇都對(duì)及時(shí)行樂(lè)這樣的價(jià)值觀信奉不疑。

25歲的伶俐2016年來(lái)上海。從中醫(yī)專業(yè)畢業(yè)后，媽媽想讓她回爸爸所在的遼寧省阜新市銀行工作，那里離家只有一條街的距離。

伶俐沒(méi)法接受“小學(xué)在那條街，初中在那條街，高中在那條街，工作還在那條街”的被埋葬感。

她來(lái)到了上海。

伶俐是程序員。這是一個(gè)流動(dòng)性很大的行業(yè)，過(guò)去一年，她換了3份工作。她受夠了每天“單位—家—單位”的日子。她用跳槽來(lái)反抗工作就是一切的生活，直到來(lái)到現(xiàn)在這家公司。

晚8點(diǎn)，眼下對(duì)伶俐最重要的事兒，就是怎么和薔薇拍一張臉顯得不那么大的合影，以及如何把微信配圖湊夠9張。endprint

在這樣一個(gè)快速發(fā)展的城市，人與人之間的信任有時(shí)候很難被建立。比如伶俐朋友排了一個(gè)多小時(shí)的網(wǎng)紅蔥油餅店，吃完餅發(fā)現(xiàn)手機(jī)被偷了的時(shí)候；比如有人在隊(duì)伍中間和你繪聲繪色地訴說(shuō)她多么事出突然，想把手里的排隊(duì)號(hào)轉(zhuǎn)給你的時(shí)候。

“不好意思，今天已經(jīng)停止發(fā)號(hào)了，這邊排隊(duì)的剛剛已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。如果排到你的時(shí)候已經(jīng)截止了或者沒(méi)有飲品了，也就是說(shuō)你現(xiàn)在的時(shí)間有可能白排了，也不要發(fā)生任何爭(zhēng)執(zhí)，發(fā)生任何爭(zhēng)端?！蓖砩?點(diǎn)零9分，喜茶服務(wù)員語(yǔ)重心長(zhǎng)的聲音不斷從空氣中飄來(lái)，還在堅(jiān)持排隊(duì)的幾十個(gè)人顯然并沒(méi)有受到這些話的影響。

長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍和喝到奶蓋時(shí)舌尖彌漫的滿足感，是這個(gè)城市和小敏最后的互動(dòng)。30歲的小敏在哈爾濱的法院工作，這是她工作的第五年。她多請(qǐng)了兩天假來(lái)上海玩，明天就要回去，“不排就沒(méi)有機(jī)會(huì)了”。

今晚之后，密密麻麻的卷宗和文書(shū)會(huì)再次堆滿她的桌子，生活重新回到日復(fù)一日的庸常。

“排到自己想要的東西時(shí)，那一天都會(huì)覺(jué)得在發(fā)光”

在馬路對(duì)面的西藏東路，晚上9點(diǎn)56分，另一家網(wǎng)紅店“鮑師傅”的排隊(duì)也在火熱朝天地進(jìn)行著。人們一字排成十多米長(zhǎng)的隊(duì)伍，身邊不斷有騎著共享單車的年輕人，按著車鈴從旁邊或好奇或見(jiàn)怪不怪地經(jīng)過(guò)。

提著鮑師傅糕點(diǎn)的黃牛敬業(yè)地在店周圍盤(pán)旋，尋覓著可能的生意。實(shí)際上，在這附近到處都能見(jiàn)到他們，可能在人民廣場(chǎng)的地下通道，可能在對(duì)面喜茶排隊(duì)的地方，也可能在地鐵2號(hào)線15號(hào)出口沿路。

每天早晨四五點(diǎn)，聚集在人民廣場(chǎng)附近的黃牛會(huì)準(zhǔn)時(shí)起來(lái)，等著排隊(duì)。55歲的秀霞來(lái)自安徽，她說(shuō)黃牛們大多是附近沒(méi)有地方住的流浪漢，她經(jīng)常雇他們幫自己排隊(duì)，然后再把排到的號(hào)賣出去。這樣每個(gè)月大概能給她帶來(lái)三四千元的收入，但并不是一份輕松的工作。因?yàn)樘鞖饫?，她不停地吸著鼻子。她有點(diǎn)擔(dān)心天氣變暖之后，生意不好做了。

穿著藍(lán)色牛仔上衣的20歲女孩阿蘭也在鮑師傅的隊(duì)伍中間。她在上海的蛋糕裝裱酒店工作。雖然包吃住，三千多的工資還是讓她的生活有些吃力。即將到來(lái)的4天串休，她想買一份鮑師傅，帶給在浙江省金華老家的父母。

“排到自己想要的東西時(shí)，那一天都會(huì)覺(jué)得在發(fā)光?！卑⑻m說(shuō)。40分鐘后，她拎著一百多塊錢的糕點(diǎn)消失在夜色里。

在阿蘭身后，空氣里有一種濕漉漉的味道，風(fēng)吹過(guò)去有點(diǎn)兒冷。

但在500米外的河南中路和西藏中路交匯處，一個(gè)彈著吉他的白頭發(fā)男生正用他的歌聲溫暖著往來(lái)的人們。他們停下來(lái)跟著音樂(lè)的節(jié)奏晃動(dòng)身體，I love you的旋律鋪滿陰沉的夜幕。

臨走時(shí)，阿蘭排隊(duì)過(guò)程中臨時(shí)認(rèn)識(shí)的女孩對(duì)她說(shuō)：“謝謝你今晚的陪伴，我要發(fā)個(gè)微信狀態(tài)?！?/p>

“我很少發(fā)微信狀態(tài)的?！卑⑻m舉著手機(jī)，笑著說(shuō)。阿蘭膚色很白，臉上掛著淡淡的紅暈。

她的微信背景是八條斑馬線，行色匆匆的人從上面經(jīng)過(guò)，每個(gè)人都看不清表情。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，晴怡、薔薇、伶俐、阿蘭皆為化名）endprint