錢玉貴

《那些年里……》寫完后，我的內(nèi)心里竟有一種沉郁壓抑之感。在相當(dāng)長的一段時間里，我?guī)缀醪辉冈俅蜷_電腦再看上一眼，不，不是不愿，是抵觸，甚至厭惡。那里面有一代人的命運縮影，盡管它只有三萬多字的篇幅。

我當(dāng)然記得，在決定創(chuàng)作這部中篇之初的雄心企圖，那就是與那樣一段歲月，那樣一群人以及關(guān)于他們的人生故事，做一個情感上的了結(jié)，或者說，歷史性的告別。過去大多寫過某個人的一段人生故事，而這一次是寫這一小群落，一小撥人，關(guān)于他們的理想、成長，那里面的人生糾葛、情感纏綿、苦痛掙扎，直到被命運打劫后面對現(xiàn)實所呈現(xiàn)出的真實模樣，就像激流與波濤最終都將復(fù)于平緩和寂靜。

現(xiàn)在，我不知道我是否通過文字完成了當(dāng)初我那個雄心企圖，但當(dāng)我又坐在電腦前敲打著這篇創(chuàng)作談時，我相信，陶冶、李二、三柱、江燕燕和胡子，他們又回到了我的身邊，由我做東，就在街邊一家破舊而喧鬧的小酒店里又喝開了。桌上不規(guī)則地擺著幾盤普通的炒菜，其中必定有油爆花生米和鹵鴨頭，就著低劣散裝的白酒，我們又暢談起各自的詩人夢、英雄夢、美人夢、事業(yè)夢……這個過程中，我們渾然不知，喧嘩而狂熱的白晝已悄然逝去，深沉叵測的夜色早已降臨。就是說，我們聒噪不已的小酒店外面早已萬籟俱寂，街面上甚至空無一人；同樣渾然不知的是，有一支無形的叫命運的手，已悄然按在了每個人那張尚未開啟的牌面上，并將一點一點地揭開牌底……

從皖南山區(qū)那個小礦山走出來，走進城市，走進區(qū)域不同、格局和規(guī)模不一樣的城市，也就是所謂大城市、一線城市、二線三線城市，又經(jīng)歷一個又一個形態(tài)各異、差別萬千的所謂單位或部門，這期間，發(fā)生了多少情感糾纏、事業(yè)挫折和方方面面的起伏跌宕、波譎云詭……這一路走來，我們終于變成了今天的“我們”！然而，我們發(fā)現(xiàn)，如今的“我們”并不是我們當(dāng)初設(shè)計、向往的我們，甚至根本就不是我們想要的“我們”！

酒宴又一次散了。我們欲哭無淚，卻又無法包換。

去年底又接到同學(xué)聚會的邀請，我當(dāng)場心里就發(fā)毛了，對于這種因為歲月的釀造加工才顯現(xiàn)出歡歡喜喜、吵吵鬧鬧，又恩恩怨怨、又愛恨交加的聚會，我唯恐避之不及。前年我的長篇小說《塵世喧囂》就是從這種聚會上找到了創(chuàng)作由頭，可見我對這種聚會感受之深。由于熱心的同學(xué)們不斷來電提醒，特別是大家都加了一個微信群，相當(dāng)于二十四小時被監(jiān)視行蹤，最終我還是參加了這場聚會。

毫無疑問，這種聚會，我的小說里的人物是一定會出現(xiàn)的，但以我的經(jīng)驗和了解，他們已不再可能共同出現(xiàn)了，至于李二、江燕燕和胡子是不會現(xiàn)身的。我甚至可以想象到，坐在主賓座位上的一定是陶冶，他謹(jǐn)慎地笑著，目光游動在每張臉上，生怕遺漏了誰，接受著任何一個同學(xué)的奉承或譏諷；他沒有表現(xiàn)出任何得意忘形之色，相反，對于自己被同學(xué)們生拉硬拽地推到主賓位上而顯得不安。他位高權(quán)重了，但他深知自己如履薄冰，如臨深淵，他一點也不敢懈怠。另一個人物應(yīng)該就是三柱了，我甚至相信，這次聚會的所有費用都由他一個人承擔(dān)的，他端著酒杯，挺著粗壯虎威的身板，一遍遍地吆喝著干；他早年壓抑透了，現(xiàn)在他要揚眉吐氣，甚至不吐不快……

李二沒來，不是因為他身份的卑微、事業(yè)的失敗或是經(jīng)濟的拮據(jù)，是他高傲的心氣，甚至就是他偏執(zhí)的自戀阻止了他；他從來沒有向低俗無趣妥協(xié)過，他的命運幾乎從一開始就與現(xiàn)實“擰巴”了，但他并不為此而悔恨，他不會容忍自己沉浸于那樣一種世俗庸常的歡歌里。

江燕燕沒來，是不屑于同流合污，不甘于在境界和價值觀上與自己無法比肩的同輩家長里短，那種場合她除了沉默之外，最極端的就是突然站起身來，大聲叫道“我受不了啦——”然后，拂袖而去。

胡子沒來，則完全是因為失敗和自卑，因為虛榮心的煎熬和掙扎……

小說里的那個“我”是要來的，因為我也是選擇妥協(xié)的，盡管那個妥協(xié)過程顯得不情不愿。

或許正因為共同經(jīng)歷了那樣一段歲月，當(dāng)然也是那樣一段歲月成就了如今我們彼此的人生，因此小說在每個人物的篇幅上都做了控制，所謂控制，也就是幾乎“平均用力”。在我看來，他們每個人的人生其實都是獨特的，也是精彩的，有跡可尋的，因此他們的人生軌跡才顯現(xiàn)出命運不同的色彩與基調(diào)。無所謂褒貶，每個人都以自己的生存方式和選擇，拓展著屬于自己的人生之途。沒有人會拒絕成功，拒絕鮮花、掌聲和榮譽。識時務(wù)、合時宜和不識時務(wù)、不合時宜，都是是非成敗有了結(jié)論后的評判。小說沒有那個先見之明的功能。小說是貼著人物腳步的地面一步步地走來的。陶冶端坐于官僚的主席臺面上，春風(fēng)得意而又不動聲色，與酒宴上胡子手挽女秘書，說著港臺腔的普通話開懷暢飲，其內(nèi)心所體驗到的成功指數(shù)可能是同頻的；同樣，李二落魄中的堅持與堅守，與三柱埋頭于莊園里的勞作，其內(nèi)心的滿足可能也是一樣的。當(dāng)然，還有江燕燕在一次次地付出之后的悲情與絕望，其實也并沒有影響她那樣細膩用心地體驗她的人生，相反，倒使她感受得更敏銳……

感謝《小說林》雜志，讓他們又都鮮活了起來。endprint