錢玉貴的小說(shuō)總是非常富有現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)，與當(dāng)前火熱的社會(huì)生活打成一片，令人感到撲面而來(lái)的勃勃生機(jī)。近年來(lái)他已經(jīng)在《小說(shuō)林》先后發(fā)表過(guò)兩部中篇小說(shuō)，無(wú)論是《雁過(guò)無(wú)聲》（《小說(shuō)林》2012年第3期）對(duì)底層人民的生存悲劇的冷峻審視，還是《塵埃喧囂》（《小說(shuō)林》2013年第1期）對(duì)世俗化時(shí)代的人格堅(jiān)守的苦心追尋，都洋溢著令人肅然起敬的人道情懷和人文精神。而今他的中篇小說(shuō)《那些年里……》再度以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義筆法，通過(guò)20世紀(jì)80年代的一個(gè)中學(xué)詩(shī)歌沙龍中的六位同學(xué)畢業(yè)后近三十來(lái)年的人生歷程，透視時(shí)代生活的激烈脈動(dòng)，言近旨遠(yuǎn)，情深意長(zhǎng)，感人肺腑。

小說(shuō)中六位主人公都是20世紀(jì)80年代那個(gè)激情飛揚(yáng)的時(shí)代產(chǎn)兒，文學(xué)尤其是詩(shī)歌曾經(jīng)讓他們品嘗到靈魂飛舞的極樂(lè)，因此他們相信生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。但是當(dāng)他們告別中學(xué)、大學(xué)的青春歲月，踏入嚴(yán)峻的社會(huì)中，他們才發(fā)現(xiàn)生活自然有讓他們洗心革面、銷魂蝕骨的另一種力量。陶冶進(jìn)入政府機(jī)關(guān)，雖然最后升任為內(nèi)地某市的市領(lǐng)導(dǎo)，但是早已身心俱疲；三柱雖然成為年入過(guò)百萬(wàn)的農(nóng)民企業(yè)家，但骨子的自卑和粗俗始終揮之不去；胡子不斷坑蒙拐騙后，最終在新疆喀納斯沉湖自盡；以“中國(guó)未來(lái)的艾青”自詡的李二只能在南方城市里不斷漂泊，難以安生；“我”則告別了南方的漂泊生涯，回到老家的內(nèi)地小城在報(bào)社當(dāng)了個(gè)主任，生活只是湊合著而已；至于唯一的女同學(xué)江燕燕，最終也告別了老家的安穩(wěn)生活，追隨李二到南方漂泊去了。

六位主人公，六種活法，六種命運(yùn)。但是他們的個(gè)人命運(yùn)都與時(shí)代大潮緊緊地扭結(jié)在一起，見證著近三十來(lái)年中國(guó)社會(huì)創(chuàng)巨痛深的巨大變遷。從世俗的角度看，他們六個(gè)人，除了最終自盡的胡子算是人生的失敗者之外，其他五個(gè)人都還算是成功人士，尤其是陶冶和三柱，一為官一為發(fā)財(cái)，令俗人羨慕不已，即使是李二、江燕燕、“我”也基本上算功成名就。但是，錢玉貴要寫出他們升騰跌宕的個(gè)人命運(yùn)，無(wú)意為所謂的成功人士樹碑立傳，更在于不同于俗人對(duì)命運(yùn)和時(shí)代的無(wú)奈感喟。正如小說(shuō)開篇寫到他們幾個(gè)人在酒店聚會(huì)，陶冶就說(shuō)道，“大家一路走來(lái)，就說(shuō)在座的吧，有誰(shuí)敢說(shuō)，眼下的狀態(tài)就是當(dāng)初所追求的?！焙髞?lái)江燕燕在一次酒后也對(duì)“我”大發(fā)感慨：“現(xiàn)在，有時(shí)候，真覺得沒意思！你看看陶冶，官也做得可以了，可又怎么樣？沒日沒夜地干著，謹(jǐn)小慎微地活著，人都累成那樣了可一點(diǎn)兒也不敢松懈！你再看看三柱，也算是個(gè)人物了，在他的一畝三分地里就是個(gè)土皇帝，滋潤(rùn)得很，可是你讓他一進(jìn)城里來(lái)，馬上現(xiàn)出原形……這社會(huì)上的條條蛇都是他媽咬人的！”因此，要說(shuō)該小說(shuō)的主旨，那就是對(duì)世俗化時(shí)代里個(gè)人的自由生命淪喪的悲慨，對(duì)世俗化社會(huì)里那種無(wú)處不在、浹肌淪髓的異化力量的批判性反思。在這樣的時(shí)代和社會(huì)里，每一個(gè)人都無(wú)法左右自己的命運(yùn)，在個(gè)人意愿和生活現(xiàn)實(shí)之間橫亙著巨大的鴻溝；如果你要堅(jiān)持獨(dú)特的個(gè)人選擇，要堅(jiān)守生命的自由本性，聆聽靈魂的獨(dú)特渴求，你就必然會(huì)被時(shí)代巨輪碾壓得不成人形，被社會(huì)摒棄于孤寂的暗道之中；如果你拋棄個(gè)人生命的自由訴求和靈魂企望，迎合時(shí)代和社會(huì)的蠻力裹挾，那樣你雖然可能獲得世俗意義上的成功，最終你又會(huì)在深夜為自由生命的死亡和靈魂的消隱而大放悲聲，痛不欲生。這就是當(dāng)前國(guó)人生活的兩難情狀，這就是錢玉貴的中篇小說(shuō)《那些年里……》的沉重感喟。

當(dāng)然，離開個(gè)人命運(yùn)的濕潤(rùn)經(jīng)脈，也談不上什么時(shí)代大潮、社會(huì)趨勢(shì)。下面我們?cè)僖灰豢纯村X玉貴在《那些年里……》塑造的六位主人公群像。

首先看看陶冶。陶冶是那種目的感非常明確的人，也是高度認(rèn)同于主流社會(huì)的價(jià)值觀的人。他曾經(jīng)說(shuō)，他沒有李二那樣的理想，他就是個(gè)蝸牛，永遠(yuǎn)沒有趕超，沒有突破，只能隨遇而安，在哪里就在哪里生根。話雖如此說(shuō)，他卻不是安于過(guò)日常平庸生活的人，他深知在當(dāng)今中國(guó)社會(huì)里權(quán)力的真正價(jià)值所在，因此他追求的就是當(dāng)官、擁有權(quán)力。但是在當(dāng)今中國(guó)的權(quán)力體制中，要追求權(quán)力自然是要做出巨大犧牲的。該小說(shuō)沒有正面描述陶冶是如何一步步接近權(quán)力的，在此過(guò)程中他到底遭遇過(guò)何種非人的折磨、良知的拷問(wèn)，而只是通過(guò)他對(duì)同學(xué)“我”的幾次感慨側(cè)面泄漏出一些黑暗信息。例如他說(shuō)在官場(chǎng)上是“苦熬”，只能夾著尾巴做人。他還對(duì)“我”說(shuō)：“你看我如今好像風(fēng)光得很，其實(shí)，我屁股底下的這個(gè)位置始終是有人關(guān)注著的，明里暗里的動(dòng)作和交鋒多得很，我早就身心疲憊了，但是我又不能退縮下去，我還必須堅(jiān)守得住，而且要干得更好！你們經(jīng)常說(shuō)到李二一直在追求‘遠(yuǎn)方和詩(shī)，其實(shí)，我才是走在一條漫漫不歸的路??！”表面的風(fēng)光和內(nèi)在的悲慘，就這樣交織在陶冶的官場(chǎng)生活中，就像耶穌所說(shuō)的，“人若得到全世界，卻喪失了自己的生命”。悲劇之大，莫此為甚?。‘?dāng)然，像陶冶這樣的人，即使如此踏上漫漫不歸路，也很少可能幡然悔悟，急流勇退，他更不可能對(duì)既存的權(quán)力體制表現(xiàn)出稍許的反思和批判意識(shí)。更常見的情況倒是放縱欲望，挾權(quán)自重，貪腐自肥，陷入不可救藥的私欲泥潭，終至靈性徹底汩沒，生命之光奄然物化。

與陶冶一樣，三柱也是世俗社會(huì)里的成功者。三柱沒有讀大學(xué)，中學(xué)畢業(yè)后就頂父親的職，進(jìn)工廠當(dāng)工人，渴望的無(wú)非是“三畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭”式的樸實(shí)生活；但誰(shuí)知20世紀(jì)90年代中期的下崗風(fēng)潮中，他成了下崗工人，無(wú)奈之下選擇返回農(nóng)村創(chuàng)業(yè)，最終成為年收入過(guò)百萬(wàn)的農(nóng)民企業(yè)家。對(duì)三柱的個(gè)人命運(yùn)敘述中，非常有意味的一個(gè)細(xì)節(jié)是，下崗后，三柱不顧妻子的反對(duì)，要把家里的所有書，包括教科書和他曾經(jīng)喜歡的文學(xué)書籍都賣給收廢品的人，還說(shuō)：“這些東西，就是我的心病，不把它們處理掉，我就下不了決心！我就跟過(guò)去沒個(gè)了斷?！比膫€(gè)人選擇，可以說(shuō)很好地映照出了從青春飛揚(yáng)、激情充沛的八十年代向務(wù)實(shí)功利、平庸凡俗的九十年代轉(zhuǎn)折的時(shí)代戲劇。表面上看，三柱作為農(nóng)民企業(yè)家的成功是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的明證，是社會(huì)的進(jìn)步，是歷史的發(fā)展。但是從實(shí)質(zhì)上看，三柱告別了文學(xué)所象征的意義追求和精神關(guān)懷后，只陷入了徹底的物質(zhì)財(cái)富織造的安樂(lè)窩中。成功后的三柱所追求的無(wú)非是開著高檔的轎車，車廂里隨時(shí)帶著高檔煙酒，想著把企業(yè)產(chǎn)品推銷到更遠(yuǎn)更大的城市去而已。雖然該小說(shuō)沒有過(guò)多展示像三柱這樣的農(nóng)民企業(yè)家發(fā)家后的荒唐行徑，但是被物質(zhì)財(cái)富纏裹起來(lái)的心靈自然不可能是自由的、豐富的。endprint

金錢和權(quán)力是近三十多年中國(guó)社會(huì)的真正主宰，是民眾崇拜的偶像，無(wú)論是陶冶還是三柱都被視為當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的成功人士，正是他們引領(lǐng)著民眾的目光，誘惑著民眾的心魂。但殊不知，他們光鮮的外表卻難以遮掩本質(zhì)的朽敗。而與他們相比，胡子更是當(dāng)今中國(guó)里孕育出的一個(gè)怪胎。胡子更多的是被不知節(jié)制的欲望所主宰的人，他當(dāng)老師就相繼把女學(xué)生的肚子搞大，開公司又四處行騙，結(jié)果自己被騙，無(wú)法償還債務(wù)，沉湖自盡。像胡子這樣的人，是經(jīng)濟(jì)大潮沖擊起來(lái)的社會(huì)沉渣，置道德和法律于不顧，放縱欲望，所到之處像烏賊一樣釋放著黑暗。

如果說(shuō)陶冶、三柱、胡子代表著當(dāng)今社會(huì)的世俗化一極的話，那么李二、江燕燕則代表著被排擠、被遮蔽、被邊緣化的靈性化的另一極。前者是當(dāng)今社會(huì)的主體、主潮，后者是當(dāng)今社會(huì)的畸形人；因此該小說(shuō)在敘述他們的人生故事時(shí)，對(duì)陶冶、三柱、胡子的故事上都是正面敘述的，而李二的人生故事，則基本上都是側(cè)面交代，由他人的故事引出。李二在中學(xué)就癡迷詩(shī)歌、文學(xué)，“眼睛里閃爍出的那種清澈明凈的光芒，那光芒有時(shí)候在詩(shī)情的激勵(lì)下，接近于天堂般的神圣與莊嚴(yán)”。這是憧憬著詩(shī)與遠(yuǎn)方的海子式的詩(shī)人。他大學(xué)畢業(yè)后，不愿像陶冶一樣到政府機(jī)關(guān)去工作，選擇到海南去闖蕩、打工，為的就完成他的文學(xué)夢(mèng)、詩(shī)歌夢(mèng)。即使南方并不是像他想象的那樣富有詩(shī)和遠(yuǎn)方，他也依然拒絕向生活妥協(xié)，依然癡迷于那個(gè)虛無(wú)縹緲的世界。像李二這樣的人，是精神世界的守夜人，在世俗化時(shí)代，自然是被視為不合時(shí)宜的人，被視為徹頭徹尾的失敗者。但是幸好有江燕燕能夠理解他，小說(shuō)中曾寫到江燕燕這樣說(shuō)，“雖說(shuō)這些年來(lái)，他沒有混出什么名堂來(lái)，甚至窮困潦倒，但是你們誰(shuí)敢否定，他不是一個(gè)純粹而執(zhí)著的人？！像他那樣人，如今我看是越來(lái)越少了，而越來(lái)越多的是，那些虛偽變節(jié)、投機(jī)鉆營(yíng)、不擇手段、不要底線，甚至也不要廉恥的人！（我注意到，在江燕燕咄咄逼人的目光注視下，胡子和他身邊的那個(gè)黃小姐正尷尬地垂下腦袋）說(shuō)李二就是現(xiàn)代的堂吉訶德，我也不反對(duì)，但我就是欣賞他，也覺得他是值得欣賞的！”有江燕燕這樣的知音，詩(shī)人李二應(yīng)該慶幸。最終小說(shuō)寫到李二和江燕燕在新疆喀納斯湖邊漫步，應(yīng)該說(shuō)是難得的明媚篇章。

一邊是陶冶、三柱、胡子的世俗化世界，一邊是李二和江燕燕的詩(shī)歌與愛情的靈性世界，這兩個(gè)世界彼此勾勒出對(duì)方的界限，促使著讀者對(duì)當(dāng)今社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)做出自己的反思和批判。應(yīng)該說(shuō)，按照中國(guó)人的完美主義思維，把靈性世界的力量注入世俗化世界，使之不再精神荒蕪，把世俗化世界的力量注入靈性世界，使之不再縹緲，那就是最好的結(jié)局。但是，世界也許并不會(huì)迎合這種完美主義思維，人也許終究要帶著殘缺痛苦地生活著。這就是該小說(shuō)的敘述者“我”的人生故事?！拔摇痹?jīng)也和李二一樣癡迷詩(shī)和遠(yuǎn)方，大學(xué)畢業(yè)后放棄穩(wěn)定的工作選擇，到南方去闖蕩，但是而立之年仍然一事無(wú)成，看到三柱當(dāng)上農(nóng)民企業(yè)家后那樣燦爛樸實(shí)的笑容、充實(shí)豐富的生活，“我”決定結(jié)束漂泊浪蕩的生活返回小城，隨后在陶冶的幫助下到報(bào)社工作，一步步地過(guò)上了平凡安穩(wěn)的生活。相對(duì)于李二而言，“我”的確是一個(gè)半途而廢的假夢(mèng)想者；相對(duì)于陶冶、三柱等人而言，“我”又是一個(gè)半路出家的假現(xiàn)實(shí)主義者。這就是“我”的境遇，無(wú)論是夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)都相距遙遙，“湊合著過(guò)”是“我”的口頭禪，也是“我”的生活哲學(xué)?！拔摇边@樣的人生狀態(tài)是更多常人的人生狀態(tài)，沒有意氣風(fēng)發(fā)，沒有快意恩仇，沒有率性而為，有的只是無(wú)奈，只是忍耐，只是三心二意，只是瞻前顧后。這就是慣常的灰色人生。

整體看來(lái)，該小說(shuō)為讀者塑造了六個(gè)較為鮮活、較富有時(shí)代蘊(yùn)涵的人物，并以中國(guó)小說(shuō)慣有的人物群像方式較為深刻地反映了時(shí)代生活的激烈脈動(dòng)，敘事綿密，質(zhì)地優(yōu)良，不失為一篇較優(yōu)秀的中篇小說(shuō)，值得推薦。

作者簡(jiǎn)介：汪樹東，1974年出生，江西上饒人，文學(xué)博士，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。出版學(xué)術(shù)專著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的自然精神研究》《生態(tài)意識(shí)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》《超越的追尋：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值分析》《黑土文學(xué)的人性風(fēng)姿》。endprint