張斌

周六子夜時分，拉斯維加斯街頭，一處處狂歡剛剛拉開帷幔。一輛布加迪2012款運動敞篷跑車夜色中劃出一抹濃艷的紅色，轟鳴向前。在一家脫衣舞俱樂部門前守候的記者們辛苦沒有白費，用鏡頭從價值300萬美元跑車里迎下了駕駛者，同時也是這家俱樂部的實際擁有者——40歲的梅威瑟。梅老板擺下慶功宴，盡情享受人生最后一勝的快意與富足。

梅老板從來都不掩飾奢華與恣肆，因此總也難逃暴發(fā)戶的惡名。深夜里，他在Instagram上為1780萬粉絲不斷推送著慶功宴中的勁爆場景，不出所料，又有人沖上舞臺，向著下面癲狂的拳迷們大撒美元現(xiàn)鈔。這就是梅老板的手筆，“金元大戰(zhàn)”的永恒贏家喜歡如此分享成功，但他很不希望外界就此隨意給他貼上標簽，四個孩子的好爸爸忠誠于家庭才是他最根本的生命角色。

凌晨三點，賭城的夜色里，一家酒吧的大門被重重地推開，麥格雷戈闊步而入，那些從祖國愛爾蘭和全球而來的擁躉們已經(jīng)等候已久。麥格雷戈雖然沒有狂撒現(xiàn)鈔，但爽快地為今夜在此狂飲的人們埋單，那可是一筆不少的錢，賬單顯示為77643英鎊。這是小意思，幾年前還在靠低?；蠲柠湼窭赘曜詮娜胄蠻FC打一場像樣的比賽差不多可以有300萬美元的收入，早已錦衣玉食。這次一道現(xiàn)身全球關注度巨高的“體育表演”，29歲的麥格雷戈保底收入便是3000萬美元，大約相當于UFC生涯的所有家底了。

把格斗賽當表演看，其實是不錯的心態(tài)。因此，“金元大戰(zhàn)”也被定義為拳手與行為藝術家的對決，大家會心一笑。生涯50戰(zhàn)全勝的梅威瑟也兩年未曾登臺了，終極之戰(zhàn)被渲染得像是在拯救地球，保底收入先來1億美元，最好收成有可能迫近2億美元。拳手的收入蓋世無雙，藝術家的終極收入預期可達8000萬美元。

有錢，就是這么有錢。一場最終以TKO結局的十回合比賽綜合創(chuàng)造價值總計超過7億美元，PPV（每場單獨付費）電視收益超過4億美元，現(xiàn)場兩萬觀眾貢獻近8000萬美元票房，博彩業(yè)收入明暗兩道甚是活躍，梅威瑟一人這場比賽的裝備贊助金額就接近2000萬美元。這是啥概念？比賽當天，全美電影票房收入不過4500萬美元，這是由12部電影聯(lián)手實現(xiàn)的，真是拼不過一場表演。

八月底一向是電影票房最慘淡的時節(jié)，假期結束，孩子們得收收心了，一家人出門看場電影不容易。但端坐家中，點擊支付99.99美元看一場被渲染得無以復加的搏擊賽還是很劃算的。目前還沒有PPV銷售的準確數(shù)據(jù)，但不會少于500萬用戶掏出真金白銀的，這可又一次刷新了職業(yè)拳擊PPV紀錄。前記錄是梅威瑟和帕奎奧2015年聯(lián)手創(chuàng)造的，由2007年梅威瑟和德拉霍亞聯(lián)手激發(fā)的245萬戶飛升至460萬戶，被譽為業(yè)界的“比蒙式一跳”。

PPV是北美職業(yè)拳擊的命根子，好比賽一次性便可收割億元量級的收視費。梅老板之所以富可敵國，那可真是號召力決定的，PPV銷售前三強他都是一號主角，整個職業(yè)生涯總計收獲近2000萬訂戶，參與413億美元的價值創(chuàng)造，不服不行的。

不知各位是否注意到了此番梅威瑟與麥格雷戈一戰(zhàn)，開始時間拖延了半小時。公開的原因是用戶最后時刻增長迅猛，電視付費播出平臺對應吃力，UFC TV開賽前索性崩盤了，無奈之下，只好讓比賽等等，讓每個花了100美元的用戶都能順暢地看到信號，上帝的感受很重要。不只是這次，其實兩年前與帕奎奧一役，足足等了一小時，同樣在等最后下單的瘋狂。比賽是競技，也是表演，還是買賣，誰埋單，誰是價值核心，都要清清楚楚的。