盧楨

回望近幾年的詩歌創(chuàng)作，文本與理論互證、感性與理性融合的詩評家寫作已成聲勢，人們對這一現(xiàn)象關(guān)注日甚，各大詩刊雜志也紛紛推出專欄，還有相關(guān)詩集漸次出版，使其文本規(guī)模持續(xù)擴大。黃禮孩曾撰文《詩歌創(chuàng)作是詩人批評家的“飛行器”》，言及一個優(yōu)秀的詩歌批評家首先是一個詩人，在其綿延的詩歌評論生涯中，因為有過或正在從事詩歌創(chuàng)作的經(jīng)驗，對詩歌藝術(shù)內(nèi)在的邏輯關(guān)系便有一個清晰的認(rèn)知，對作品的發(fā)展也有脈絡(luò)可尋，他們可以看到詩歌不一般的面相，那個中私人的滋味，那些奇異美妙的寫作體會，對于一個詩歌評論家來說就是飛行器，可以帶著他進行一場絕妙的飛行1。在他編纂的《詩歌與人·詩人批評家詩選》中，我們讀到了羅振亞先生的《晾曬場》《他真是想山》《恩師來信》等早期作品，而近期《詩刊》上刊登的組詩《和家人說話》，既讓我們觀測到寫作者創(chuàng)作風(fēng)格的內(nèi)在變化，也讓我們在閱讀文本的同時能從中深切體悟到一位詩評家是如何以寫作抵達(dá)內(nèi)心、踐行其詩歌觀念的。

上過羅老師課的弟子大都了解，他非常支持學(xué)生參與創(chuàng)作，還經(jīng)常為之睿智指點。記得他說過，寫過詩的人再去評論詩歌，無論是理論視角還是語言感覺，肯定都會與那些沒有創(chuàng)作經(jīng)歷的人不一樣。回望他的詩學(xué)批評譜系，羅先生早已在職業(yè)批評和作家批評之間建構(gòu)起屬于自己的一條有效言說通道。大學(xué)教授的精英身份，使他的研究彰顯“職業(yè)風(fēng)范”—資料翔實、論證嚴(yán)密、語言精準(zhǔn)，這是羅先生虔誠恪守的學(xué)術(shù)精神；同時，詩歌創(chuàng)作的經(jīng)歷，又使他能夠以內(nèi)蘊飽滿的筆致和輕逸灑脫的文辭從容“破譯”文本，不加矯飾地串聯(lián)起創(chuàng)作與批評的血緣聯(lián)系。不過，跟隨羅老師讀書多年，每每與他聊天，卻很少聽他談?wù)撟约簩懺姷慕?jīng)歷，即使在二十歲出頭便已憑借組詩《父親》獲得地區(qū)文藝創(chuàng)作大獎，也有詩集《揮手浪漫》出版，但他卻經(jīng)常揶揄說自己很慶幸從一個“詩人”變?yōu)椤罢Ｈ恕?。如果不識其中因由，或許還真以為羅先生戴著“有色眼鏡”去看待詩人。其實，他所戲諷的“詩人”，應(yīng)該是指那些只會高喊空洞口號、精神極度羸弱貧血、沉溺在“大詞”與“圣詞”之間無可自拔的寫作者。他從不敢自詡為詩人，因為他深知：“詩是宗教，它需要付出絕對的虔誠?！?無論是寫作者還是研究者，都應(yīng)在繆斯面前懷有一顆敬畏之心，這是他的精神信條。

近年來，一些刊物頻繁收錄羅先生的詩歌，其中大都出自他的詩集《揮手浪漫》。這些詩歌多寫于20世紀(jì)80年代，緣于對故鄉(xiāng)風(fēng)物和親情的懷戀，諸如山谷中的炊煙、故鄉(xiāng)七彩的小路、秋色濃濃的小溪、母親厚實而枯瘦的手掌……構(gòu)成他著力打造的意象譜系和情感空間?！班l(xiāng)土”既是羅先生的寫作資源，也是他的精神原點。詩人筆下的泥土極為貼近現(xiàn)實，那些對農(nóng)事家事的細(xì)膩描繪，分明都來自詩人耳濡目染、親力親為的生存現(xiàn)場，他的呼吸早已與黑土地上清新的氣息融為一體，這為他的詩歌鍍上一層“自敘傳”的色彩。自投身新詩批評以后，羅振亞先生的創(chuàng)作勢頭有所放緩，新作不算多，但也誠如他的導(dǎo)師龍泉明教授所言：“那種創(chuàng)作實踐甘苦自知的體驗，使他更容易準(zhǔn)確地深入文本，提供一種價值經(jīng)驗?！?他的詩歌批評，往往源自詩人內(nèi)在心靈的情感激蕩，他希望實踐對話式的批評方法，以一顆詩心去體會、理解另一顆詩心，在跨時空、跨文本的交流中實現(xiàn)創(chuàng)造性悟讀，使經(jīng)常顯得枯燥無味的理論文字富含詩意、躍動靈性。當(dāng)我們已經(jīng)習(xí)慣通過導(dǎo)師的批評文字抵達(dá)他的詩心時，他卻出人意料地迸發(fā)出創(chuàng)作的沖動，用他自己的話說便是：“擱了三十年，最近居然又寫起了詩?！币幌盗谐欣m(xù)固有創(chuàng)作理念又獨具突破精神的系列組詩，將我們重新拉回充滿浪漫情意的詩歌年代，這些文本也讓讀者充滿了驚喜與好奇。

羅振亞先生的詩人專論文章經(jīng)常探討的一個話題，便是寫作者在持續(xù)的美學(xué)演變中恒定不變的精神質(zhì)素和寫作向度，這構(gòu)成一位詩人專屬自身的藝術(shù)風(fēng)格，詩人正是能夠利用這些質(zhì)素并在其激勵下實現(xiàn)持續(xù)性的寫作。在羅先生的一系列詩歌新作中，這個“恒定性”的特質(zhì)便是抒情者在歲月輪轉(zhuǎn)、人間悲歡、生命聚散中對“親情”和“故土”的眷戀與依賴，泥實于生活、直面人生的情感運思方式貫穿創(chuàng)作始終。父母、妻兒、姊妹生活在詩人的文本空間里，成為與他親密“交談”的對象，而緊貼著地面行走的“誠”與“真”，往往能夠生發(fā)出動人心魄的魅力?！逗屠习至奶臁芬辉姳阆U伏著能夠引起所有人共鳴的情感機制：“爸 起來吃點飯吧/話音未落 發(fā)現(xiàn)/他遺像里的嘴角向上翹了翹/……/誰說陰陽分屬兩界/您走后的夢里/咱倆常有一搭沒一搭地閑聊/……/如果有來生/我會從眾人中一眼把您認(rèn)出/然后還做您的兒子/聽您喊‘振亞 扶我起來/即便是瞬間的幻覺/哪怕是夢里的靈光一閃?！痹x到過一個小說家的創(chuàng)作談，她說多年以來最害怕父親突然去世，因為她無法確信自己是否能夠擺脫那種痛苦和孤獨，這大概也是中年危機的一種。我也步入中年，亦深懷與那位作家一樣的憂慮，而羅老師則用充滿確信的語氣告訴我，一切痛苦都是暫時的，時間久了，你會覺得親人并沒有走，他就生活在你的精神里或是夢里。比如這首《和老爸聊天》，抒情者依靠能動的主體精神將痛苦沉潛、轉(zhuǎn)化為溫暖的心靈力量，生活在作者夢中的“父親”既是記憶中的真實影像，也是從作者心靈內(nèi)部分化出的又一個“精神主體”，“他”隨時與抒情者展開內(nèi)部的心靈對話，如父輩一樣滋養(yǎng)哺育著詩人的精神世界，正所謂父親活在兒子的身上。讀到這首詩的每一個人，應(yīng)該都會立刻聯(lián)想起自己的父親，你是否也在父親的行止中窺見祖父乃至曾祖的音容笑貌呢？答案應(yīng)該是肯定的。

人至中年，既要承受長輩離去的痛苦，還要時常為妻兒掛心，亂心的瑣事仿佛隨時都會襲來。讀《妻子的頭發(fā)》一詩，文本以一系列事態(tài)化的抒情組構(gòu)而成，記述了詩人與妻子經(jīng)歷的一場虛驚：“秋天的一次X光誤讀/引發(fā)了一場生死‘對話。”從最初懷疑是腫瘤，到復(fù)查結(jié)果顯示健康無礙，詩人在經(jīng)歷死生的瞬間突然凝視到妻子頭上的白發(fā)，觸發(fā)他寫下這首詩：“自從認(rèn)識妻子的頭發(fā)/愈覺在云端舞蹈的詩人浮華/明明是帶著體香的一縷青絲/卻被隱喻為黑色的瀑布/甚至比附成茂密的草原/殊不知瀑布會斷流/草原只有一季能舉起溫暖與花/以發(fā)傳情不過是唬人的神話?！绷_振亞先生在這首詩的創(chuàng)作談里曾說，當(dāng)醫(yī)生確診妻子身體無礙時，他看到妻子頭上的白發(fā)，腦海里便迅速浮現(xiàn)出幾幅情景：談戀愛時，她一頭烏絲，亮而有光澤；成家后，她為了照顧家人而決然剪去心愛的長發(fā)，中年的疲憊讓她平添了許多白發(fā)。想到這些，他百感交集，于是才有了詩歌中那句：“看著她頭上飛雪的瞬間/我說‘理個短發(fā)，去去晦氣吧。”三十二年相戀相守的情感豐富厚重，生活的苦難與欣悅在詩歌中凝華為平靜的語調(diào)和簡短的言語，沉潛著令所有人動容的神力。這不由得讓人想起穆旦“豐富的痛苦”，也喚醒我們對別林斯基那句箴言的記憶：“我們飽受的苦難和享受快樂的能力越是強大和深刻，我們就生活得越多。”4

親人的形象、長輩的話語在羅振亞的詩歌中被反復(fù)咀嚼、持續(xù)發(fā)酵，形成一個穩(wěn)定的抒情向度。文本中的“父親”既是詩人投射感情的具體對象，也是“父輩”的象征，指向詩人與故土在精神上的血脈聯(lián)系。有著由鄉(xiāng)入城經(jīng)歷的詩人，始終無法全然接受都市，早年間曾寫下一首《街上》，敘寫“異鄉(xiāng)人走在異鄉(xiāng)的街上”的陌生與隔膜。盡管在《自行車暢想》和《腳手架思緒》等詩中表露過對現(xiàn)代文明的希冀，但總體而觀，抒情者依然無法融入喧囂浮華的都市現(xiàn)實，因而他的詩篇才會不斷閃回雙親的話語、兒時的記憶、家鄉(xiāng)的小溪、農(nóng)忙的耕作等事態(tài)片段。龍泉明先生說他的詩歌形象就是一個北方原野上大手大腳奔跑的少年，是僑寓都市的“農(nóng)民浪子”5，可謂一語中的。在他的近作中，這種與現(xiàn)實經(jīng)驗的“不融”與“逃離”情結(jié)依然清晰可見。看《在海景房窗邊想起村前那條黃土路》：“站在美麗的海景房窗邊/老家村前那條黃土路又在眼前一閃?！睙o論抒情者身在何方，都難以割斷他對故鄉(xiāng)的思戀。也許在久居都市的詩人視界中，眼前的實景愈發(fā)難以看清，而鄉(xiāng)村的一草一木反倒隨著年齡的增長，日漸清晰起來，因而才會產(chǎn)生身在南國海濱卻與“黃土路”記憶的遇合?，F(xiàn)代人難以言明的痛苦，便是困居在都市這座城堡里難以逃離。打開《孩子 我們已沒有資格談?wù)摴枢l(xiāng)》，簡潔有力的意象呈現(xiàn)出詩人對都市的感性體驗：“日子像瘋狗在身后狂追/不知啥時太陽患了紅斑狼瘡/姑娘穿的少得讓人不敢睜眼/性病廣告貼到幼兒園的門上/小魚兒不斷浮上水面喘氣/岸上人的表情陰晴無常。”當(dāng)詩人想在精神上擺脫這一切時，卻發(fā)現(xiàn)久居都市多年，“故鄉(xiāng)”竟成為一種奢望，他的靈魂早已無法覓得回鄉(xiāng)之路，地理的遷徙和代際經(jīng)驗的嬗變，使家族的文化記憶改變了方向，從“蓬萊閣旁的滿院桃花/訥莫爾河畔的兩坰高粱/被置換成哈爾濱天津衛(wèi)間的高鐵/鋼筋水泥中的一團霧霾/和十七樓一百多米變質(zhì)的陽光”， 于是詩人發(fā)出“孩子 在都市的車海里學(xué)游泳 /我們已沒有資格談?wù)摴枢l(xiāng)”的喟嘆。與早期文本對比，寫作者對精神內(nèi)部世界與現(xiàn)實外部世界的關(guān)系發(fā)生了感知變化，早年間他筆下的鄉(xiāng)村物象多是具體而現(xiàn)實的，如今的“故鄉(xiāng)”卻是被都市文化整合后的抽象存在，被詩化成為帶有明顯理想主義意味的精神喻體，指向讓人類繁衍不息的代際經(jīng)驗傳承、穩(wěn)定的人倫結(jié)構(gòu)與健碩的精神人格。它非某時某刻的真實存在，而是融合作家童年記憶與理想人文想象之后育成的“精神原鄉(xiāng)”，曾經(jīng)清晰的故鄉(xiāng)形象卻在混亂的記憶中變得漫漶不清，成為抒情者“遙不可及的內(nèi)傷”。如此一來，抒情者應(yīng)該如何將實情轉(zhuǎn)換為詩情，建構(gòu)自我與故鄉(xiāng)的內(nèi)在聯(lián)系呢？羅振亞先生采用了“退回自己”，或者說“返歸內(nèi)心”的方式，強化內(nèi)在精神性的修為，以重新構(gòu)筑精神的平衡，這成為他近期詩歌一個顯在的抒情特質(zhì)。

“退回自己”出自《牡丹吐蕊時不去園內(nèi)看花》一詩。時至暮春，牡丹吐蕊，本是植物自己的“心事兒”，但這自然之性卻“不斷被閃光燈切斷”，還被“鮮脆的叫賣和水汽”攪擾，于是詩人打算“趁花還未枯萎前退回自己/閉上雙眼的以瞬間/無邊的花海中溫暖已漸行漸深”。自然界萌動的生氣，引發(fā)詩人產(chǎn)生諸多感慨，他不愿像庸眾似的粗暴打擾花朵的“心事兒”，“退回自己”—與記憶深層珍藏的關(guān)于花的記憶重逢，咀嚼心靈的潮汐，既尊重了眼前的牡丹，又能與理想中的醉人幽香遇合。再看《在蕭紅故居 參觀一半便悄悄離開》，“修葺得整潔一新”的故居成為當(dāng)?shù)乩瓌咏?jīng)濟的景點，吸引過客至此交頭接耳、匆匆拍照，而詩人依然選擇與人群保持恰合的距離：“在神往多年的蕭紅故居/我參觀一半便悄悄離開/退向記憶深處那座漂浮的小木橋?！泵鎸ι虡I(yè)“包裝”文化對經(jīng)典作家的肆意“消費”，詩人主動作出了文化選擇。退回自己，退向記憶，為先賢和自己都保留了文人的基本尊嚴(yán)。這首詩或許彰顯出寫作者心境的一種變化，隨著人生閱歷和經(jīng)驗的澆注，他的精神時空日益開闊，情緒更為平和，思想也愈發(fā)澄明，即使面對囂躁的商業(yè)化現(xiàn)實，他也能為自己在心中降下一場雪，以機趣的方式圓融轉(zhuǎn)化經(jīng)驗。因為他知道，在現(xiàn)實的生存世界之上，還有一重屬于詩歌的靈性世界，當(dāng)詩人能夠把詩歌作為生命與生存的方式時，他便可以從容且充滿智性地“點化”日常語象。因此，退回自我，返回內(nèi)心，在羅振亞的詩歌中就是通過對內(nèi)在精神性的開掘，用詩的語言為精神造血，從而觸發(fā)更為深廣的心靈經(jīng)驗，實現(xiàn)詩人內(nèi)在精神氣質(zhì)的抬升，這也是他對“個人化詩學(xué)”批評理念的切身實踐。

個人化寫作或者個人化詩學(xué)，是羅振亞先生近年多用的一個批評概念，它既是行為概念，又寄寓著某種明確的寫作立場。它是“詩人從個體身份和立場出發(fā)，獨立介入文化處境、處理時代生存問題的一種話語姿態(tài)和寫作方式”，并“常常以個人方式承擔(dān)人類的命運和文學(xué)的訴求”6。羅振亞先生以文化策略上的“個體性”、觀照視野上的“日常性”以及內(nèi)在追求上的“精神性”，建構(gòu)起“個人化寫作”的概念，其中尤以“精神性”居于核心。由此反觀他的詩歌創(chuàng)作，可以看出他的詩歌普遍遵從了“一切來源于個體心靈”的文本發(fā)生學(xué)規(guī)律，提倡與現(xiàn)實、靈魂交合的及物寫作，對存在和生命本質(zhì)進行深入發(fā)掘，從而以創(chuàng)作實踐對詩歌界的種種“表演”和“亂象”實現(xiàn)了糾偏。除此之外，羅振亞先生批評風(fēng)格的變化，同樣在他的詩歌創(chuàng)作中得以復(fù)現(xiàn)。他曾在一次訪談中說：“出于對以往過于雕琢、講究語言習(xí)氣的反撥，這幾年我在寫作中有意識地遏止過多的形容詞出現(xiàn)，盡量使文字枯瘦，向枯瘦到只剩下靈魂的程度和方向用力，同時在表達(dá)上以自然干凈為追求的目標(biāo)。再有就是不斷地去除感性化的色彩?！?他近期作品的詩風(fēng)對應(yīng)了批評風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，既承襲了早期詩歌中那種不對意象作過遠(yuǎn)的取譬和隱喻，注重發(fā)掘自然物象靈性美的運思向度，又能憑借其在人生閱歷、知識儲備和文學(xué)觀念上的厚重積累，不急于傾訴情感，而是讓情緒在日漸開闊的內(nèi)心空間中充分游動、沉淀，進而從容自如地點化意象。具體而言，他盡力為修辭作減法，語句趨向簡潔，思想?yún)s更為凝練，從而獲得直取心智的效果，達(dá)到廣遠(yuǎn)、厚重、沉實的詩意境界，人們可以在獨到的境界之美中感受到一股貫通酣暢的文氣。讀《三九天乘著高鐵回家看望母親》《六月的風(fēng)也不能幫你清清喉嚨》等作品，分明就是在聆聽抒情者與長輩們嘮家常，文本氤氳著鮮活而有質(zhì)感的生活氣息?！爱?dāng)有一天父親瘦成墻上的那幀照片/母親突然又矮了幾分”（《三九天乘著高鐵回家看望母親》），父親的照片和母親的身影、死亡與親情的主題渲染，施以文本特殊的張力。母親對父親的懷念、兒子對母親的關(guān)心不言而喻，這樣的詩句無論是意象還是節(jié)奏，都具直指人心的感染力，傳遞著人類普遍的情感經(jīng)驗，其直接質(zhì)樸的表達(dá)，瞬間穿透所有人的心。只有那些詩外人生與詩內(nèi)人生達(dá)成統(tǒng)一的人，才能像羅振亞先生這樣，以質(zhì)樸觸發(fā)厚重，以澄明的語詞照亮人性的溫情。

文學(xué)詩化了寫作者的生活，而生活又給予文學(xué)豐沛的詩意，在生活與詩歌之間，羅振亞先生已經(jīng)找到了觀察世界和使用語言的理想角度，確立起專屬自身的寫作向度。在技術(shù)上，他推崇難度寫作，認(rèn)為“怎么寫”比“寫什么”更值得斟酌，從不耽于技巧的圓熟，而專心磨礪、錘煉詩歌的整體性語感，尋求詩意的提純與升華，因此其詩無偽飾做作的成分。在思想上，他視詩歌為活命的家園與生命之根，提倡內(nèi)在精神性的個人化探索和靈魂的內(nèi)在修為，希望能夠放慢速度，從浮躁的社會現(xiàn)實中抽身而出，把仰望天空收獲的浪漫想象與俯瞰大地尋到的沉實體驗理性融合。這種對詩歌的虔敬與赤誠令人企慕，也值得我們在詩學(xué)研修的道路上不斷學(xué)習(xí)。

1黃禮孩：《詩歌創(chuàng)作是詩人批評家的“飛行器”》，《詩歌與人·詩人批評家詩選》（民刊），2011年。

2羅振亞：《揮手浪漫·后記》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2001年，第113頁。

3龍泉明：《揮手浪漫·序言》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2001年。

4別林斯基：《別林斯基選集》第二卷，上海：上海譯文出版社，1979年，第452頁。

5龍泉明：《揮手浪漫·序言》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2001年。

6羅振亞：《1990年代新潮詩研究》，保定：河北大學(xué)出版社，2014年。

7羅振亞、劉波：《關(guān)于新詩創(chuàng)作與批評的對話》，《渤海大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2009年第6期。

[作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院]