葉治安

摘要：從社會(huì)進(jìn)步的角度上來(lái)說(shuō)，希臘三賢——蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德對(duì)人類(lèi)的貢獻(xiàn)堪稱(chēng)彪炳千秋，尤其是柏拉圖，不僅創(chuàng)建了雅典學(xué)院，而且所制定的兩條“辦學(xué)方針”——開(kāi)放性的研討學(xué)風(fēng)和以數(shù)學(xué)為最重要的研究對(duì)象，奠定了日后西方，乃至世界進(jìn)行科學(xué)研究的基礎(chǔ)?！罢?wù)軐W(xué)言必稱(chēng)希臘”遭非議，可是說(shuō)衛(wèi)城必提雅典則是沒(méi)有異議的，因?yàn)檠诺湫l(wèi)城是一種象征，它不僅是希臘國(guó)家在旅游上的一個(gè)標(biāo)志性符號(hào)，更重要的是，雅典衛(wèi)城已成為古希臘文明的代名詞，它對(duì)西方現(xiàn)代文明所產(chǎn)生的巨大影響力是毋庸置疑的。

30多年前，我的一位美國(guó)朋友對(duì)我說(shuō)：你想了解美國(guó)，先要了解英國(guó)；你想了解英國(guó)，先要了解希臘。我明白他的意思，因?yàn)槲鞣轿拿鞯脑慈枪畔ＥD，凡是有史料記載的文學(xué)、科技、藝術(shù)都是從古希臘開(kāi)始的。

所以，去希臘是我的夙愿。

一、雅典

從歷史地理的角度上來(lái)定義，古希臘并不是一個(gè)國(guó)家的概念，而是一個(gè)地區(qū)稱(chēng)謂。就今天的地理位置來(lái)看，歐洲東南部，地中海的東北部，包括希臘半島、愛(ài)琴海和愛(ài)奧尼亞海上的群島，以及土耳其西南沿岸、意大利西部和西西里島東部都是古希臘地區(qū)，所以今天的希臘共和國(guó)和古希臘并不完全等同。但是，無(wú)論古希臘還是今天的希臘共和國(guó)，雅典卻一直是這個(gè)地區(qū)的政治和文化中心。如果說(shuō)哲學(xué)是人類(lèi)文明的一塊大基石，那么雅典就是這塊基石的西半部，因?yàn)闅W洲哲學(xué)發(fā)軔于此。以前曾有大人物斥“談?wù)軐W(xué)言必稱(chēng)希臘”是數(shù)典忘祖，所以就把這話(huà)作貶義語(yǔ)用，今日看來(lái)未必如此，從人類(lèi)史的發(fā)展軌跡去審視，今天人類(lèi)社會(huì)主要的文明成就即承襲于古希臘文明，這是國(guó)際社會(huì)的共識(shí)。

我從衛(wèi)城下來(lái)之后，立馬前去拜謁雅典學(xué)院，因?yàn)樗俏倚哪恐械氖サ?。?yán)格地說(shuō)，今天位于PANEPISTIMIOU路上的雅典學(xué)院應(yīng)該是希臘國(guó)家科學(xué)院，和柏拉圖在公元前385年創(chuàng)辦的雅典學(xué)院沒(méi)有直接的血緣關(guān)系。雖然雅典學(xué)院在世長(zhǎng)達(dá)近千年，但自從被拜占庭帝國(guó)的查士丁尼大帝在公元529年強(qiáng)行關(guān)閉之后，雅典學(xué)院就已經(jīng)不存在了。世人對(duì)這所古代最偉大學(xué)校所有的美好想象，全部來(lái)自拉斐爾為梵蒂岡創(chuàng)作的絕世名畫(huà)《雅典學(xué)院》。在這幅巨作中，拉斐爾把自古希臘文明以來(lái)的50多位最著名的哲學(xué)家、思想家和科學(xué)家齊聚一堂——柏拉圖、亞里士多德、蘇格拉底、畢達(dá)哥拉斯、歐幾里得、第歐根尼……以此謳歌人類(lèi)對(duì)智慧和真理的追求。據(jù)說(shuō)拉斐爾創(chuàng)作此畫(huà)時(shí)只有26歲，這令我既驚詫又欽羨，不僅是因?yàn)樗乃囆g(shù)天分，還有他在人文素養(yǎng)方面的造詣。

今天的雅典學(xué)院與雅典大學(xué)、國(guó)家圖書(shū)館并肩而立，是希臘“新古典主義三部曲”建筑的一個(gè)組成部分。為了表示對(duì)先賢的崇尚，蘇格拉底和柏拉圖兩座雕像矗立在雅典學(xué)院大門(mén)前廣場(chǎng)的兩側(cè)，從社會(huì)進(jìn)步的角度上來(lái)說(shuō)，希臘三賢——蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德對(duì)人類(lèi)的貢獻(xiàn)堪稱(chēng)彪炳千秋，尤其是柏拉圖，他老人家不僅創(chuàng)建了雅典學(xué)院，而且所制定的兩條“辦學(xué)方針”——開(kāi)放性的研討學(xué)風(fēng)和以數(shù)學(xué)為最重要的研究對(duì)象，奠定了日后西方，乃至世界進(jìn)行科學(xué)研究的基礎(chǔ)。柏拉圖在雅典學(xué)院門(mén)楣上鐫刻的警句：不習(xí)幾何者不得入內(nèi)！這對(duì)今天急功近利的商業(yè)社會(huì)來(lái)說(shuō)不能理解。實(shí)際上在古希臘，幾何學(xué)既不是理科課程，也不是文科課程，它屬于政治范疇內(nèi)的一門(mén)德育課，同時(shí)被認(rèn)為是培養(yǎng)人邏輯思維的經(jīng)典課程。竊以為古代中國(guó)之所以沒(méi)有出現(xiàn)像雅典學(xué)院那樣偉大的學(xué)校，并非我們的先賢思維和智力水準(zhǔn)不夠，而是沒(méi)有像柏拉圖那樣制定正確的“辦學(xué)方針”，從稷下學(xué)宮一直到今天的高等學(xué)府，兩千多年來(lái)無(wú)以計(jì)數(shù)的教育家把功夫都用到“學(xué)而優(yōu)則仕”上去了，而把對(duì)真理的探求拋到九霄云外。我這兒順便提一下，清華被鑄入校徽的文字是“自強(qiáng)不息，厚德載物”；而哈佛被鑄入?；盏奈淖质恰癡eritas”，它在拉丁文中的意思是“真理”。自強(qiáng)不息當(dāng)然很好，厚德載物更好，但與追求“Veritas”相比，學(xué)堂，乃至人類(lèi)社會(huì)，更需要哪一個(gè)呢？

不管是雅典學(xué)院還是雅典大學(xué)，都不能進(jìn)去“一睹芳容”。雅典大學(xué)的那位門(mén)衛(wèi)很有禮貌地對(duì)我說(shuō)：“很抱歉，先生，這兒暫時(shí)不向公眾開(kāi)放。盡管你是遠(yuǎn)方來(lái)客，我也不能違反規(guī)定?！边@令我有點(diǎn)掃興！

我們?cè)谘诺涞牡谝惶炻眯?，可謂是喜憂(yōu)參半——8月14日深夜我們抵達(dá)雅典，8月15日是天主教和東正教的圣母安息日，這在西方多數(shù)國(guó)家被定為公共假日，所以大部分社會(huì)商業(yè)服務(wù)都歇業(yè)了。我們轉(zhuǎn)了幾條街，也找不到一家吃飯的餐館，后來(lái)總算看到一家冰淇淋鋪?zhàn)?，只能用這玩意兒來(lái)充饑了。但失之東隅，收之桑榆，因?yàn)槭枪布偃眨跃包c(diǎn)全都免費(fèi)開(kāi)放，衛(wèi)城12歐元、宙斯神廟2歐元等都免了，這可是個(gè)大紅包！

二、兩座衛(wèi)城

（一）雅典衛(wèi)城

“衛(wèi)城”一詞源于西方，但并非專(zhuān)指雅典衛(wèi)城，因?yàn)楣畔ＥD城邦國(guó)家都建有衛(wèi)城。我有時(shí)臆想，歐洲國(guó)家在中世紀(jì)時(shí)建有很多城堡，是否屬于是古希臘城邦國(guó)家衛(wèi)城的延伸？但不管歷史事實(shí)究竟如何，有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是這些建筑都有兵器時(shí)代的特征。

“談?wù)軐W(xué)言必稱(chēng)希臘”遭非議，可是說(shuō)衛(wèi)城必提雅典則是沒(méi)有異議的，因?yàn)檠诺湫l(wèi)城是一種象征，它不僅是希臘國(guó)家在旅游上的一個(gè)標(biāo)志性符號(hào)，更重要的是，雅典衛(wèi)城已成為古希臘文明的代名詞，它對(duì)西方現(xiàn)代文明所產(chǎn)生的巨大影響力是毋庸置疑的。

但是，有關(guān)雅典衛(wèi)城的爭(zhēng)議卻從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)……

按西方主流史學(xué)的記載，雅典衛(wèi)城建于公元前580年，但史前及古典希臘并不是一個(gè)國(guó)家，它既沒(méi)有任何可信的年代記載，也沒(méi)有非神話(huà)傳說(shuō)的成文史，有關(guān)衛(wèi)城和神廟的說(shuō)法都源自近代西方史家的主觀推測(cè)，所以就這一點(diǎn)上廣受學(xué)界質(zhì)疑。孟德斯鳩曾說(shuō)，那時(shí)的雅典是一個(gè)僅有2萬(wàn)人的小城，不知從哪里獲得如此巨大的人力、物力和財(cái)力建筑這么一個(gè)大工程？也不明白小城中的2萬(wàn)公民要這么多宏大的劇場(chǎng)、音樂(lè)廳作什么用？圣哲的話(huà)，由不得你不信！

但是我在雅典也聽(tīng)到了反駁的聲音：作為全希臘的盟主，雅典城邦在全盛時(shí)期的領(lǐng)土面積約有1 600平方千米，人口25萬(wàn)，而別的城邦超過(guò)10萬(wàn)人口的幾乎沒(méi)有。在公元前5世紀(jì)中葉的希波戰(zhàn)爭(zhēng)中，希臘人擊潰了波斯的侵略，戰(zhàn)后即進(jìn)行了大規(guī)模的城市建設(shè)，元老院、劇場(chǎng)、俱樂(lè)部、畫(huà)廊、旅館、商場(chǎng)、船埠和體育場(chǎng)等公共建筑物都是那個(gè)時(shí)期的杰作，而在所有的建設(shè)成果中，最杰出的就是衛(wèi)城。這是國(guó)家史料記載，也由不得你不信！

孰是孰非？該信誰(shuí)的呢？

（二）邁錫尼衛(wèi)城

我對(duì)邁錫尼文明的點(diǎn)滴了解，來(lái)自求學(xué)時(shí)老師講解的歐洲古典文學(xué)，其中埃斯庫(kù)羅斯悲劇中弒女、弒夫、弒母的故事令我很驚怵，也很難接受。后來(lái)對(duì)邁錫尼文明有更進(jìn)一步的知曉，則是看了湯因比的《歷史研究》，這位被譽(yù)稱(chēng)為“世界上最偉大史學(xué)家”對(duì)克里特—邁錫尼文明的敘述使我獲益匪淺。

按歷史年表，邁錫尼衛(wèi)城的資格比雅典衛(wèi)城老多了。早在公元前1200年，邁錫尼衛(wèi)城就已問(wèn)世，后因阿伽門(mén)農(nóng)遠(yuǎn)征特洛伊長(zhǎng)達(dá)10年，導(dǎo)致元?dú)獯髠~錫尼文明就此陷入衰敗。等到被多利亞人滅亡，邁錫尼衛(wèi)城竟倒退到?jīng)]有城市、沒(méi)有商業(yè)，甚至沒(méi)有文字的原始狀態(tài)，史稱(chēng)這一段歷史為“黑暗時(shí)代”。盡管如此，邁錫尼衛(wèi)城曾經(jīng)有過(guò)的輝煌并沒(méi)有湮滅，《荷馬史詩(shī)》中的一些傳說(shuō)經(jīng)考證，印證了其文明的繁華進(jìn)程。但現(xiàn)在呈現(xiàn)在我們眼前的邁錫尼衛(wèi)城遺址還是留下了諸多不解之謎，其中最著名的是入口處的“獅子門(mén)”，那是被嵌入一對(duì)重約20噸的巨大石獅的城門(mén)。在阿基米德還沒(méi)發(fā)現(xiàn)杠桿原理前，那兩塊20噸的大石頭是如何被放到門(mén)上去的呢？而且邁錫尼衛(wèi)城建城用的石塊大小雷同，四周卻無(wú)切割痕跡，建造方法類(lèi)似埃及金字塔。怎么做到的呢？很多考古學(xué)家因而戲言，如果不是“外星人的協(xié)助”，邁錫尼人很難成就此等偉業(yè)。

我在邁錫尼衛(wèi)城遺址博物館里看到舉世聞名的“阿伽門(mén)農(nóng)金色面具”，但據(jù)我所知，此物現(xiàn)收藏于雅典國(guó)立考古博物館的邁錫尼室，是鎮(zhèn)館之寶。在這兒的是仿制品還是正在搞巡回展覽？后者不大可能。我還知道，金色面具雖冠名阿伽門(mén)農(nóng)，但經(jīng)考證鑒定，這面具的歷史比阿伽門(mén)農(nóng)在世的年代要早500年左右。

去邁錫尼文明遺址不太容易，從雅典乘坐公共巴士，要在伯羅奔尼撒半島的鄉(xiāng)間道路上爬行老半天才能到達(dá)目的地。邁錫尼文明遺址門(mén)票每張4歐元。買(mǎi)票時(shí)，那個(gè)售票小姐對(duì)我們說(shuō)，以前來(lái)此處的亞洲游客中日本人居多，后來(lái)是韓國(guó)人，現(xiàn)在中國(guó)人也來(lái)了，但還很少。像今天，整個(gè)游覽景區(qū)就你們3個(gè)中國(guó)人。旅游人次的多寡，與國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展成正比。像我這樣的角色也能跑來(lái)一睹邁錫尼文明遺址，證明我們中國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)真是進(jìn)步不少了。

責(zé)任編輯：施 煜