謝慧敏

我很好茶，不是說(shuō)說(shuō)而已。

曾經(jīng)有一度，我的桌子上擺滿(mǎn)了各種茶罐，綠茶、白茶、紅茶、烏龍茶、普洱，它們是一支雄赳赳的隊(duì)伍。

另一支隊(duì)伍也相應(yīng)崛起，各類(lèi)茶具，玻璃的、陶瓷的，碗狀的、杯形的、盞狀的，還有茶托、茶匙……兩支隊(duì)伍前呼后應(yīng)，起起伏伏，像是五線(xiàn)譜上的音符，彈奏著花哨的曲調(diào)。

于是，我，一個(gè)懂茶之人，乍一看。

其實(shí)是虛張聲勢(shì)，成為一名茶師豈是易事，據(jù)說(shuō)練習(xí)五年之久才略具功力。茶師要遍嘗各種茶葉，通曉茶樹(shù)種植、制作工藝、存儲(chǔ)方法，還要懂得泡茶的水質(zhì)，再要掌握各種輔料拼配，光是最后一點(diǎn)，就是鴻篇巨制。這也難怪，茶道是一門(mén)藝術(shù)，通向任何藝術(shù)之路都是通向地獄之路。這些哪里是瓶瓶罐罐，分明是綿長(zhǎng)的路途，是無(wú)邊的幽暗。我深吸了一口氣，從地獄門(mén)口退身出來(lái)。

于是，隊(duì)伍沒(méi)有了，桌子又變得簡(jiǎn)單起來(lái)：茶杯一個(gè)，茶罐幾只。

杯子是玻璃的，高、透明，沒(méi)有任何裝飾，沒(méi)有半絲花紋，干凈清楚，沖水進(jìn)去，每一個(gè)小氣泡都纖毫畢現(xiàn)，放入茶葉，每一根筋絡(luò)都無(wú)所遁形。玻璃杯子并非是茶具里的寵兒，紫砂壺才是，我買(mǎi)過(guò)一個(gè)，不知真假，棄之不用。

茶，是綠茶和白茶。在所有品種里，她們顏色最淺，口味最淡。她們是雙生姐妹，采摘時(shí)，在前的為白茶，在后的是綠茶，品質(zhì)模樣相似，一樣的清雅。

每天泡上兩杯，上午和下午。先燒好開(kāi)水。水是就地取材的自來(lái)水，山泉才是上品，“八分之茶，遇水十分，茶亦十分；八分之水，試茶十分，茶只八分耳！”我不管，沖水進(jìn)杯，用茶匙舀上小撮茶葉，投入了杯口。

接下來(lái)，便開(kāi)始品茶。與其說(shuō)是“品”，不如說(shuō)是“看”，或是“賞”。半靠著椅子，關(guān)注著茶杯，上上下下，捕捉每一個(gè)細(xì)節(jié)，這里進(jìn)行一場(chǎng)生命的媾變。

沒(méi)錯(cuò)，每一根茶葉都有生命。

僵硬的枝干柔軟了，卷曲的身子舒展開(kāi)來(lái)。讓人訝異的是，變化是如此迅速，躺在罐子里時(shí)，它們干枯、粗糙、安靜，沒(méi)有半點(diǎn)生命跡象。但是現(xiàn)在，像是受到激凌，緊握的拳頭松開(kāi)了。每一片葉子都在盡情地舒展，迫不及待地迎接生命的甘霖。首先是形體，飽脹起來(lái)，溫潤(rùn)起來(lái)。然后是顏色，褐色褪去了，那是灰撲撲的冬衣，取而代之的是欣欣然的青綠色，讓人想到了少女，想到了春天。

也想到了西方故事里的王子和公主。王子吻了一下公主，美麗的公主蘇醒了。書(shū)上并沒(méi)有描述公主回醒過(guò)來(lái)的剎那，但我相信，那一瞬間的公主才是最美的。因?yàn)檠貋?lái)了，活力回來(lái)了，神采回來(lái)了。

水里的茶葉們，都是被喚醒了的公主，不勝歡愉，翻滾著，騰挪著，打著轉(zhuǎn)。上下沉浮的，在跳一曲華爾茲；急不可耐墜入杯底的，在進(jìn)行一場(chǎng)追逐，躺在杯口的，是在閑庭信步。都在表達(dá)重生的歡喜。如果要觀看生命的復(fù)蘇，我以為，不必跑到大自然，不必等到春天，只須幾片茶葉和一個(gè)杯子。

所以，我愛(ài)不了紫砂壺、銀茶具，它們?nèi)A貴而厚重，只會(huì)遮擋一場(chǎng)生命的出演。炙烤不能折損，搓揉不能摧殘，曲卷只為綻放，安靜是一種堅(jiān)忍，可有理由錯(cuò)失一場(chǎng)生命之舞？

我也愛(ài)不了烏龍、紅茶，它們太過(guò)濃麗，鮮艷的湯水，讓我想到了決絕，想到了啼血，當(dāng)它們躺在杯底時(shí)，是耗盡元?dú)獾臒o(wú)力，是吐盡精華的軟弱。相比之下，每一片綠色，都透著無(wú)限明媚。

我珍惜每一根茶葉，偶爾撒在外邊，就一一撿回來(lái)，那是生命呀！當(dāng)年的新茶亦是，昔年的陳茶亦是，一視同仁。有過(guò)一盒存放幾年的老茶，本來(lái)想打入冷宮，有一次，沖水一泡，發(fā)現(xiàn)它們歡欣的姿態(tài)，跟新茶一般無(wú)二。是呀！生命并無(wú)貴賤，都值得珍惜，我沒(méi)有權(quán)力取締它們盛放的機(jī)會(huì)。

杯子夠高、夠亮，茶葉如新，仿佛從樹(shù)上剛剛采摘下來(lái)，從杯口到杯底，從葉齒到筋絡(luò)，盡入眼底，我看到了生命的完整。

（常朔摘自《臺(tái)州日?qǐng)?bào)》2017年3月19日）