劉孝捷

我想我并沒有真正弄清蓋茨比發(fā)跡前冗雜的人物關(guān)系，以及他以跋山涉水換來錦繡前程的辛苦故事，但這并不妨礙我因他愛得死心塌地而致以最深的敬意。

中國古代的故事，從來都是女性在澄歡碧喜和羅愁綺恨中笑語作陪。女人僅僅是男人的橫生枝節(jié)，偶爾落下疏朗的影子，挑月掛燈地點(diǎn)綴他綺麗的人生。張愛玲在散文《有女同車》里就一語道出：“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。”這就如同落了個(gè)大窟窿的一品絲繡，四周的部分刺花織金，正中儼然是一個(gè)極大的口子，于是小說家們精衛(wèi)填恨海、女媧補(bǔ)情天般給男子平添上“深山夕照深秋雨”的章落，挑線，分針，錯(cuò)縷，紋絡(luò)，終于切補(bǔ)得分毫不錯(cuò)。中國有楊過蕭峰，外國就有蓋茨比。

這了不起的蓋茨比！

作者菲茨杰拉德對(duì)于蓋茨比跟黛西再相逢的描寫可謂合情合理。隔著五年的辛苦路望過去，再好的景致不免也披上一層陰翳——圓潤的珠子上泛出渾濁的影子。雖然所謂的不期而遇是蓋茨比多年苦心孤詣的結(jié)晶，但真正臨頭要見面的時(shí)候他還是選擇了逃避。害怕的是兩人的距離被拉扯成千里萬里，害怕的是過去的日子把對(duì)方塑造成不認(rèn)識(shí)的樣子，害怕的是這些年來的海棠春瘦終究換成竹籃打水。

慶幸的是，僅僅只是逃出去淋了一場(chǎng)雨，蓋茨比沒做成讓自己后悔的事。

人總是盼著久別重逢的。兩個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見了，一句話也不說。外面落著花，石榴、海棠、鳶尾、芍藥、杜鵑，盡是大紅大紫的顏色，簌簌地，以往兩行眼淚掛下來的時(shí)候，也是簌簌地，襯得內(nèi)里那兩人越發(fā)靜了。靜靜地，誰也不肯先說一句。像跳探戈，要一個(gè)人先起步，進(jìn)一步，退一步，再進(jìn)一步，再退一步，隨著音樂的拍子愈演愈烈。同樣，總要一個(gè)人先開了口。問一句，答一句，再問一句，再答一句，一詠三嘆，然后哽咽，低訴，你儂我儂。音樂停了，舊夢(mèng)也就戛然而止，撤去如夢(mèng)如寐的燈光暗影，突然就跌到亮堂堂的境地里。又隔了一個(gè)世紀(jì)那么久，中間隔了千萬重山，以往的青絲跟綠枝統(tǒng)統(tǒng)燒成朱門旁慘白的余灰，人們陡然便生出“隔花人遠(yuǎn)天涯近”的感慨。局促地，坐立不安地，背著人干壞事似的，人們方才低低地說一句：我們回不去了。

外國人不這樣處。即便隔開他們的是黛西已為人婦、已為人母的事實(shí)，蓋茨比仍然有勇氣去相信一切尚有轉(zhuǎn)圜的余地。他理應(yīng)有勇氣，等了這么久不該輕言放棄。

悲劇開始于蓋茨比同黛西準(zhǔn)備向她的丈夫湯姆攤牌之際。悲劇性在于湯姆一遍又一遍的質(zhì)問讓黛西瀕臨崩潰，對(duì)待她是否曾經(jīng)喜歡過湯姆這一問題，她實(shí)在沒法矢口否認(rèn)。原因在于黛西開著蓋茨比的車不小心撞死人后又逃逸，懦弱的性子使她不敢面對(duì)，只能由蓋茨比去擔(dān)承；在于死者的丈夫認(rèn)得那是蓋茨比的車子，以為是他肇事，拿著一把槍結(jié)果了他的性命；在于黛西怕事之極，匆忙跟著湯姆遷居，連蓋茨比被槍殺也不知情；在于蓋茨比以為要得到一切的時(shí)候突然間又全部失去，不曾柳暗花明；在于堅(jiān)持已久的東西被全盤否定。

她其實(shí)沒有那么喜歡你。她不值得你的淚。

蓋茨比辛苦打拼，從無名小卒躍為上層名人。他在黛西家門前的海濱對(duì)面安家，不定期舉辦宴會(huì)，只為有一日她能不期光臨。他每晚望著海濱那面的綠光，伸出手，恍惚再近一點(diǎn)就能接近。他常常不自覺地就記起許多事來，以前的事兜頭蓋臉地就來了。他有時(shí)候什么也不做，只上窮碧落下黃泉地想他與她之間的事。她貼近人耳根說話，她撥弄留聲唱片，她蕩起白色窗簾。有時(shí)候他又什么都不想，只望著對(duì)面的綠光一沉一浮，一明一暗，說也說不出的是劫后余生的況味。

以往的夏天都過去了。一個(gè)一個(gè)的節(jié)氣，立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑，順次碎步過去。再怎么想也回不去的，反正是失去了?；貞浄炊置髁?，連著那月亮也格外分明些。漸漸地，記憶跟事實(shí)開始有些出入，以前那月亮是沒有看真切的，現(xiàn)在卻記得清清楚楚。滿月，弦月，薄薄的一痕，昏黃的燈光投下的暗影。反正是好的，失去的總是好的。

盡管跳脫不了世人關(guān)于偉大和高尚最客觀的定義，蓋茨比認(rèn)定了黛西這一死理便不放棄，單從這一點(diǎn)上來講，他就已經(jīng)非常了不起。

現(xiàn)在該明了了。即使是了不起的蓋茨比，他也回不到過去。